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INTRODUCTION 



I. — Origines de la Littérature russe. — Traditions mythologiques. — 
Chants et ballades épiques. — Bogatyris. — Cyrille et Méthode. — L'al- 
phabet slave. — Les langues et dialectes slaves. — Introduction du 
christianisme. — Littérature religieuse. — Nestor. — Récit de la cam- 
pagne d'Igor. — Domination tartare. — L'imprimerie. — La première 
école russe. — Le xvr siècle. — * lvan-le-Terrible. — Kourbsky. — Tchel- 
Mineï. — Influence petite-russienne. — Le premier roman russe : L* his- 
toire du gentilhomme Flora Scobéev. — - Pierre-le-Grand. — L'alphabet 
civil. — L'Académie dessciences. — Lomonossov. — Première Université. 
— Catherine II. — Von-Vizine. — Premier théâtre russe. — Un précur- 
seur de Bakounine : Raditchev. — Karamzine. — Pouchkine. — Avant 
et après 4830. — Le Roman russe du xix« siècle est le tableau fidèle 
de la société russe de cette époque. 

II. — Rôle de la psychologie critique. — Danger de tout dogmatisme. — Le 
moment et le milieu. — L'homme et l'œuvre. — But de cet ouvrage : 
étudier chaque romancier, individuellement, sous les différents aspects 
de sa personnalité, de son œuvre et des idées qui se dégagent de 
cette dernière. 



I 

La littérature russe débute par des productions 
orales qui expriment confusément les croyances et les 
idées des païens demi barbares. L'imagination popu- 
laire ne s'exerce que sur les traditions mythologiques 
et tout l'intérêt de la nation se concentre sur la lutte 
avec d'obscures puissances. Les éléments sont consi- 
dérés comme des alliés ou des ennemis, on implore les 

Ossip-Lourié. — Romanciers russes. a 
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uns, on combat les autres. Le soleil, la lune, le venl 
viennent, sous forme de dieux, en aide aux infortunés 
dans les circonstances difficiles. Les montagnes et les 
précipices sont habités par des puissances redoutées 
que les hommes apaisent au moyen de sacrifices. Les 
Koussalkas — nymphes des eaux, — abondent dans les 
chants et les ballades épiques. La forêt est dominée 
par la vieille magicienne Baba-Yaga à Tunique pied 
d'os. Le serpent Gorinitch, gardien des métaux pré- 
cieux, vit dans les cavernes. Tous ces monstres ont 
des traits d'animaux, mais prennent peu à peu la forme 
nette d'êtres humains, doués, cependant, de forces et 
de vertus exagérées. Ce sont des Bogatyris (héros) qui 
se divisent en deux cycles Bogatyris starchié (anciens 
paladins) et Bogatyris- mladcàié (nouveaux paladins). Ils 
se groupent dans deux centres : à Kiev, autour du gra- 
cieux prince Vladimir et à Novgorod. Leur série est 
longue : Sviatogor, bogatyr tellement puissant que la 
terre a peine à le porter; Volga Vseslavitch ; Mikoula, 
Oleg, Sviatoslav, Dobrinia Nikitich, Vassily Bouslaev, 
Alecha Popovitch, le fameux Ilia Mourometz, chevalier 
idéal, grand favori du peuple. 

L'épopée antéhistorique naît sur les bords du Da- 
nube, patrie commune des slaves; la Bulgarie surtout 
dote la .Russie de légendes et de chants d'origine by- 
zantine et orientale f . 



1. C'est à partir de la première moitié du xix« siècle qu'on commença à 
réunir les chants épiques russes. — Il existe encore en Russie des contrées 
où les chants païens de fête sont en usage les jours de Noël, du Nouvel 
An (Koliada), le lundi qui suit Quasi modo (Krasnaïa Gorka) et autres. 



INTRODUCTION III 

Vers 855, deux moines grecs, Cyrille et Méthode, 
composent l'alphabet slave avec des lettres grecques, 
hébraïques, arméniennes, etc 1 . C'est le point de départ 
de la civilisation slave. 

Au x e siècle le christianisme (988) introduit en Rus- 
sie la littérature religieuse. Les moines grecs, bul- 
gares, serbes apportent avec eux des ouvrages ecclésias- 
tiques, traduits par les mêmes Cyrille et Méthode et 
leurs disciples 2 . Ce sont surtout des explications des 
Ecritures, des sermons, des fragments dogmatiques. 

Le clergé se forme. Toute œuvre d'imagination in- 



4. A côté de l'alphabet cyrillique, il faut indiquer l'alphabet glagolitique 
qui diffère légèrement du précédent. L'origine de cetalphabet est obscure. 

Les langues slaves appartiennent à la famille des langues aryennes ou 
indo-européennes, c'est-à-dire à la famille des langues qui se distinguent 
par la perfection de leur forme et l'éclat de leur littérature. Toutes les 
langues et dialectes slaves se divisent en deux grandes classes : orientale 
et occidentale. La classe orientale comprend le slavon ou paléoslave, le 
russe, le bulgare, le serbo-croate et le .rtovene ; la classe occidentale est 
formée par le polonais, le tchèque ou bohème, le slovaque, la langue des 
Lusaciens et celle des anciens slaves de la Baltique. Le russe se divise en 
véliko-russe, malo-russe (ou yougo-russe ou pttit-russien) et biélo-russe. 

Le véliko-russe est la langue des Grands-Russiens qui habitent, en 
Europe, plus de 35 gouvernements ou province de la Russie septentrionale, 
avec le pays des Cosaques de l'Oural ; en Asie, le pays de l'Amour, la Sibé- 
rie, le gouvernement de Sémipalatinsk, etc...; déplus, dans les provinces 
habitées par un élément ethnique différent, les Grands-Russes constituent 
la majorité de la population des villes. 11 n'en faut excepter que les villes 
de la Pologne, de la Transcaucasie. du Turkestan el du Samarkand, 
villes ou l'élément russe n'est pas prépondérant. 

Le malo-russe est la langue des Petits-Russiens qui habitent une quinzaine 
de gouvernements de la Russie méridionale, la moitié de la Bessarabie, 
presque tout le pays des Cosaques (excepté des Cosaques de l'Oural) et le 
diocèse Kelwe en Pologne. En Autriche, ils occupent la moitié de la province 
polonaise deGalicie ; en Hongrie, dans les Carpathes orientales, il y en a 
environ 600.000. 

Le biélo-russe est la langue des Russes-Blancs des gouvernements de 
Tchernigov et de Poltava et de quelques districts des gouvernements 
limitrophes. 

Les Russes ont presque tous une môme langue littéraire, à l'exception 
des Ruthènes de la Galicie qui se servent de leur idiome. 

2. La première traduction des Ecritures est en ancien bulgare. 
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dépendante est considérée comme étant du domaine 
du paganisme et persécutée. Au milieu du xi e siècle 
apparaît, à Kiev, le célèbre solitaire Nestor, le premier 
historien russe. Sa fameuse chronique, Récit contem- 
porain, offre les premières pages écrites sur la Russie. 

En dehors du Code des loti de Yaroslav (Rousskaïa 
Pravda) et d Instruction par le prince Vladimir Mono- 
mach, il n'y a pas d'œuvres originales. L'Instruction 
de Monômach, récit de ses occupations journalières et 
série de préceptes, marque une époque transitoire 
entre la littérature religieuse et la littérature pro- 
fane. 

À la fin du xi e siècle est composé Slovoopolkou Igo- 
rové (Récit de la campagne d'Igor) où il est encore 
constamment fait mention des divinités et des céré- 
monies païennes. C'est une relation de la campagne 
d'Igor Sviatoslavitch de Novgorod Sévreski contre les 
Polovtsi (1185). Par ses réelles qualités, le Récit d'Igor 
est un monument de la même importance pour la lit- 
térature russe que La Chanson de Roland pour les 
lettres françaises. Les descriptions de l'armée, des 
combats, sont animées d'un grand souffle épique. 

On y trouve des traces de l'influence de la poésie 
bulgare. Tout porte à croire que le poème est l'ouvrage 
d'un seul homme, grand poète, barde, sans doute, de la 
suite du prince Igor. Le Récit de la campagne d Igor 
fut retrouvé en 1795 par le comte Moussine-Pouchkine ; 
le manuscrit appartenait probablement au xiv c siècle. * 

i. Edition-princeps, 1800. Voir aussi les Zapiski de l'Académie des 
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INTRODUCTION V 

Le xn c siècle nous lègue un ouvrage du supé- 
rieur Daniel, le Voyage en Russie, dont il existe un 
grand nombre de copies. Dès la première moitié du 
xm e siècle, la Russie subit la cruelle domination des 
Tartares. Cependant au xm e et au xiv e siècles, nous 
trouvons des livres d'un certain intérêt, tels Y Histoire 
de la vie et des exploits d'Alexandre Nevsky et l'Histoire 
de F assassinat de Michel de Tver. 

Ce n'est qu'au xvi e siècle que la culture intellectuelle 
se fait jour, particulièrement dans la Russie méridio- 
nale et occidentale et dané la Russie moscovite. Le 
tsar Ivan IV Vassilevitch (1534-1584) fonde à Moscou 
la première imprimerie. En 1580, la première école est 
établie à Ostrogpar Constantin Ostrogsky et, en 1588, 
le métropolite Pierre Moguila en organise une autre à 
Kiev. L'introduction de l'imprimerie en Russie est un 
événement capital. Au xvn e siècle, l'imprimerie fut cause 
de luttes violentes, mais, par la suite, elle rendit, natu- 
rellement, des services immenses à la civilisation russe. 

La littérature du xvi e siècle offre d'abondants maté- 
riaux pour l'étude des mœurs de la vieille Russie. Les 
principaux écrivains de cette époque sont Silvestre, 
Ivan le Terrible, le prince Kourbsky, Maxhtte-le-Grec. 
Silvestre, prêtre, nous laissa un ouvrage intitulé 
Domostroï, c'est-à-dire le Maître de la maison, recueil 
de préceptes sévères. Le moine Maxime-le-Grec, élevé 
en Italie, fut appelé en Russie par Basile IV pour étu- 



Sciences de Saint-Pétersbourg, t. V, 1864 et les travaux de Barsov, Potcb- 
nia, V. Miller. 
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dier les manuscrits grecs et slaves de la bibliothèque 
grand-ducale. Ses ouvrages sont très précieux pour 
l'étude de cette époque. Ayant refusé au prince l'auto- 
risation de répudier son épouse stérile Salomé, Maxime- 
le-Grec fut enfermé dans un monastère où il mourut. 

Ivan-le-Terrible dota la littérature russe de YEpître 
au Supérieur du monastère de Cyrille Biélozersky et 
d'une correspondance abondante avec le prince 
Kourbsky. Ce dernier, d'abord en grande faveur 
auprès du tsar, puis rebelle et réfugié en Lithuanie pour 
éviter la colère de l'auguste aliéné, écrivit l'histoire 
de son souverain ; il laissa aussi un grand nombre de 
lettres. A un âge très avancé, il se mil à étudier le 
latin et la philosophie d'Aristote. 

C'est également au xvi e siècle qu'appartiennent les 
Tchel'Mineï, — entretiens pieux pour les douze mois de 
l'année — publiés sous la direction de Mecaire. 

Au xvii* siècle, après la réunion de la Petite-Russie 
à la Moscovie, sous le règne d'Alexeï Michaïlovitch, 
l'influence de la culture petite-russienne se substitue 
aux tendances byzantines. Parmi les petits-russiens 
appelés à Moscou et qui jouent un rôle dans le mouve- 
ment littéraire, il faut nommer Séméon Polotsky, 
précepteur du prince héritier Théodore Alexeïevitch, 
auteur d'un ouvrage Sceptre du gouvernement, de deux 
recueils de sermons et d'une comédie Fils prodigue. 11 
mit aussi les psaumes en vers slaves. Les travaux de 
Polotsky sont dominés par l'idée de la nécessité d'in- 
troduire en Russie les bienfaits de la civilisation. Un 



INTRODUCTION VU 



autre Petit-Russien, Slavinetsky, aida le patriarche 
Nicon à corriger les livres sacrés. 

Du même siècle dale le livre attribué à Démétrius et 
intitulé Petits Tchet-Mineï, pour les distinguer des 
grands dont nous avons déjà parlé. L'ouvrage se dis- 
tingue surtout par la beauté de la langue. 

Vers la fin du xvn e siècle, on trouve déjà des pro- 
ductions littéraires originales qui ne sont plus ni des 
traductions ni des adaptations et dont les tendances 
ne sont plus exclusivement religieuses. Ainsi V Histoire 
du gentilhomme Flora Skobéev peut être considéré 
comme le premier roman russe. Le héros de cette 
œuvre d'imagination, pauvre jeune homme, devient 
riche et épouse la fille d'un grand seigneur. Le roman 
n'est pas trop mal ordonné, c'est à coup sûr l'ancêtre 
A' Anna Karénine de Tolstoï. 

A partir du xvm e siècle, avec l'introduction par 
Pierre-le-Grand de la civilisation occidentale, com- 
mence pour la littérature russe une ère nouvelle. Le 
célèbre réformateur, qui entreprit beaucoup trop pour 
pouvoir tout mener à bonne fin, introduit l'alphabet 
civil. Le slavon devient — et reste encore de nos jours 
— langue liturgique. C'est aussi Pierre I er qui institue 
l'Académie des sciences (1724). Le premier poète de 
cette époque est Antioche Cantémir (1709-1744), fils 
du prince de Moldavie. 11 avait reçu son instruction à 
l'étranger, notamment en France. Les satires de Can- 
témir sont en vers syllabiques. Il faut mentionner éga- 
lement Vassily Tretiakovsky (1703-1 769), plutôt savant 
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que poète. Mais le véritable représentant intellectuel 
du milieu du xvm e siècle est Michaïl Lomonossov 
(1711-1765), le fondateur de la Grammaire, de la Rhé- 
torique, de la Métrique russes. Fils d'un pauvre 
pêcheur d'Arkhangel, curieux et avide de savoir, il 
abandonna la maison paternelle et partit à pied à 
Moscou. 11 devint le premier savant et poète russe de 
l'époque. Lomonossov fut, pour le mouvement intel- 
lectuel, ce que Pierre-le-Grand avait été pour le mou- 
vement politique et social. Premier linguiste russe, il 
consacra l'indépendance delà langue russe en la déga- 
geant du slavon. Il contribua beaucoup à la création 
de la première Université russe à Moscou (1755). 

Nommons encore Soumarokov (1718-1777) dont les 
tragédies sont en vers alexandrins, et son gendre Knia- 
jnine (1740-1791), poète lyrique. 

Le commencement du règne de Catherine II est très 
favorable à la science et aux lettres russes. Par un 
oukase de 1783, l'impératrice autorise la fondation 
d'imprimeries privées. Grande protectrice des ency- 
clopédistes, elle manie elle-même la plume. Le plus 
connu de ses ouvrages est un recueil de récits sati- 
riques intitulé : Contes réels et imaginaires. 

Un des meilleurs auteurs de cette époque est Von- 
Vizine (1744-1792) dont l'œuvre est variée. Il est sur- 
tout connu par ses deux comédies Brigadier et Mineur 
qui marquent une date dans l'histoire du théâtre russe 1 . 



4. Les premiers théâtres russes furent fondés en 1756 à Pétersbourg et 
en 1759 à Moscou. 
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Citons aussi le fabuliste Khemnitser (1744-1784), 
le poète lyrique Derjavine (1743-1816) et l'épigram- 
matiste Vassily Kapnist (1757-18:24). 

La Révolution Française amène chez Catherine IF 
une réaction de tendances et d'idées. La tournure des 
événements en France lui fait peur et provoque de sa 
part une opposition d'autant plus violente que de 
1779 à 1792 des associations secrètes se forment à 
Moscou sous la direction de deux hommes d'avant- 
garde, Novikov (1744-1818) et Schvartz 1 . En 1790, 
Alexandre Raditchev (1749-1802), un précurseur de 
Bakounine et l'un des premiers idéologues-martyrs 
russes, publie un ouvrage : Voyage de Saint-Pétersbourg 
à Moscou où il peint la misère des paysans, la corrup- 
tion des fonctionnaires, l'ignorance des masses et ré- 
clame l'émancipation des serfs. Le livre fut brûlé par 
ordre de l'amie de Voltaire et l'auteur, déporté en 
Sibérie orientale. Gracié sous le règne d'Alexandre 1 er , 
Raditchev présenta à l'empereur un projet de code 
civil qui commençait ainsi : « La tolérance et la liberté 
de conscience doivent être absolues. » Voyant l'insuc- 
cès de ses efforts et menacé d'un nouvel exil, Raditchev 
finit par se suicider. 

Nous sommes à une nouvelle période des lettres 
russes, marquée par Nicolas Karamzine (1765-1826). 
Auteur de V Histoire de P Empire de Russie en douze 
volumes, des Lettres dun voyageur russe, des romans: 
Pauvre Lise, La fille du boyard, Karamzine joua un 

\. D'origine étrangère ; vint en Russie en 1776, mourut en 1784. 
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rôle important dans le mouvement littéraire. Il fonda 
la revue Messager de ï Europe, qui existe encore de nos 
jours, et propagea le goût de la lecture. Karamzine est 
le continuateur de Lomonossov dans le domaine lin- 
guistique, il prépare la voie à Pouchkine (1799-1837), 
le plus grand poète russe qui jeta les jalons de la litté- 
rature russe moderne. 

Pouchkine purifie définitivement — avec Gogol — 
la langue littéraire et consacre à jamais la limpidité 
de ses expressions, bien différentes des phrases tor- 
tueuses et obscures de Lomonossov et de Karamzine. 
Pouchkine ouvre glorieusement le siècle de Tolstoï. 
N'oublions cependant pas les poètes, de grand mérite, 
qui sont à cheval sur les deux siècles ou contempo- 
rains de Pouchkine : Joukovsky (1783-1852) , Griboiédov 
(1795-1829), Lermontov (1814-1841), Krylov (1768- 
1845). 

Joukovsky se fit connaître par Le Chantre dans les 
rangs des guerriers russes, ode à propos des événements 
de 1812. Il est surtout l'adaptateur de Schiller, de 
Byron, des poètes grecs; son œuvre principale est la 
traduction de ï Odyssée d'Homère. Ses vers sont cor- 
rects et très soignés. La comédie de Griboiédov, Le 
malheur d'avoir de Fesprit est un pur chef-d'œuvre 
d'observation et d'ironie; elle est devenue classique. 
Lermontov est l'égal de Pouchkine; ses poésies sont 
des merveilles de sonorité musicale. Krylov se nourrit 
partiellement de La Fontaine; sa langue est simple et 
claire. 
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Depuis le siècle de Catherine II jusque vers 1830, la 
littérature russe est une imitation des lettres euro- 
péennes, notamment des lettres françaises. Pendant 
la période de néo - classicisme, on imite Boileau, 
Racine, Corneille, — ou plutôt on leur emprunte. 
Lorsque, à la lin du xvin e siècle, les tendances clas- 
siques dans les diverses littératures de l'Europe com- 
mencent à être combattues, la répercussion du nouveau 
mouvement se fait sentir en Kussie. L'idéalisme et le 
romantisme trouvent également des échos chez les 
écrivains moscovites. Pouchkine et Lermontov, eux 
aussi, subissent la suggestion de la poésie étrangère. 
Le père de Pouchkine possédait une grande biblio- 
thèque composée presque exclusivement d'auteurs 
français. Le poète apprit la langue française comme 
la sienne propre. C'est à coup sûr cette circonstance 
qui lui a permis de vivifier la langue russe. 

A partir de 1830 et notamment à partir de Gogol, 
les écrivains russes ne sont plus de simples imitateurs. 
On voit apparaître toute une pléiade de poètes, de ro- 
manciers, de dramaturges, de critiques, de philoso- 
phes 1 qui puisent en eux-mêmes et dans leur milieu 
immédiat les bases et les éléments de leurs œuvres. 
Les lettres prennent un développement considérable. 
Dans un pays où, malgré les formes extérieures de la 
civilisation, aucune liberté n'est connue, la littérature 
est le seul domaine où les aspirations sociales peuvent, 

1. Voir notre ouvrage, La philosophie russe contemporaine (Paris, Félix 
Alcan). 
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sinon se donner libre cours, du moins servir de pré- 
texte à controverser, à créer des mouvements, à ma- 
nifester sa vitalité. Si Pouchkine et Lermontov sont 
des chantres, tout court, les poètes Kollsov (1809-1847), 
Nekrassov (1821-1876), Chevtchenko (1814-1861), 
Nadson (1862-1887), sont des chantres à tendances 
nettement sociales. Les maîtres de la critique, Bié- 
linsky (1810-1848), Dobroloubov (1836-1861), Pissarev 
(1840-1868) ,Tchernichevsky (1827-1 889), Michaïlovsky 
(1840-1904) sont des écrivains-combattants, des initia- 
teurs de mouvements sociaux d'idées. Mais c'est sur- 
tout le roman qui, au xix e siècle, a une portée parti- 
culière. C'est lui qui alimente la critique. Le roman 
n'est-il pas de tous les genres littéraires celui qui 
reflète le mieux, les mœurs, les tendances, les idées 
d'une époque donnée? Jusqu'au xix e siècle, le roman, 
ou plutôt le conte, s'était maintenu dans les régions 
poétiques de l'imagination pure. Depuis Gogol, le 
roman russe reproduit les beautés et les laideurs de la 
vie réelle. Les romanciers placent leurs personnages 
dans un milieu vrai, bien observé et les traitent 
comme des êtres vivants. Le Roman russe du xix° siècle 
est le tableau fidèle de la société russe de cette époque. 



Il 



Je ne me propose pas d'écrire l'histoire du roman 
russe du xix e siècle dans ses divers courants, ni d'éta- 
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blir les étapes évolutives du roman et encore moins de 
le diviser en phases tranchées 1 . Les classifications et les 
dénominations, sous des rubriques vagues, ne servent, 
en critique littéraire, qu'à amener un vrai désordre 
d'idées. L'application d'une épithète ne signifie rien 
et la division des écrivains par chapelles ou écoles est 
une tentative vaine. Taine disait : « Tout livre et tout 
homme peut se résumer en cinq pages et ces cinq 
pages en cinq lignes. » La critique littéraire se rédui- 
rait ainsi à une sèche collection de formules. Or, 
l'œuvre d'un romancier est un vaste ensemble où tout 
est essentiellement inégal, même quand tout obéit aux 
mêmes lois du talent et de l'originalité de l'auteur. 
Plus l'œuvre est diverse, plus elle a besoin d'être ana- 
lysée au point de vue de psychologie critique, pour que 
rien ne soit négligé dans l'infinie complexité de ses 
éléments constitutifs. 

Toute formule, même lorsqu'elle synthétise l'ana- 
lyse, est dogmatique, et tout dogmatisme, de quelque 
nature qu'il soit, a des dangers, il est forcément con- 
ventionnel, ennemi de la curiosité, de la libre recherche 
et de la libre critique. Les formules exigent le sacrifice 
de la clarté et de la vérité, elles réclament la sépara- 
tion nette des écoles et des influences dont les origines 
et les définitions sont, le plus souvent, terriblement 
obscures. Certes, il y a entre les diverses manifesta- 
tions littéraires et la vie sociale d'un pays une liaison 



1. Cet ouvrage est composé, en grande partie, d'un cours professé, 
sous une forme différente, à l'Université Nouvelle de Bruxelles. 



XIV la psychologie: des romanciers russes 

formée par un certain état d'esprit général. Les choses 
simultanées, dans Tordre intellectuel comme dans 
Tordre physique, ont des dépendances mutuelles. 
Mais, en critique littéraire, déterminer rigoureusement, 
scientifiquement les influences de milieu et de moment 
est une tâche infructueuse ; elles ne peuvent ressortir 
que de Tanalyse même de Tœuvre. 

Chacun des grands romanciers russes est sorti d*un 
milieu social différent et il nous fait connaître, dans 
son œuvre, Tesprit, les idées, les mœurs, les aspira- 
tions de personnages et de groupes différents. Le roman 
russe, dans son ensemble, est composé de forces issues 
de toutes les classes constituant la société russe. L'ana- 
lyse du roman russe nous révélera ces différents 
milieux sociaux. 

Une des conditions les plus essentielles pour bien 
saisir toute la portée morale et sociale d'un roman 
russe, c'est de ne pas le séparer du romancier qui Ta 
conçu et écrit, il faut considérer en même temps 
Thomme et Tœuvre. Les grands romanciers russes ne 
sont pas des simples reproducteurs, des photographes 
des mœurs de leur époque, ce sont des créateurs intel- 
lectuels, introduisant dans la littérature une nouvelle 
manière de penser, d'envisager la vie et les hommes. 
Chacun d'eux est dominé par une disposition particu- 
lière de l'imagination et de Tesprit qui gouverne en 
même temps que sa vie individuelle, sa vie artistique. 
C'est à travers ses émotions, ses sentiments, ses idées, 
à travers ses joies et ses douleurs, à travers tout cet 
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infini mouvant d'images et de conceptions qu'il porte 
en lui, qu'il voit le monde. Connaître son moi, c'est 
mieux comprendre le moi des personnages qu'il crée, 
des caractères qu'il analyse, des milieux qu'il évoque. 
Ktudier chaque romancier, individuellement, sous 
les différents aspects de sa personnalité et de son 
talent littéraire ; établir l'état psychique, psycholo- 
gique et intellectuel de l'écrivain, — par les traits 
caractéristiques de sa vie ; disséquer, analyser et définir 
son œuvre, — par le contenu même de cette œuvre : 
tel est l'objet de cet ouvrage. 



Paris, décembre 1904. 
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GOGOL 

I. — Enfance. — Adolescence. — Au collège de Niéjine. — A Saint-Péters- 
bourg. — Débuts littéraires. — Gogol acteur. — Premier voyage. — 
Gogol employé dans le département des apanages. — Premiers succès 
littéraires : Soirées de Dikaneka. — Gogol professeur d'histoire à l'Univer- 
sité de Saint-Pétersbourg. — Première représentation du Revizor. — Voyages 
en Europe. — Jugement de Gogol sur les Français. — Rôle des voyages 
dans la vie de Gogol. — Publication des Ames mortes. — Gogol brûle la 
seconde partie des Ames mortes. — Le mysticisme de Gogol. — Visite 
de Tourgueniev. — L'état mental de Gogol. — La folie dans l'œuvre de 
Gogol : Mémoires d'un fou; Le Manteau ; Le Portrait. — Gogol à Jérusa- 
lem. — Naissance et développement de la maladie de Gogol : Mania 
religiosa. — Mort. 

II. — L'œuvre de Gogol. — « Continuateur de Pierre-le-Grand ». — Taras- 
Boulba. — Le Révizor. — Ames mortes. — La dualité de Gogol. — Antino- 
mies. — L'intuition artistique de Gogol le conduit inconsciemment à la 
morale sociale. — Gogol et son milieu, — Correspondance. — Confession 
d'auteur. — Rôle historique de Gogol. — Phénomène linguistique : 
Petit-Russien de naissance et d'esprit, Gogol crée la langue littéraire 
russe. — Gogol et la Petite-Russie. — Chevtchenko. — L'humour de 
Gogol. — Gogol a. préparé la voie a ses successeurs : Tourgueniev, 
Dostoïevsky, Tolstoï, etc. 

Personnage étrange, destinée presque tragique. Créa- 
teur du roman russe et — avec Pouchkine — de la langue 
nationale, Gogol resta toujours une énigme, comme homme. 

« Personne n'a pu me deviner complètement, écrit-il à 
sa mère, à l'âge de vingt ans i . A la maison, vous me con- 

1. Lettre datée de Niéjine. 

Ossip-Loorié. — Romanciers russes. 1 
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sidérez comme un pédant capricieux, insupportable, qui se 
croit plus spirituel que tout le monde. Ici, on me croit un 
idéal de douceur et de patience. Pour les uns, je suis 
modeste, poli ; pour les autres, je suis sombre, rêveur, 
inculte, ou alors bavard, ennuyeux à l'excès; ici, j'ai de 
l'esprit, là, je suis un sot. » 

Gogol s'ignore lui-même. Tantôt, il se croit appelé à 
une « mission supérieure de prophète » ; tantôt, il tombe 
dans une humilité sans bornes. Atteint de mysticisme 
morbide aigu, — les dernières années de sa vie — il meurt 
fou ou presque et laisse une très belle œuvre, vraiment 
compréhensible aux Russes seuls. 



I 



Nikolaï Vassiliévitch Gogol 4 naquit le 19 mars 1809 dans 
le bourg de Sorotchintzy du gouvernement de Poltava, en 
Ukraine. Sa famille descend du fameux Ostap Gogol, 
colonel podolien, puis hetman ou ataman d'un corps de 
cosaques en 1655. Son père écrivit plusieurs pièces de 
théâtre, — sans aucune valeur littéraire. Ce fut un homme 
ordinaire ; il ne transmit à son Gis que l'organisation 
pathologique de son système nerveux. La mère de l'écri- 
vain avait quinze ans quand elle le mit au monde. De douze 
enfants qu'elle eut, il ne lui en resta que cinq. C'est à son 
grand-père, Nikolaï Vassiliévitch, que Gogol est redevable 
du côlé poétique de son caractère. Le vieux cosaque aimait 
à lui narrer des contes, des traditions populaires. L'en- 
fant écoutait avec avidité les récits pleins de vie de son 
aïeul. « Mon grand-père (que Dieu le garde et lui. donne 
dans l'autre monde des gâteaux de froment et de pavot au 
miel à manger !) savait raconter à merveille. » 

L'auteur des Ames mortes passa son enfance et son ado- 
lescence au milieu de sa famille à Yassilievka. Il eut pour 
premier maître un séminariste et continua ses classes au 
collège des Hautes-Études de Niéjine, fondé par le prince 
Bezborodko. Ce ne fut pas un brillant élève. Ses camarades 

1 . Un gogol est une espèce de canard sauvage ordinairement blanc, 
élégant dans ses mouvements, rappelant le cygne, fréquentant les lacs de 
la Petite-Russie, aimant à suivre les courants rapides et à s'isoler de ses 
pareils. 
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ne l'aimaient pas et lui faisaient subir toutes sortes de mo- 
queries. « Votre fils est paresseux, écrivait Orlay, le direc- 
teur du collège, au père de Gogol, mais quand il le veut, il 
est parfaitement capable de ne pas rester en arrière des 
autres. » Seulement, Gogol préférait écrire des poésies sati- 
riques. Une des pièces écrites au collège est intitulée : 
Les sots ne connaissent pas de lois. Gogol se mit aussi à 
éditer, pour ses camarades, un journal en manuscrit : 
Zvezda (l'Etoile) et à organiser des spectacles. On le voit, 
à cette époque, observateur minutieux de tout ce qui l'en- 
toure, ne laissant rien passer sans le noter dans son esprit. 
Il saisit le détail et le dessine avec une vérité surprenante, 
mais il ne voit pas l'ensemble. 

Ayant terminé ses études, il retourne auprès de sa mère, 
restée veuve avec quatre filles. Trop pauvre pour retenir 
son fils auprès d'elle, elle l'envoie, à Saint-Pétersbourg, 
tenter la fortune. « Pourquoi est-on si pressé de savourer 
son bonheur? La seule pensée de la capitale me tourmente 
jour et nuit, mon âme s'agite comme pour s'élancer hors 
de son étroite prison, et mon sang bouillonne d'impa- 
tience 1 ... » 

Le premier essai littéraire de Gogol ne réussit pas et il 
se tourna du côté du théâtre. Le succès qu'il avait eu au 
lycée lui faisait croire qu'au théâtre, il serait tout à fait 
dans son élément. Il se soumit à l'examen préliminaire, 
dans le cabinet du prince Gagarine, alors directeur des 
théâtres impériaux, en présence de deux acteurs : Karaty- 
guine et Briansky. L'épreuve fut subie médiocrement; on 
lui confia cependant un rôle dans une petite pièce, mais, 
dès les premières répétitions, les acteurs le jugèrent inca- 
pable de se présenter devant le public. Presque en même 
temps il connut un autre chagrin : il tomba amoureux d'une 

1. Gogol. Correspondance. Lettre datée de 1827. 
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jeune veuve, sans aucun espoir de retour. Il résolut de 
voyager. A peine embarqué sur un bateau, il s'aperçut 
que sa bourse était trop maigre pour continuer le voyage 
et il retourna à Saint-Pétersbourg. 

Ce fut une époque très pénible pour Gogol. Il lui fallait 
penser aux moyens matériels d'existence. En 1830, il 
occupe un modeste emploi dans le département des apa- 
nages. Il garde cette place très peu de temps et se met à 
donner des leçons particulières, sans grand succès. Un 
jour, un de ses élèves lui demanda : « Quand commence- 
rons-nous nos leçons de russe, Nicolas Vassiliévitch? » — 
« À quoi bon ces leçons ? Personne ne peut apprendre à 
bien écrire, cela est inné et ne s'acquiert pas. En parcou- 
rant vos cahiers, je vous ferai des observations et des cor- 
rections, — cela suffit. » 

En 1831, Gogol fit paraître la première partie des Soirées 
de Dikaneka *. Le succès fut colossal. La Nuit de Mai 
ravit tout le monde. « ... Connaissez- vous la nuit de 
l'Ukraine? L'air est frais et pourtant il oppresse, chargé de 
langueur et de parfums. Nuit divine ! Nuit enchanteresse! 
Immobiles et pensives, les forêts reposent pleines de 
ténèbres, projetant leurs grandes ombres. Voici des étangs 
silencieux : leurs eaux sombres et froides sont tristement 
emprisonnées dans les murailles de verdure des jardins. 
La petite lorêt vierge de merisiers et de prunelles risque 
timidement ses racines dans le froid de l'eau; par moments, 
ses feuilles murmurent comme un frisson d'abandon, quand 
le vent de nuit se glisse à la dérobée et la caresse. Tout 
l'horizon dort, tout respire, tout est auguste et imposant. 
Et dans l'âme, comme au ciel, s'ouvrent des espaces infi- 
nis; une foule de visions argentées se lèvent avec grâce 
de ses profondeurs. Nuit divine! Nuit enchanteresse!... » 

\. Yetchera na choutorê bllz Dikaneky. La seconde partie parut en 1832. 
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Les Soirées de Dikaneka valurent à Gogol l'amitié du 
grand poète Pouchkine et celle du poète Joukovsky, 
éducateur du prince impérial, plus tard Alexandre II. 
« Je viens de lire les Soirées de Dikaneka, elles m'ont 
émerveillé. Quelle franche gaîté, sans effort, sans exagéra- 
tion ! quelle poésie, quelle vraie sensibilité ! Cela est si 
extraordinaire dans notre littérature contemporaine que 
j'en suis tout confondu ! On me raconte que pendant l'im- 
pression, les compositeurs avaient peine à ne pas rire aux 
éclats. Molière lui-même aurait été flatté d'apprendre que 
ses œuvres déridaient les typographes. Je félicite le public 
et je souhaite bonne chance à l'auteur 1 . » 

Grâce à Pouchkine et à Joukovsky, Gogol obtint la 
chaire d'histoire russe et d'histoire universelle à l'Univer- 
sité de Saint-Pétersbourg, pour laquelle il n'était pas pré- 
paré. Il ne connaissait pas l'histoire russe, il ignorait 
l'histoire universelle, il n'avait jamais étudié les langues 
étrangères. « Dieu sait si je n'aurais pas mieux fait de 
prendre une chaire de botanique ou de pathologie que 
d'histoire russe », écrit-il à un de ses amis. 

Il se met cependant au travail avec beaucoup d'enthou- 
siasme. Il commence par étudier l'histoire de son pays 
natal, — l'Ukraine. « Je viens de me remettre à l'histoire 
de notre Ukraine. Je ne sais rien de plus calmant que 
l'histoire ; mes pensées commencent à couler avec plus 
de douceur et d'harmonie. » 

Parfois, cependant, l'histoire lui suggère des réflexions 
amères : « Dans les chroniques générales de l'humanité, 
il y a des siècles entiers qu'on voudrait biffer et faire 
disparaître comme inutiles. Oui, là aussi, sur la plus 
grande échelle du monde, il s'est fait des bévues dont il 
semble qu'un jeune enfant môme serait incapable. Que 

i. Pouchkine. 
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de chemins étroits, scabreux, que de sentiers tortueux, 
sombres, impraticables, éloignés du but, ont été choisis en 
tous temps par l'humanité, lorsque, pourtant, elle cherchait 
de bonne foi la vérité, et quand, pour y arriver, s'ouvrait 
devant elle, une route large et plane comme les avenues 
qui mènent aux châteaux et aux villas des souverains ! » 

En véritable petit-russien qu'il est, Gogol se trompe 
sur ses propres forces, son imagination le grise : « Dès 
que j'aurai terminé mon cours d'histoire de l'Ukraine, je 
me mettrai à écrire une histoire universelle qui n'existe 
pas non seulement en Russie, mais même en Europe. » De 
cette histoire, il n'a jamais écrit une seule ligne, il en était 
incapable. Par contre, en collaboration avec un de ses 
amis, il fait des recherches sur les chansons petites-rus- 
siennes. « Chansons, vous êtes ma joie, ma vie, je n'aime 
rien tant que *vous ï Qu'est-ce que toutes ces coriaces 
annales dans lesquelles je fouille aujourd'hui, si je les 
compare à ces mélodieuses et vivaces chroniques de la 
chanson? J'en ai reçu de vraiment ravissantes. Je ne puis 
vivre sans chansons. Je sais qu'il existe des milliers de 
chansons, et pourtant je n'en connais que peu. Et combien 
elles me sont utiles pour l'histoire, non seulement celles 
qui ont un caractère historique, mais jusqu'aux erotiques 
et aux cyniques, toutes sont nécessaires à l'histoire d'un 
pays comme l'Ukraine où chanter est un acte de la vie 
du peuple 1 . » 

C'est dans la masse de ces chansons que l'imagination 
de Gogol trouva le sujet de cette fraîche et ravissante 
épopée, Taras Boulba, où l'expansion de son génie apparaît 
dans toute sa force. 

L'un des auditeurs raconte ainsi l'attitude de Gogol 
pendant la leçon d'ouverture de son cours. « Il était 

1 . Gogol. Correspondance. 
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debout, près d'une fenêtre, dans un état d'agitation com- 
primée ; il tournait son chapeau entre ses mains, froissait 
un de ses gants et jetait sur nous à la dérobée des regards 
mal assurés. A la (in, il s'approcha de la chaire et commença 
à expliquer sommairement l'objet de la leçon du jour. Il 
était clair qu'il manquait de confiance en ses moyens. Je 
crois, cependant, que son émotion provenait beaucoup 
moins d'un manque de présence d'esprit que d'un état 
nerveux, car, très pâle, ayant l'air réellement souffrant, 
Gogol développait en même temps sa pensée d'une manière 
très brillante. Cinq minutes avant la fin de sa leçon, il 
paraissait tout à fait à son aise. » 

La première leçon, bien préparée, fut donc passable, 
mais celles qui suivirent amenèrent une déroute complète. 
Gogol ne s'en aperçut même pas. « Les professeurs ne 
valent rien..., les étudiants sont tellement idiots que vrai- 
ment ils ne valent pas la peine qu'on s'occupe d'eux 1 . » 

Averti charitablement, par quelques amis, de son 
insuccès, Gogol fait alors des démarches pour passer à 
l'Université de Kiev. « A Kiev, à Kiev l'antique, la 
belle. C'est là et dans ses environs qu'ont eu lieu tous 
les événements qui constituent la base de notre passé. 
Je fais des efforts pour y aller, mais je crains de ne pas 
réussir. J'ai en horreur Saint-Pétersbourg, non que la 
ville me déplaise, mais le climat. Il me glace. Ce serait 
superbe d'avoir une chaire à Kiev. Nous ferions de Kiev 
une moderne Athènes, une Athènes russe 1 . » 

Définitivement, Doundourov-Korsakov, recteur de l'Uni- 
versité, l'obligea de donner sa démission (1835). 



* 



En 1834-1835, Gogol avait publié une nouvelle série do 



4. Gogol. Correspondance. 
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récits : La querelle divan Ivanovitch et d'Ivan Nikoforo- 
vitchy Les propriétaires de jadis, Le manteau, etc.. En 
1836, sa comédie le Révizor, qui fait date dans le théâtre 
russe, fut mise à la scène. 

Les premières représentations furent tumultueuses et 
rappellent celles de Hernani, de Victor Hugo. Mais tandis 
que l'attitude du poète français est noble et grande, celle de 
Gogol est mesquine. Il éprouve le besoin de se justifier, de 
s'expliquer, de se réfuter lui-même... Cela ne l'empêchera 
pas, plus tard, d'écrire dans les Ames mortes : « L'équité 
contemporaine semble ignorer qu'il faut avoir de Pâme 
et beaucoup, pour porter la lumière sur des tableaux qui 
sont le reflet exact d'une vie stigmatisée par l'opinion, et 
leur donner tout l'attrait des perles fines ; l'équité contem- 
poraine ne reconnaît pas qu'un franc et noble éclat de 
rire peut n'avoir pas moins de prix et de dignité qu'un 
beau mouvement lyrique, et qu'il y a des abîmes entre 
ce grand et beau rire, et les contorsions du paillasse de 
la foire. Non, l'équité contemporaine ne connaît rien de 
tout cela ; elle n'a que des paroles de reproche et d'outrage 
pour l'écrivain sincère qu'elle feint de méconnaître ; l'in- 
fortuné reste isolé au milieu de la route, privé de toute 
sympathie comme le pèlerin parti seul sans autre ressource 
que son indomptable courage. Que de longues heures d'an- 
goisse dans sa marche ! et qu'il est amer, parfois, le senti- 
ment de son isolement volontaire ! » 

Après les représentations mouvementées du Révizor, 
Gogol partit pour l'étranger. « En Russie, tous les hommes 
avec lesquels j'entre en communication aiment avant tout 
à parler de ce qui se fait en Europe et non en Russie. . . Chez 
nous, chacun vit dans son cercle de connaissances intimes 
et de parents ; au delà de ce cercle, on ne fait plus qu'entre- 
voir les autres hommes... A l'étranger, la connaissance des 
Russes entre eux est plus facile et plus prompte... Voilà 
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ce qui m'a porté à vouloir vivre à l'étranger. C'est là 
que les Russes parlent de la Russie, c'est là qu'il faut aller 
aux provisions. J'ai longtemps voulu apprendre en Russie 
même ce qui se passait en Russie; mais on gagne peu à 
excursionner dans nos provinces. 11 est difficile pour le 
voyageur de faire des connaissances dans les villes et dans 
les terres seigneuriales, à moins qu'il n'y arrive en mission 
officielle, autrement il risque de passer pour un espion. 
Si le provincial apprend que le voyageur est un écrivain, 
la position de celui-ci devient ridicule. La moitié de ceux 
qui lisent en Russie sont persuadés que j'emploie ma vie 
à me moquer de tout homme que j'ai, une fois, regardé en 
face 1 . » 

La Russie ne pouvait se présenter à l'esprit de Gogol 
dans toute la colossale proportion de son image tant qu'il 
restait parmi ses compatriotes. Il devait s'éloigner du sol 
natal pour pouvoir l'embrasser tout entier de son regard 
intellectuel et se pénétrer pour lui d'un amour plus profond 
et plus réfléchi. 

A peine est-il arrivé en Italie qu'il s'écrie : « Russie ! 
Russie ! malgré la distance immense qui nous sépare, je 
te vois, je te vois distinctement, ô mon pays ! Ta nature 
est pauvre, tu n'as rien pour réjouir ni pour effrayer les 
regards : point de ces hardies merveilles couronnées par 
les témérités de l'art... point de ces perspectives infinies 
de cîmes éclatantes de lumiëres diverses sous des ciels 
d'or, d'argent, d'azur et de pourpre, d'une incomparable 
transparence ! Non, Russie, en toi rien de si splendide, 
de si pittoresque; en toi, tout est plat et découvert, les 
villes sont plates, sans relief et ne se détachent sur l'uni- 
formité du désert que comme des points, des marques, 
de poudreuses oasis ; rien en toi, sous cet aspect mo- 

1. Confession d'auteur. 
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notone, ne charme, ne séduit, n'amuse au moins le 
regard. 

« Quelle est donc cette force mystérieuse, cet attrait inex- 
plicable mais irrésistible, qui m'attire vers toi? D'où vient, 
ô Russie, que toujours et partout mon oreille croit saisir 
la mélodie plaintive, traînante, angoissante et peu variée 
que tu fais entendre de Tune à l'autre de tes mers et tout 
le long de tes fleuves géants? Cette chanson, que rappelle- 
t-elle donc à mon cœur pour qu'à son souvenir je presse 
des deux mains ma poitrine pour ne pas éclater en san- 
glots? Qu'est-ce que ces sons, ces accents qui, en venant 
caresser mon âme, produisent, dans mon sein, de si dou- 
loureuses étreintes ? Parle, ô Russie ! que veux-tu de moi, 
dis? Quel lien sacré, indéfinissable, mais réel et sensible, 
y a-t-il entre nous deux?... » 

Les voyages jouèrent dans la vie de Gogol un rôle 
extraordinaire. Il ne pouvait jamais rester longtemps dans 
une ville. « Que de choses étranges, attractives, entraî- 
nantes et vraiment merveilleuses dans ce seul mot russe 
dorôga! (la route, le voyage). Que de puissance dans le 
mot et que de charme dans la chose ! ... La vitesse en voyage, 
c'est comme une force secrète, une puissance occulte qui 
vous a pris et vous transporte sur ses ailes ; vous traversez 
les airs, vous fuyez, tout fuit avec vous; les poteaux indi- 
cateurs fuient, des forêts aux sombres rangées de sapins 
et de pins fuient... la route tout entière fuit, se perd dans 
le lointain... 

... O troïka, troïka! il ne faut pas demander qui t'a 
inventée; tu ne peux avoir été conçue, tu ne pouvais 
naître et paraître qu'au sein d'un peuple vif et agile, sur 
un territoire géant, qui occupe la moitié du globe et où, en 
route, nul, sous peine de vertige, ne s'amuse à compter 
les poteaux... » 

«... Ma tête est ainsi faite qu'il me faut parfois des cen- 
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taines de verstes pour substituer une impression à une 
autre, pour chasser une impression par l'autre 1 . » 

C'est le voyage lui-même, le processus pour ainsi dire 
du voyage qui attire Gogol. Il reste indifférent au côté 
intellectuel des voyages. Pendant son séjour à l'étranger, 
le grand mouvement philosophique qui régnait alors en 
Europe le laisse froid. Les idées de Scheling, Hegel, 
Fourier, Saint-Simon lui inspirent une sorte de crainte. 
Ses lettres sont vides, insignifiantes. Ecrivant de Paris 
(1837), Gogol ne parle que de sa chambre « au soleil, avec 
un poêle admirable » ; il va deux fois au Louvre, il visite 
le Jardin des Plantes, — c'est tout. 

II se permet cependant de juger les Français : « La 
nation française, malgré ses qualités brillantes, ses nobles 
emportements, ses actions chevaleresques, est quelque 
chose de pâle, d'incomplet, un vaudeville léger... » 

L'Italie le laisse impassible. « Ni Rome, ni le ciel, rien 
ne me charme... Je ne les vois pas, je ne les sens pas. » 

« Jadis, avoue-t-il, il y a bien longtemps de cela, c'était 
dans les années de ma jeunesse, dans ces belles années 
si vite écoulées de mon enfance, j'étais content, charmé 
quand j'arrivais pour la première fois dans un lieu qui 
m'était inconnu; peu importait que ce fût un hameau, une 
pauvre petite ville de district, un grand village, un petit 
bourg : mon œil curieux y découvrait toujours beaucoup 
de choses intéressantes. Chaque bâtiment et tout ce qui 
portait le moindre vestige de particularité m'arrêtait, 
enchantait mon regard et me laissait une vive impression... 
Tout s'emparait de mon attention, rien n'échappait à mon 
observation à la fois fine et naïve... Aujourd'hui, je traverse 
avec une profonde indifférence tous les villages inconnus, 
et j'envisage froidement leur triste et misérable apparence ; 

1. Lettre à Schevirev datée du 28 février 1843. 
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ce qui, autrefois, provoquait chez moi, instantanément, un 
grand éclat de rire, une heureuse animation dans mes 
traits et mes mouvements, passe maintenant devant mes 
regards comme inaperçu et ma bouche, devenue immobile 
de froideur, ne trouve plus rien à dire de ce spectacle qui 
avait le secret de me ravir en extase... » 

Par contre, Gogol s'applique à écrire les Ames Mortes. 
C'est Pouchkine qui lui en donna l'idée : « Il y avait long- 
temps que Pouchkine m'engageait à tracer le plan d'un 
ouvrage sérieux. Un jour, il me dit : « Vous qui avez cette 
« faculté de pénétrer l'homme et de le présenter à nos yeux 
« tout entier, vivant et respirant, comment, avec un tel 
« talent, n'entreprenez- vous pas un grand ouvrage, un 
« ouvrage suivi; c'est un véritable péché. » Il me dit encore 
que si Cervantes n'avait pas créé son Don Quichotte, il 
n'aurait jamais, uniquement avec ses Nouvelles, — remar- 
quables — occupé la place qu'il tient aujourd'hui parmi 
les grands écrivains. Enfin, il me donna le sujet dont il 
avait pensé d'abord composer lui-même un poème, et il 
ajouta qu'il n'aurait jamais cédé ce sujet à un autre qu'à 
moi. » 

A Rome, en 1837, Gogol apprend la mort de Pouchkine, 
tué en duel. Il écrit à l'un de ses amis : « Quelle terrible 
nouvelle ! quelle catastrophe ! Toute la joie, tout le bon- 
heur de ma vie, vous venez de l'ensevelir avec lui. Je n'ai 
jamais rien entrepris sans l'avoir consulté. Je n'ai pas écrit 
une ligne sans me le représenter à côté de moi. Ce qui 
m'occupait, c'étaient ses paroles, ses observations, son 
rire, son approbation... Il était l'inspiration de mon travail. 
Sans lui, je n'ai plus la force de le continuer. Plusieurs 
fois, j'ai repris la plume et chaque fois la plume m'est 
tombée des mains... » 



* 
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Gogol revint en Russie en 1841. L'année suivante, il fit 
paraître la première partie des Ames Mortes qui — Bié- 
linsky 1 excepté — rencontra une opposition générale et 
systématique. On reprochait à Fauteur d'avoir « noirci la 
Russie ». 

Gogol fut déçu, désorienté même. « Heureux l'écrivain qui, 
laissant de côté les caractères incolores, impatients, fâcheux, 
répugnants, aborde ceux qui sont marqués au coin d'une 
haute distinction ; l'écrivain qui, dans le vaste cloaque des 
tristes agglomérations humaines, a fait son choix et s'est 
attaché à quelques exceptions honorables pour notre 
nature ; qui pas une seule fois n'a humilié les nobles sons 
de sa lyre, n'a jamais prostitué ses mélodies à des gens 
de néant, quels qu'ils fussent, et qui enfin, ne s'abaissant 
jamais jusqu'aux réalités trop terrestres de cette vie, 
s'élance, libre et radieux, vers les régions éthérées de son 
idéal poétique ! Là, son sort est doublement enviable ; au 
milieu des mille riantes images de sa fantaisie, il est en 
famille et, cependant, retentit haut et loin dans le monde 
sa brillante renommée. Il a ménagé et caressé la vanité 
des hommes en voilant tous les points humiliants et 
sombres de l'humanité ; et, mettant en lumière ce qu'elle 
offre de beau et de vraiment noble, il les a fascinés, cuivrés 
des pénétrants parfums de la louange. Aussi tous battent 
des mains et suivent, enthousiasmés, son char de triomphe : 
plusieurs le proclament grand poète, esprit universel et 
génie transcendant, dont le vol sublime s'élève au-dessus 
de tous les autres, comme l'aigle plane au-dessus des 
oiseaux les mieux doués. A son nom seul, les jeunes cœurs 
palpitent et les larmes douces de l'admiration brillent dans 
tous les regards. « Quelle délicatesse et quelle énergie ! » 
s'écrie-t-on à l'envi. 

1. Célèbre critique russe (1810-1848). 
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« Tel n'est guère, à beaucoup près, le partage du malen- 
contreux écrivain qui ose, dans ses peintures, présenter la 
fidèle image de tout ce qui le choque dans la réalité sociale. 
Hélas ! pourquoi ses yeux ne peuvent-ils voir indifférem- 
ment toute cette vase pouvante des petites misères et des 
hontes où plonge torcément notre vie, tout cet abîme de 
caractères vulgaires, froids, effacés, brisés, qui grouillent 
ici sous chacun de nos pas? pourquoi, sculpteur forcené, 
s'avisc-t-il, contre toute prudence, de représenter en reliefs, 
impudemment vrais et saisissants, les objets qui obsèdent 
la vue ? Celui-là ne^ doit pas compter sur les applaudisse- 
ments dans son pays; il ne verra ni les larmes de gratitude, 
ni les transports unanimes des âmes qu'irrite son œuvre 
ingrate ; il ne verra point accourir à sa rencontre la vierge 
de seize ans au sein palpitant, au regard brillant d'enthou- 
siasme. 11 ne saurait échapper au jugement contemporain, 
à cette cour de justice, sans mission justiciable, sans âme, 
sans conscience, qui qualifie de basses et de misérables les 
œuvres qu'elle goûte et savoure le plus en secret, mais 
qu'elle range avec un dégoût affecté au nombre des écrits 
outrageants pour l'humanité, qui, surtout, prête, sans ver- 
gogne, à l'auteur, les qualités particulières au genre de 
héros qu'il décrit, en méconnaissant son cœur et son âme 
et le feu divin du talent qui est sa vie. » 

Dès 1840, — la première partie n'était pas encore ter- 
minée 1 — Gogol avait commencé à écrire la seconde 
partie des Ames Mortes, mais en 1845, il brûle le manus- 
crit. « Il a été dur de livrer aux flammes un travail de 
cinq années, exécuté avec une tension fébrile de toutes les 
facultés où chaque ligne était le fruit d'un ébranlement, 
où il entrait beaucoup de ce qui avait constitué mes meil- 



1. La première partie des Ames mortes fut commencée en 1835, terminée 
en 1841 ; elle parut en 1842. Un supplément à la première partie des 
Ames mortes parut en 1846. 



1 
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leures réflexions et avait le plus occupé. mon âme. Tout a 
été consumé et cela dans une minute où, voyant la mort 
devant mes yeux, je voulais laisser après moi ce qui pour- 
rait rappeler le moins désavantageusement, ici-bas, ma 
personne. Je rends grâce à Dieu de m'avoir donné la force 
d'agir comme je l'ai fait. Aussitôt que la flamme eut 
emporté les dernières feuilles de mon livre, le sujet de ce 
travail anéanti s'est redressé sous un aspect d'une merveil- 
leuse clarté, comme on peignait le phénix s'élevant du 
bûcher, et, tout à coup, je vis en quel désordre, en quelle 
grossière imperfection avait été ce livre que j'avais récem- 
ment regardé comme étant d'un bon et sage travail. La 
publication du tome II des Ames Mortes, dans l'état où il 
était, aurait fait plus de mal que de bien. Je devais prendre 
en considération, non pas le désir et le plaisir de quelques 
amateurs de Lettres, mais la masse de tous les lecteurs 
pour lesquels ont été écrites les Ames Mortes 1 . » 

Pourquoi Gogol a-t-il brûlé le manuscrit de la seconde 
partie des Ames Mortes ? L' a-t-il même effectivement 
brûlé? Personne ne Ta jamais su au juste. Toujours est-il 
qu'en 1846, il se met à reconstituer le manuscrit soi-disant 
brûlé, et, en 1849, au retour d'un voyage à Jérusalem, il 
lit à ses amis, notamment a A.-O. Smirnov, plusieurs cha- 
pitres. En 1852, il lit à Schevirev les deux derniers cha- 
pitres et brûle tout de nouveau. Il ne resta que des frag- 
ments, publiés après sa mort, qui constituent ce qu'on 
nomme la seconde partie des Ames Mortes. 

Gogol passa les dix dernières années de sa vie dans une 
exaltation mystico-patriotique qui touchait à la folie. Ces 
années furent tristes et comme une lente agonie. Gogol 
n'était plus qu'une ombre pâle, épuisée, un ascète possé- 
dant à demi sa raison. « Les mots qu'il aimait, ses cspiè- 

4. Correspondance. 
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gleries, ses excentricités, tout avait disparu... 4 » Il était 
tombé sous l'influence néfaste du Père Matveï, moine obscur 
et ignorant. «Il faut jeûner, il faut prier », disait ce reli- 
gieux à l'auteur du Révizor, coupable d'avoir tracé un 
tableau désavantageux de la Russie. Le fait suivant montre 
assez clairement la valeur intellectuelle du Père Matveï : il 
découvrit une tête miraculeuse qu'il canonisa et expédia au 
consistoire de Tver en affirmant qu'elle avait conservé les 
oreilles et la peau et exhalait un parfum céleste. Or, la 
caisse où se trouvait cette « tête » ne contenait qu'un 
crâne sans oreilles ni peau et dégageait une affreuse odeur 
de putréfaction. À la question : « A qui appartient ce crâne ? » 
le moine répondit : « Dieu seul et moi le savons. » 

Un jour, à Moscou, Tourgueniev, en compagnie de 
Tchépkine, célèbre acteur de l'époque, se rendit chez Gogol. 
« Tchépkine et moi, raconte-t-il dans ses Souvenirs, nous 
allâmes chez Gogol comme chez un génie extraordinaire 
dont la tôte s'était un peu dérangée. Ses cheveux qui tom- 
baient droit des tempes, comme chez les cosaques, avaient 
encore conservé leur couleur primitive, mais ils étaient 
devenus rares. Son front incliné, uni et blanc, indiquait 
une grande intelligence. D%ns ses petits yeux bruns, de 
temps en temps pétillait la gaîté, mais le regard était fati- 
gué. Son long nez pointu donnait à sa physionomie l'ex- 
pression rusée du renard, ses lèvres molles et bouffies, 
ses moustaches courtes, n'avantageaient pas sa figure; 
daus les lignes indécises de la bouche, on devinait les côtés 
noirs de son caractère. Quand il parlait, ses lèvres se rele- 
vaient désagréablement et découvraient une rangée de 
mauvaises dents. Son petit menton se cachait dans les 
plis d'une large cravate de velours noir. Sa contenance, 
tous les mouvements de son corps rappelaient un institu- 

l. Polevoï. 
Ossip-Lourif. — Romanciers russos 2 



18 LA PSYCHOLOGIE DES ROMANCIERS RUSSES 

teur de province. En le voyant, on ne pouvait ne pas 
s'écrier: « Quel personnage singulier et malade!... » Tout 
Moscou le tenait alors pour un homme de génie, un peu 
fou... Il parlait beaucoup et avec beaucoup d'animation, 
il prononçait les mots avec une admirable netteté et préci- 
sion. Il parlait du goût et de la vocation littéraire, des créa- 
tions artistiques, il parlait avec des traits de génie, sur un 
ton simple et naturel. Nous nous mîmes à discuter la cen- 
sure et je fus ahuri d'entendre Gogol la glorifier, affirmant 
que la censure était le meilleur moyen de créer, chez les 
écrivains, la modestie, la conscience et beaucoup d'autres 
vertus... Je compris qu'un abîme était entre nous. A partir 
de ce moment, son agitation augmenta de plus en plus : 
il dit qu'il ne comprenait pas l'article de Herzen, dans 
lequel il était accusé d'être un renégat, il parla de ses pro- 
fondes convictions religieuses... L'équilibre de son esprit 
s'était rompu... Une dame âgée entra, lui apportant une 
hostie sainte consacrée... » 

Quelque temps après cette visite de Tourgueniev, Gogol 
mourut. 



* 



Gogol fut-il atteint d'aliénation mentale ? La théorie de 
Lombroso l — le génie et la folie se confondent souvent — 
est-elle applicable à l'auteur des Ames Mortes ? 

D'après les disciples russes de cette théorie, Gogol 
avait toutes les dispositions à la folie. Au physique, il était 
faible, pâle et maigre, avec les épaules étroites, la poitrine 
rentrée. Son père était tuberculeux. Lui-même, dès 4831, 
se plaint d'être malade. On lit dans le journal de Pogodine : 



1. Théorie très contestée. La ressemblance entre les constructions de la 
folie et les productions du grand .homme est toute superficielle. Le génie 
n'est pas un retour en arrière, mais un progrès vers un type supérieur, 
dans le sens de l'évolution des êtres. 
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« Gogol est malade, il en a parlé à Àksakov. Il ne se rend 
pas compte de ce qu'il a, il croit que la cause de sa mala- 
die est dans ses intestins. » En réalité, c'est son hypocon- 
drie qui commence. 

En 1833, il subit une crise de mélancolie aiguë et, au 
Commencement de Tannée suivante, il a des moments 
d'exaltation morbide. « Si vous saviez quels moments 
atroces j'ai traversés. Maintenant, je suis plus calme 1 . » 
Enfin, plusieurs personnages de son œuvre sont des fous. 
Le titre seul des Mémoires d'un fou indique leur sujet 
inquiétant. 

La folie du pauvre petit scribe, Popritschine, héros des 
Mémoires dun fou, commence le jour où il a l'honneur de 
s'asseoir dans le cabinet de son directeur et de lui tailler des 
plumes d'oie. Tout dans ce cabinet, l'ameublement, la beauté 
de la fille du directeur, le jette dans une sorte d'extase... Il 
tombe amoureux de la fille de son chef. Il devient fou. 
Mais, dans cet état, il n'éprouve plus, devant ses supérieurs, 
la crainte d'autrefois, il reconnaît maintenant que ces hauts 
fonctionnaires sont inférieurs aux gens du commun et que 
le rang élevé qu'ils occupent et les décorations qu'ils por- 
tent constituent, seuls, leur supériorité. Les réflexions du 
petit scribe deviennent de plus en plus sombres et finissent 
par produire un amas d'images désordonnées où brillent, 
par-ci; par-là, des idées justes et nobles. 

Gogol décrit bien le développement évolutif de la folie 
de Popritschine, depuis les simples illusions et les hallu- 
cinations jusqu'à la mégalomanie. En proie au délire; 
Popritschine est envahi par une multitude d'idées qui se 
heurtent et se confondent dans son cerveau, sans suite et 
sans liaison; il les exprime avec incohérence. Il commence 
à exprimer une idée, immédiatement une autre lui fait 

1. Correspondance. 
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oublier la première dont il laisse l'expression inachevée 
pour poursuivre l'expression de la seconde, qu'à son tour 
il abandonne pour une troisième. Son cerveau ne sait plus 
discerner. Et cette confusion se retrouve dans toutes ses 
paroles.' Sa logique est morbide. 

Dans Le Manteau % Gogol dépeint un pauvre diable, 
timide et doux, qui est obsédé par l'idée de s'acheter un 
manteau pour l'hiver. Ce rêve irréalisable ébranle son 
esprit qui n'a jamais été bien solide. 

Le Portrait est l'histoire lamentable d'un peintre de 
talent qui vit dans une misère profonde tant qu'il vénère 
son talent et se refuse à le profaner. Subitement, une petite 
fortune lui tombe des nues, il prend un atelier dans le plus 
riche quartier de Pétersbourg, prostitue son art, s'enrichit 
et perd son talent. Néanmoins, le souvenir de l'idéal brisé 
le ronge et le mène à la folie. 

Malgré des linéaments de vérité que renferment, chez 
Gogol, les types de la folie, le contenu imaginatif dépasse 
de beaucoup le contenu tiré des observations exactes. Dans 
tous les cas, lç fait d'avoir introduit des fous dans son 
œuvre ne constituerait pas des symptômes de la mala- 
die de Gogol lui-même. Nous en trouvons d'autres, plus 
graves. 

Gogol est incapable de travail systématique. Il se 
regarde lui-même comme le personnage le plus important 
et le plus intéressant de la création ; il est l'alpha et 
l'oméga, le commencement et la fin. « On a beaucoup parlé 
de moi, on m'a soumis à cent analyses avec des points de 
vue différents, mais où l'essentiel de ce qu'il y avait à voir 
n'a pas même été aperçu un instant. Pouchkine seul, non 
par écrit, non pour le public, mais dans la causerie intime, 
a toujours touché juste; il ne se lassait pas de me dire 
« qu'il n'avait connu en aucun autre écrivain un pareil don 
(« d'exposer vivement les misères de la vie, d'esquisser d'un 
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« trait ferme le néant d'un homme de rien et cela de façon 
« que cent riens qui échappent aux yeux de gens distraits, 
« ont, chez moi, un relief extraordinaire. » C'est la vertu 
d'un simple microscope, mais c'est bien là le don qui est 
en moi et qui ne se trouve pas dans les autres écrivains. » 

II croit à sa supériorité, elle l'aveugle : « Dès que je 
commencerai mon cours, on comprendra que je n'appar- 
tiens pas à la foule des professeurs insignifiants dont sont 
pleines nos Universités. » 

Les malades seuls ou les médiocres croient à leur supé- 
riorité sans bornes. Plus l'homme sain est grand, plus il 
s'aperçoit de ses défauts, plus il admet la relativité de ses 
connaissances, plus il est modeste. 

Le mysticisme exagéré de Gogol, surtout, témoigne de 
Tétat déséquilibré de son esprit. 

Plusieurs aliénistes russes trouvent que Gogol ne fut pa» 
un mystique, car les mystiques ne s'occupent point des 
choses terrestres mais de l'au-delà. « L'ascétisme est 
étranger à Gogol; il vit suivant son bon plaisir, il sait 
parfaitement arranger ses affaires financières, il touche un 
subside de la Cour et du Trésor (Kaznatscheïstvo), il 
voyage, il dépense beaucoup d'argent, il ignore l'absti- 
nence ». Or, Gogol fut un ascète, les dernières années de 
sa vie; d'ailleurs il est reconnu que les ascètes ont toujours 
su équilibrer leurs recettes avec leurs dépenses. L'absti- 
nence méthodique seule ne détermine pas le mysticisme, 
elle ne peut pas donner la clef de tous les phénomènes 
mystiques f . 

Suivant le D r Tchige, la maladie de Gogol est Senium 
prœcox (vieillesse précoce) et melancholia anxiosa. Il est 
scabreux et anti-scientifique de diagnostiquer une maladie' 
cinquante ans après la mort du malade. Cependant, on 

1. Voir notre Philosophie russe contemporaine, p. 32. 
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pourrait affirmer que la véritable maladie de Gogol fut la 
mania religiosa. 

Réaliste dans son œuvre, il est mystique dans sa vie, au 
moins pendant ses dernières années. Il affirme nettement 
l'influence directe de F âme sur le corps; il ne comprend 
pas les causes physico-chimiques de la vie, il met à leur 
place une fiction abstraite qui fait mouvoir la vie, — Dieu. 
« Chacune des paroles de Gogol trahissait une douce 
soumission à la volonté de Dieu. ' » 

La foi existe chez l'enfant parce qu'il n'a aucun moyen 
d'investigation personnelle à sa disposition; c'est une 
autre intelligence qui dirige la sienne. Mais dès l'instant 
qu'il raisonne, il substitue la raison à la foi, soit qu'il recon- 
naisse cette dernière la trouvant juste, soit qu'il la rejette 
la trouvant absurde, cela dépend du degré de développe- 
ment de la raison et de l'esprit de l'individu. Somme toute, 
les deux phénomènes sont naturels. L'esprit critique rejette 
la foi, l'esprit borné l'admet. 

Quand la foi existe encore à l'âge adulte, c'est qu'il y a 
dans l'organisme une disposition qui nuit à la raison et qui 
l'arrête à tout jamais. La raison n'est pas une transforma- 
tion de la foi, c'est une substitution. 

Si la foi dépasse les bornes naturelles normales, elle 
devient morbide. C'est cette pathologie du sentiment reli- 
gieux qui crée le mysticisme. 

Les hallucinations et les extases sont le partage des 
esprits faibles. L'ignorance — ou, au moins, l'instruction 
peu développée — caractérise les mystiques. Gogol est un 
grand poète, mais aussi un grand ignorant. Le sens cri- 
tique et l'esprit d'analyse lui furent toujours étrangers. Il 
ne sait pas, il ne comprend pas ce qu'il écrit. « Quand j'ai 
lu à Pouchkine les premiers chapitres des Ames Mortes, il 

1. Aksakov. 
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se mit à rire comme toujours quand je lui lisais quelque 
chose, mais peu à peu il devint ombrageux, triste. Lorsque 
j'eus terminé ma lecture, il dit d'une voix sourde : « Que 
notre Russie est triste 1 ! » Je fus très étonné. Gomment ! 
Pouchkine qui connaissait à merveille la Russie, ne remar- 
quait donc pas que les Ames Mortes n'étaient qu'une carica- 
ture, une œuvre d'imagination! De ce moment, je ne 
pensais plus qu'à refaire mon travail de manière à atténuer 
la triste impression qu'il produisait 2 . » 

Cet épisode, dans lequel nous pouvons peut-être trouver 
les origines du mysticisme de Gogol, démontre clairement 
qu'il n'avait aucune idée précise de son talent, ni surtout 
de ce qu'il voulait faire. 

La maladie du mysticisme, comme toutes les autres 
formes de la folie, ne se déclare pas tout d'un coup. De la 
situation la plus calme, on s'élève, par des nuances insen- 
sibles, à la passion la plus violente et jusqu'à la manie là 
plus furieuse. Les phénomènes étranges qu'on remarque 
chez ces malades ont généralement un début insignifiant, 
croissent et n'éclatent subitement qu'en apparence. 

La piété de Gogol augmente par gradation. Tout d'abord, 
en véritable artiste, il ne s'inquiète pas de savoir pourquoi 
il fait telle ou telle œuvre, il ne cherche ni à rien expliquer, 
ni à rien affirmer : il produit, il crée. 11 n'a pas la préten- 
tion de connaître toutes les causes naturelles de la vie et 
de l'art et leurs effets sur les hommes. Le succès, les appré- 
ciations flatteuses de Biélinsky, de Pouchkine lui font 
perdre l'équilibre moral, lui inspirent une confiance 
aveugle en lui-même. À un moment donné, Gogol se croit 
prophète. En 1839, il écrit à Pletnev : « Je ne sais d'où est 
venu mon don de prophétie », en 1841, à Danilevsky : 
« Ma parole a maintenant une puissance supérieure ; ma 

1. « Nevessiolaïa schtouka Rossia ! » 

2. Gogol. Correspondance. 
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parole n'est plus la parole d'un homme, mais celle d'un 
prophète... » «... J'éprouve des sensations étranges, gran- 
dioses, solennelles... Mon âme est pleine de lumière... Ju 
jure de faire quelque chose de grand que jamais aucun 
homme ordinaire n'a fait 4 ! ... » 

L'exclamation de Pouchkine, à la première lecture des 
Ames Mortes, et en même temps la crainte — suggérée par 
les panslavistes — d'avoir, dans ses œuvres, amoindri la 
Russie, troublèrent l'esprit de Gogol. La pensée de « racheter 
son œuvre » l'obsède. C'est le point de départ de son trans- 
formisme mystique. 

La force transformiste réside dans l'individu et lui 
appartient : le milieu n'est que l'occasion. Mais plus 
l'homme est supérieur, plus il semble posséder la puissance 
de lutter contre les influences extérieures, de les maîtriser. 
Le mystique a une nature tendre, délicate, impression- 
nable dont le moindre choc peut troubler l'harmonie. Gogol 
est intellectuellement, comme physiquement, un faible. 
Prédisposé au mysticisme, il devient religieux, dévot, 
ascète. 

L'ascétisme n'est autre chose qu'un ensemble de procédés 
thérapeutiques tendant à la purification morale. L'ascète 
lutte pour transformer en lui la nature corrompue, pour 
racheter ses péchés, pour se frayer un chemin vers Dieu, à 
travers les obstacles que lui offrent ses passions et le monde. 
Le mystique ne lutte pas seulement pour lui-môme, mais 
encore pour le salut de la société tout entière. 

Gogol se nourrit peu, ne dort pas. Les remords et les 
monomanies de grandeur se succèdent en lui. La pathologie 
et surtout l'histoire des vésanies nous apprennent que la 
diète entraîne fatalement à sa suite l'insomnie. L'insomnie 
n'est jamais un phénomène volontaire; elle est presque 

i. Correspondance. 
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toujours précédée de l'abstinence. Le sommeil s'en va peu 
à peu. Le corps affaibli cherche en vain le repos complet ; 
l'insomnie persiste avec la plus grande ténacité. L'esprit est 
toujours en éveil. Le silence de ces nuits agitées dispose 
aux illusions. L'attention est tendue uniquement vers les 
phénomènes morbides du système nerveux : douleurs, 
rêves, hallucinations, idées fixes. 

On peut toujours suivre avec la plus scrupuleuse exacti- 
tude l'évolution graduelle et parallèle des symptômes 
psychiques et des symptômes morbides organiques. Gogol 
avoue lui-même qu' « il passe par des épreuves terribles que 
Dieu réserve à ses élus » ; les hallucinations religieuses 
ne lui causent pas seulement de cruelles angoisses morales ', 
elles tourmentent aussi son corps de diverses manières. La 
foi devient son seul appui. Il quitte Saint-Pétersbourg et se 
retire à Moscou parce que c'est la ville sainte. 

A Moscou, Gogol se remet au travail, — l'activité ner- 
veuse des mystiques est extraordinaire — il veut refaire 
son œuvre, il écrit la deuxième partie des Ames Mortes, 
laquelle, dans son idée, doit différer totalement de la pre- 
mière partie. Son mysticisme progresse démesurément et 
devient chronique. 

Quand l'esprit s'est exercé longtemps sur un seul objet 
et que l'organisme est affaibli, tout ce qui lui rappelle cet 
objet l'impressionne et rompt l'équilibre instable dans lequel 
il se trouve toujours. Gogol prend l'habitude de considérer 
tous les événements matériels au point de vue spirituel. 

Il a des rêves où la Providence lui ordonne d'aller à 
Jérusalem demander pardon à Dieu d'avoir, dans les Ames 
Mortes et le Revizor, insulté sa patrie ; il veut renoncer à 
écrire. 



4. La comtesse Zinaïde Volchonskala tenta vainement de le convertir au 
catholicisme. Taras Boulba prouve que Gogol n'aime pas le catholi- 
cisme. 



1 
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Il confie ces deux projets à M me Smirnov, une de ses 
amies les plus dévouées. « Si votre âme éprouve réelle- 
ment le besoin de voir Jérusalem, lui écrit-elle *, croyez à 
vos pressentiments; mais, si vous avez de l'amitié pour 
moi, n'abandonnez pas tout à fait votre plume. J'ai souvent 
peur pour vous. Ne cachez pas votre talent : Dieu vous Ta 
donné pour que vous en usiez. 'Ne vous attachez pas uni- 
quement à nous laisser vos œuvres de jeunesse, vos satires 
où se reflète seulement un côté de votre âme. D'après ces 
ouvrages, on vous croit un homme plein de haine, cela me 
fait sourire. Moi qui connais les trésors qui se cachent dans 
les profondeurs de votre cœur, j'ai le droit d'exiger que 
vous continuiez votre œuvre. Après votre haine, il faut 
montrer votre amour. L'amour seul est bon. Montrez aux 
hommes le bon côté de votre talent. Ne laissez pas seule- 
ment la haine et la colère!... » 

La maladie des mystiques se compose d'un état chro- 
nique et d'accès appelés extases. Pendant l'état chronique, 
l'esprit reste malade comme le corps. L'idée fixe persiste et 
les malades s'exercent même à produire cette fixité par des 
méditations sur le même objet. Ils sont d'une très grande 
impressionnabilité ; la plus petite cause qui occasionnerait 
chez d'autres malades une syncope, amène chez eux une 
extase. C'est dans un de ces moments que Gogol brûle son 
manuscrit. « Je brûle quand il est temps de brûler. Quant 
aux craintes de mes amis sur le pitoyable état de ma santé 
physique qui ne me permettra peut-être pas d'écrire mon 
tome II, elles sont frivoles. Celui qui, parles difficultés, les 
chagrins, les maladies, a favorisé le développement de mon 
esprit et de ma raison et produit en moi des pensées graves 
sans lesquelles mon ouvrage n'aurait pas été conçu, Celui 
qui en a élaboré plus de la moitié dans mon cerveau, 

1. Lettre datée de mars 1845. (Sieverny Viestnik, 1893.) 
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Celui-là me donnera la force d'achever, la force de jeter 
le tout sur le papier. Le corps s'affaiblit et chancelle, 
mais non pas l'esprit; dans l'esprit, au contraire, tout 
s'affermit et se fortifie, les forces physiques elles-mêmes 
reviendront. Je suis persuadé que, si le temps vient de le 
faire, j'accomplirai, en quelques semaines, l'œuvre sur 
laquelle j'ai en vain pâli durant cinq années de maladie '. » 
Gogol se prive de sommeil pour consacrer le plus de 
temps possible à la contemplation et à la prière ; un état 
maladif en résulte qui provoque des actions morbides et, 
finalement, entraîne la mort. Il mourut, à Moscou, le 
21 février 1852, à l'âge de quarante-quatre ans ; il fut ense- 
veli au monastère de Danilov. Sur sa tombe est gravée en 
russe l'inscription tirée de Jérémie : (Ch. vin, vol. 20) 
Gorkime moïme slovom possméioussa (Mon rire éclatera en 
paroles amères.) 

1. Correspondance. 



II 



Après la mort de Gogol, Tourgueniev 1 écrivit à M™ Viar- 
dot : « ... Un bien grand malheur nous a frappés : Gogol 
est mort à Moscou, mort après avoir tout brûlé, — tout le 
second tome des Ames Mortes, une foule de choses ache- 
vées ou commencées, tout enfin. Il vous serait difficile 
d'apprécier toute la grandeur de cette perte, si cruelle, si 
complète. Il n'y a pas de Russe dont le cœur ne saigne en 
cet instant. C'était plus qu'un simple écrivain pour nous : 
il nous avait révélés à nous-mêmes. Il était, dans plus d'un 
sens, le continuateur de Pierre-le-Grand. Ces paroles peu- 
vent vous paraître exagérées, dictées par la douleur. Mais 
vous ne le connaissez pas, vous ne connaissez que les 
moindres de ses ouvrages, et même si vous les connaissiez 
tous, il vous serait difficile de comprendre ce qu'il était 
pour nous. Il faut être Russe pour le sentir. Les esprits les 
plus pénétrants parmi les étrangers, un Mérimée par 
exemple, n'ont vu en Gogol qu'un humoriste à la façon 
anglaise. La signification historique leur a complètement 
échappé. Je le répète, il faut être Russe pour savoir tout 
ce que nous avons perdu... » 

« Continuateur de Pierre-le-Grand », c'est beaucoup 
dire... mais Tourgueniev a parfaitement raison d'affirmer 
qu'il faut être Russe pour comprendre Gogol. 

Les principales œuvres de Gogol 2 — en dehors des 

1. Correspondance, Lettre datée de Saint-Pétersbourg, 21 février 1852. 

2. Œuvres complètes de Gogol, 12 vol. Saint-Pétersbourg. 1900. 
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Soirées de Dikaneka et d'une série de contes fantastiques 
— sont le Reoizor, Taras Boulba et Ames Mortes. 

Taras Boulba * est un roman historique, pénétré d'un 
grand souffle épique. 

« — Voyons, tourne-toi, que tu es drôle, dit le vieux 
cosaque Taras à l'un de ses deux fils de retour du sémi- 
naire. Qu'est-ce que cette robe de prêtre? Est-ce que vous 
êtes tous ainsi fagotés là-bas ? Diables de robes ! Allons, 
que l'un de vous essaye de courir : je verrai s'il ne se 
laissera pas tomber le nez par terre, en s'embarrassant 
dans les plis. 

— Père, ne te moques pas de nous, dit l'aîné. 

— Et pourquoi donc ne me moquerai-je pas de vous ? 
Voyez le beau sire ! 

— Mais parce que... quoique tu sois mon père, j'en 
jure Dieu, si tu continues de rire, je te rouerai. 

— Quoi ! fils de chien, ton père ! 

— Oui, mon père; quand je suis offensé, je ne regarde 
à rien, ni à qui que ce soit. 

— De quelle manière veux-tu donc te battre avec moi, 
est-ce à coups de poing? 

— La manière m'est égale. 

— Va pour les coups de poing, répond Taras en rele- 
vant ses manches. Je vais voir quel homme tu fais à coups 
île poing. 

Et voilà que père et fils, au lieu de s'embrasser après 
une longue absence, commencent à se lancer de vigoureux 
horions... 

— Mais il se bat fort bien, s'écrie à la fin Boulba, très 
bien... Ça fera un bon cosaque. Bonjour, fils î embrassons- 
nous ! » 

Ces cosaques savaient se battre et aussi mourir. La scène 

1. 1839-1842. * 
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du supplice des cosaques, pris par leurs ennemis, est simple 
et grandiose. Le vieux Taras tient à voir son fils Ostap 
mourir sur l'échafaud. Il se faufile dans la foule, au péril de 
sa vie. « ... Les voilà, les voilà ! » Ce sont les cosaques. Ils 
marchent la tête découverte, leurs longues tresses pen- 
dantes, tous ont laissé pousser leur barbe. Ils s'avancent 
sans crainte et sans tristesse avec une tranquillité fière... 
Le premier de tous, marche Ostap. . .. Que sent le vieux Taras 
lorsqu'il voit son fils? Que se pasae-t-il alors dans son 
cœur ?... 11 le contemple au milieu de la foule sans perdre 
un seul de ses mouvements. Les cosaques sont parvenus 
au lieu du supplice... Ostap s'arrête. Il jette un regard sur 
les siens, lève une de ses mains au ciel et dit à haute voix : 
« Les hérétiques rassemblés ici ne doivent pas entendre, 
les infidèles, de quelle manière est torturé un chrétien! 
Qu'aucun de nous ne prononce une parole. » Gela dit, il 
s'approche de l'échafaud. « Bien, fils, bien ! » murmure 
Boulba, et il incline vers la terre sa tête grise. Les tortures 
infernales n'arrachent aucune parole, aucun gémissement 
à Ostap. 11 supporte tout en silence, même lorsque les bour- 
reaux commencent à briser les os des pieds et des mains... 
Taras se tient dans la foule et lève de temps en temps les 
yeux avec fierté : « Bien, fils, bien ! » dit-il d'un ton appro- 
bateur... Quand l'ombre de la mort s'approche de lui, 
Ostap sent son héroïsme fléchir et il s'écrie : « Père ! où 
es-tu? entends-tu tout cela? » — « Oui, j'entends ! » 

Dans Taras Boulba, Gogol se révèle grand poète, sachant 
comprendre et faire comprendre les plaines infinies et les 
steppes petites -russiennes. « Plus on avançait dans la 
steppe, plus elle devenait sauvage et belle... Jamais la 
charrue n'avait laissé de trace à travers les flots incom- 
mensurables de ses plantes sauvages. Les seuls chevaux 
libres, qui se cachaient dans ces impénétrables abris, y 
laissaient des sentiers. Toute la surface de la terre semblait 
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un océan de verdure dorée qu'émaillaient mille autres cou- 
leurs. Parmi les tiges fines et sèches de l'herbe haute, 
croissaient des masses de bluets, aux nuances bleues, 
rouges et violettes. Le genêt dressait en l'air sa pyramide 
de fleurs jaunes. Les petits pompons du trèfle blanc parse- 
maient l'herbage sombre et un épi de blé, apporté là Dieu 
sait d'où, mûrissait solitaire. Sous l'ombre ténue des brins 
d'herbe, glissaient, en étendant le cou, de» perdrix à 
l'agile corsage. Tout l'air était rempli de mille chants 
d'oiseaux. Des éperviers planaient immobiles, en fouettant 
l'air du bout de leurs ailes, et plongeant dans l'herbe des 
regards avides. De loin, on entendait les cris aigus d'une 
troupe d'oies sauvages qui volaient, comme une épaisse 
nuée, sur quelque lac perdu dans l'immensité des plaines. 
La mouette des steppes s'élevait, d'un mouvement cadencé, 
en se baignant voluptueusement dans les flots de l'azur; 
tantôt on ne la voyait plus que comme un point noir, tan- 
tôt, elle resplendissait, blanche et brillante, aux rayons du 
soleil... mes steppes, que vous êtes belles ! » 

Les différents types de cosaques, leurs mœurs, leurs cou- 
tumes, leurs traditions sont reproduits avec un réalisme 
saisissant, tout en restant poétiques. 

Le Révizor i est, à peu près, ce que fut en France, au 
xvni e siècle, le Mariage de Figaro : un vigoureux coup de 
bélier dans le système tout asiatique de corruption qui 
s'étalait alors effrontément dans les sphères administra- 
tives et dont il reste encore beaucoup de nos jours. Le 
héros est un pauvre diable, embarrassé pour payer sa 
dépense à l'auberge, qu'on prend pour un personnage 
attendu et redouté et qui, sans l'avoir prévu, devient l'occa- 

i. Le Révizor fut commencé en 1834, terminé le 4 décembre 1835 et repré- 
senté pour la première fois au Théâtre Alexandre de Saint-Pétersbourg 
le 19 avril 1836 et à Moscou le 25 mai de la même année. Le texte définitif 
date de 1842. (Œuvres de Gogol, t. III, Saint-Pétersbourg, 1842.) 
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sion d'une foule de confessions du comique le plus piquant. 
Tout est bien saisi sur nature, vrai, vivant, naturel et 
cependant les cinq actes de la pièce ne sont pas un long 
éclat de rire... L'état de choses qui s'y reflète est trop triste 
pour cela. 

Le principal héros du Révizor, Chlestakhov, est sans 
finesse comme sans enthousiasme. Il est la simplicité et la 
candeur même, la ruse lui tient lieu d'intelligence, mais 
cette ruse est claire, naïve, très éloignée de l'exaltation. Il 
narre ou plutôt est obligé par les événements de narrer des 
histoires invraisemblables, mais il croit ce qu'il dit; il est 
persuadé de dire la vérité quand il prétend avoir la pre- 
mière maison de Saint-Pétersbourg, qu'il donne des soi- 
rées et des bals, qu'on sert chez lui des pastèques de 
700 roubles, que le bateau à vapeur apporte le potage 
directement de Paris dans une casserole spéciale ! « Vous 
levez le couvercle et il s'échappe de la soupière une 
vapeur comme vous n'en trouveriez pas dans le monde 
entier !» «... J'ai été une fois directeur du cabinet du 
Ministre... par intérim... Le directeur était parti on ne 
savait où... Alors, naturellement, on se demandait qui 
pourrait occuper cette place. Au moment d'entrer en fonc- 
tions, tous ceux qui s'étaient proposés reculaient; cela 
paraît être facile, mais quand on veut s'y mettre, c'est 
effrayant. On s'adressa à moi. On m'expédia courrier sur 
courrier, — on dépensa 30.000 roubles en courriers. 
Je les ai tous reçus en robe de chambre. J'étais un peu 
troublé, je voulais refuser, mais j'ai consenti quand 
même : « Messieurs, j'accepte ces fonctions, seulement 
que tout le monde prenne garde... » 

Gogol lui-môme juge ainsi Chlestakhov : « Chlestakhov 
ne cherche pas à tromper, il ne ment pas par métier, il 
s'illusionne sur lui-même, il croit presque à ce qu'il dit. 
Dès qu'il voit qu'on l'écoute, il se met à parler avec plus 
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de facilité et de liberté. Tout en débitant des mensonges, il 
parle franchement, de tout cœur, il se montre tel qu'il est. 
Bien mentir, c'est dire un mensonge d'une voix si naturelle, 
si naïve qu'on ne saurait en employer une autre pour dire 
la vérité, c'est là le côté comique du mensonge. Chlestakhov 
ne ment pas froidement, il ment avec plaisir ; son regard 
exprime la joie qu'il en éprouve. C'est de la véritable ins- 
piration, c'est le meilleur et le plus poétique moment de sa 
vie. Le caractère de Chlestakhov n'a rien de saillant. Il se 
tient convenablement, il parle avec une certaine autorité, 
sa nature mesquine ne se manifeste que dans les cas qui 
demandent du vrai caractère et de l'esprit 1 ». 

Dans le Révizor, Gogol a voulu réunir tout ce qu'il y a de 
plus mauvais en Russie, toutes les iniquités et livrer le tout 
à la risée publique. L'émotion fut grande. Le Révizor sou- 
leva une tempête de critiques et eut surtout pour adver- 
saires les conservateurs et la foule des gens qui croyaient 
se reconnaître dans les personnages de la comédie. 

« Dans ce rire — écrit Gogol — qui jamais encore ne 
s'était manifesté en moi avec tant de puissance, on entrevit 
distinctement la tristesse. Je sentais, moi aussi, que mon 
rire n'était plus le même qu'autrefois. » 

Ames Mortes 2 est une succession de scènes où l'action 
n'existe presque pas. Au temps de l'esclavage, le seigneur 
pouvait faire travailler l'esclave sans rémunération aucune ; 
il pouvait l'accabler de mauvais traitements, lui infliger 
même les plus atroces ; il pouvait encore lui faire subir, en 
Sibérie, un exil éternel. On vendait les esclaves comme le 
bétail et encore les esclaves, en Russie, étaient-ils moins 
protégés que les animaux en Europe. 

4 . Lettre de Gogol à propos du Révizor, Saint-Pétersbourg, 25 mai 1836. 
[Œuvres complètes, t. IV). 

2. 1835-1846. Voir p. 13-16 de cet ouvrage. 
Ossip-Loi rié. — Romanciers russes. 3 
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Les serfs morts restaient fictivement inscrits dans les 
greffes comme vivants et jusqu'au nouveau recensement les 
seigneurs en payaient la capitation. Tchitchikov, le héros 
des A mes Mortes, profite de cet état de choses pour acheter 
les âmes mortes. La transmission de propriété de ces morts 
est une simple affaire d'un peu d'écriture sur un peu de 
papier timbré, rien de plus ni de moins *. 

Gogol fait parcourir à son héros toute la Russie et 
peindre tous les caractères qu'il rencontre sur sa route. « Je 
voulus rassembler tous les phénomènes psychologiques 
les plus saillants, fruit de mes observations, que je n'avais 
pas encore confiés à la plume, ne m'étant pas senti mûr 
pour les énoncer ; je croyais que s'ils étaient exposés avec 
clarté et précision, ils expliqueraient bien des particula- 
rités de notre vie. Je voulais qu'après la lecture de mon 
livre, on vit bien, sans effort, surgir le Russe tout entier 
avec la variété des belles et riches qualités dont il a été 
doué plus que les autres peuples et avec tout le grand 
nombre des défauts qui sont en lui plus marqués aussi et 
plus nombreux que dans l'homme d'aucuns pays '... » 

« ... Si les Ames Mortes ont effrayé beaucoup de gens et 
ont fait jeter tant de clameurs, ce n'est pas qu'elles ont 
arraché l'appareil des plaies, le manteau et le voile des 
maladies cachées de la société, ou bien qu'elles ont pré- 
senté aux . yeux d'émouvantes peintures des triomphes 
insolents du vice et de l'inévitable et douloureux avilisse- 
ment de l'innocence ; ce n'est rien de tout cela ; mes héros 
ne sont pas précisémentdes scélérats. Je n'avais qu'à ajouter 
un trait bon et aimable à chacun d'eux ou même seulement 
à quelques-uns et le lecteur se serait réconcilié soudain avec 
tous mes personnages. Mais ce qui l'a terrifié, c'est leur 

1. 11 est absolument impossible d'exposer clairement le sujet des Ames 
Mortes. 

2. Gogol. Correspondance. 
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état commun de misère morale, c'est que mes héros, en se 
succédant processionnellement, offrent une espèce decres- 
cendo dans la négation et l'aplatissement, sans une appa- 
rition consolante, sans une seule variété ménagée à l'ima- 
gination, de sorte que dans la lecture du livre, il n'y a pas 
pour le pauvre public un seul lieu où il puisse s'arrêter, 
respirer et se complaire quelques instants. On m'aurait plu- 
tôt compris de peindre de francs scélérats, mais un tableau 
de platitude nationale universelle, c'est ce qu'on ne m'a pas 
pardonné. Mes compatriotes ont été bien autrement alarmés 
à la vue de cet effacement de leur personnalité qu'ils ne 
l'eussent été à celle de leurs travers et de leurs vices. 
C'est un phénomène de bon augure et dont il faut tenir 
compte au pays ; c'est une alarme de la conscience qui est 
honorable pour qui la ressent. Celui qui éprouve une telle 
répulsion à l'idée d'être un homme de rien possède sûre- 
ment, au fond de lui, quelque chose de contraire au néant. » 
Les Ames Mortes mettaient à nu la plaie sociale que la puis- 
sante ironie rendait plus hideuse et par là l'auteur infligeait, 
inconsciemment, à l'esclavage une flétrissure morale et 
mortelle. 

Dans les Ames Mortes, comme dans toute son œuvre, 
Gogol est avant tout réaliste, il aime beaucoup à se mon- 
trer fécond en menus détails et « tout Russe qu'il est, il a 
la prétention d'être ponctuel comme un Allemand ». Son 
imagination est inférieure à sa faculté d'observation. « Je 
n'ai jamais écrit d'imagination, c'est un talent que je n'ai 
pas. Rien ne m'a réussi que ce que j'ai demandé à la réa- 
lité, aux données que j'avais acquises. Je n'ai su deviner 
l'homme qu'après avoir eu l'occasion d'observer les mouve- 
ments les plus déliés de son être intérieur. J'avais besoin 
pour travailler d'infiniment plus de matériaux que tout 
autre, parce qu'il suffisait que j'eusse omis quelques détails 
pour que le faux saillît dans ma peinture bien plus forte- 
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ment qu'il ne l'eût fait dans celle de tout autre écrivain. 
Mon imagination n'a pas créé une seule chose s' accordant 
avec mon sentiment de la nature 1 ». 

Gogol est grand écrivain parce qu'il est grand poète et 
grand observateur, mais il n'étudie que les côtés négatifs 
de la vie fusse de son époque. Dans la peinture de ses per- 
sonnages, — Chlestakhov, Tchitchikov, etc., — qualités 
littéraires mises à part, se reflètent des problèmes de 
morale sociale, mais Gogol lui-même ne s'en rend pas bien 
compte, comme il ne se rend pas compte des causes de 
l'état misérable et mi-barbare de la Russie qu'il décrit. Il 
le devine, il le sent en artiste, mais son développement 
intellectuel très restreint ne lui permet pas d'analyser, de 
critiquer et de juger très sainement les hommes et les 
choses. 



• 



Il y a en Gogol, homme et écrivain, une sorte de dualité. 
Il peut dire avec le Faust de Gœthe : 

Zwei Seelen wohnen, ach ! in meiner Brust, 
Die eine will sich von der andern trennen... 

Il y a en lui deux êtres, l'un timide, résigné; l'autre 
exalté, perspicace. Il travaille avec beaucoup d'enthou- 
siasme, le but atteint, il se retourne, étonné de ce qu'il a 
fait et prêt à renier son œuvre. Démocrate dans ses écrits, 
il n'aime pas être appelé libéral. 

Tantôt il constate qu' « il y a bientôt un siècle et demi 
que Pierre I er alluma chez nous le flambeau de la civilisa- 
tion européenne, qu'il nous mit en main tous les moyens 
et les instruments de travail nécessaires au progrès... et 
nos steppes sont encore aujourd'hui désertes, tristes et 

1 . Confession d auteur. * 
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inhabitées, tout ce qui nous entoure est aussi hlhospitalier, 
aussi maussade et nous avons l'air de n'être pas chez nous 
sous le toit paternel... Tout nouvel oukase n'est qu'un sur- 
croît de moyens de compliquer la marche des affaires et 
de jeter de nouveaux cailloux sous les pieds du justiciable ». 
Tantôt il trouve que le mot En avant! est éminemment 
russe et aimé partout en Russie. Gogol exalte tout ce 
qui est Russe : « Autant dans l'orthodoxe et sainte Russie, 
il y a de milliers d'églises, de couvents, de laures, de 
dômes, de coupoles, de croix d'or, autant il y a de tribus, 
de races, de peuplades et de peuples, émaillant, animant, 
sillonnant la surface de la terre habitée. Et chaque peuple 
porte en lui la puissance de son originalité, est pénétré 
du sentiment de ses facultés créatrices, ignorées des autres 
peuples ». 

La langue même du peuple russe lui semble supérieure 
aux autres langues. « Le peuple russe s'exprime avec 
énergie, avec tant d'énergie que, s'il gratifie une fois quel- 
qu'un d'une appellation selon son cœur, ce quelqu'un en 
a pour lui et sa race à traîner le sobriquet après lui dans 
la carrière, dans la retraite, en voyage et au bout du 
monde. Et dès le premier moment où le mot s'est 
répandu, on aura beau ruser, finasser, se déplacer, gran- 
dir et parvenir aux dignités les plus hautes, rien n'y fera : 
le quolibet, obstiné corbeau, croassera de toute la puis- 
sance de son gosier et dira très distinctement de quelle 
provenance est l'oiseau auquel il s'applique. Ce qui a été 
bien et finement dit, c'est comme ce qui a été bien et fine- 
ment écrit : la hache émousserait son tranchant à le vou- 
loir détruire. Et quelle finesse, quelle force ne sent-on pas ] 
dans tout ce qui, jusqu'à cette heure, est sorti du fond de 
la Russie, de ces lieux ou n'a pénétré rien d'allemand, rien 
de finnois, rien du dehors et où tout respire le vif, sain, 
gaillard et natif esprit russe qui ne va pas chercher un 

\ 
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mot dans l'auge du voisin de stalle pour prendre la peine 
de le couver, mais le crée spontanément tout d'une pièce 
et vous le colle au front comme un éternel et admirable 
signalement, si bien qu'il est inutile d'y mentionner quel 
nez, quelles lèvres, quel pelage, quels signes particuliers, 
car le personnage signalé a été d'un seul trait saisi au vif, 
il est vivant et pour cela il n'a fallu qu'un mot, mais un 
mot russe ». 

«... Chez l'Anglais, la parole se ressent de la vive et 
sagace compréhension des affaires de cœur et de la con- 
naissance approfondie des choses de la vie ; chez le Fran- 
çais, la parole est l'instabilité même, elle brille d'un éclat 
qui plaît et attire, elle porte au loin le charme de ses grâces 
élégantes ; chez l'Allemand, la parole est un idiome quintes- 
sencié : tout mot y est savamment et industrieusement 
couvé, procréé, alambiqué, rendu artistement; il est maigre, 
sec et poussif; c'est un docte malade qui se rend inacces- 
sible même à la majorité des Allemands. Mais on cherche- 
rait vainement une langue qui fût plus nativement prime- 
sautière, vigoureuse et gaillarde, qui jaillit plus sponta- 
nément du cœur même comme d'une source abondante, 
qui eût à sa discrétion toujours de ces mots qui montent, 
s'enroulent, s'échappent au moment donné, portent et frap- 
pent très juste et très fort comme le fait le subtil mot russe, 
(metkoé rousskoé slovo) ». 

« ... Russie, ô mon bien-aimé pays, ne te sens-tu pas 
emporté vers l'inconnu comme l'impétueuse troïka que 
rien ne saurait atteindre?... Quelle force mystérieuse, 
inappréciable récèlent les coursiers russes, coursiers incon- 
nus au monde !... Elle fuit, la troïka, elle vole toute ful- 
gurante de l'esprit de Dieu... O Russie, Russie! où cours- 
tu ? dis, réponds-moi î... » 

«... Un jour viendra où les Russes se lèveront, de grands 
mouvements se manifesteront... et l'on verra combien 



GOGOL 39 

profondément il était tombé dans la nature slave de cette 
semence de vertu qui n'a fait, pour ainsi dire, que glisser 
à la surface de la nature de vingt autres races '. » 

Gogol devine parfois par intuition artistique, mais il ne 
connaît pas la Russie de son époque; il ne s'élève pas au- 
dessus de son temps ; somme toute, il n'y a pas d'antago- 
nisme entre lui et son milieu. Cet antagonisme existe un 
moment, après les représentations du Révizor et la publi- 
cation des Ames Mortes, mais il disparaît dès que Gogol 
exprime le regret d'avoir écrit son œuvre. Le mysticisme 
de Gogol même est trop conservateur pour donner lieu à 
un conflit quelconque. Ce mysticisme est singulier. Gogol 
ne prêche pas, comme le fera plus tard Tolstoï, la résigna- 
tion aux humbles et la pitié aux grands, il n'est obsédé 
que d'une seule pensée : racheter ses propres péchés. 

Comment pourrait-il s'élever au-dessus de son époque, 
lui qui ne comprend même pas son œuvre personnelle? 
Il attache une grande importance à sa Correspondance avec 
ses amis qu'il fait paraître de son vivant, « Dans mes lettres 
se trouvent plus de vérités instructives que dans tous mes 
autres écrits et comme je me prépare à un pèlerinage en 
terre sainte, voyage nécessité par l'état de mon âme, et 
que je peux succomber sous les fatigues de la route, j'ai 
résolu de laisser, au moment de la séparation, quelque 
chose de moi à mes compatriotes 2 . » Cependant, c'est un 
recueil sans grande valeur, d'un mysticisme obscur et 
d'un vague patriotisme, où se manifestent déjà, dans cer- 
tains passages, les ravages de l'intelligence de Gogol. Il s'y 
montre réactionnaire à outrance. Le servage est pour lui 
un état normal, l'instruction, — un luxe inutile. 

Le volume fut d'ailleurs mal reçu. Pour se justifier, 
Gogol écrivit Confession d'auteur qui ne parut qu'après sa 

1. Ames Mortes. 

2. Préface de la Correspondance. * 
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mort et dont la valeur n'est pas supérieure à celle de sa 
Correspondance . 

Néanmoins, le rôle historique de Gogol est immense. Le 
premier, parmi les écrivains russes, il renonce a l'attitude 
dédaigneuse de ses prédécesseurs pour la vie russe, pour 
la vie du peuple. Il rénove, avec Pouchkine, la langue 
russe qui n'était pas, à cette époque, en faveur auprès de 
l'aristocratie. 

Si l'influence littéraire de Pouchkine sur Gogol ne fut pas 
grande, — il suffit pour s'en convaincre de jeter un regard 
môme superficiel sur l'œuvre de ces deux écrivains, — 
Gogol doit heaucoup à Pouchkine au point de vue philolo- 
gique. En 1823, Pouchkine avoue à Viazemski son rêve 
d'imprimer à la langue russe une franchise biblique. Le 
maniérisme européen introduit dans la langue russe le fait 
souffrir. « La rudesse et la simplicité lui siéraient mieux. » 
Cependant « l'habitude l'entraîne à écrire autrement qu'il 
ne le voudrait ». 

Dans ses contes, Pouchkine s'applique à mettre en pra- 
tique ses théories, mais la réalisation complète de son 
rêve appartient à Gogol. C'est Gogol qui purifie la langue 
russe et sous ce rapport, c'est-à-dire au point de vue de la 
psychologie linguistique, il présente un rare phénomène : 
il écrit en russe, il crée la langue littéraire russe, et reste 
quand même, avant tout, petit-russien. 

Pour bien comprendre ce que nous voulons dire, il faut 
se rappeler que le mouvement de renaissance qui, à la fin 
du xvin e siècle, agita tous les peuples slaves, se fit sentir 
aussi dans la Petite-Russie. Depuis Lomonossov, la langue 
littéraire moscovite s'était dégagée du slavon '. De 1820 à 
1830, le mouvement d'épuration se termine et le grand- 
russe devient la seule langue littéraire. C'est précisément 

1. Voir Y Introduction de cet ouvrage. 
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à ce moment que l'Ukraine réclame le dialecte malo-russe 
comme langue nationale et que quelques écrivains petits- 
russiens pensent à s'en servir ; de là l'apparition d'une 
littérature particulière. Les polémiques soulevées par la 
question petite-russienne furent surtout vives dans le 
domaine de l'histoire. Les écrivains petits-russiens récla- 
ment pour leur race l'antique gloire de Kiev ', voient dans 
les yougo-russes modernes les descendants directs des 
Slaves de Kiev, dans leur langue, l'idiome paléo-russe, la 
langue de Nestor, du chant d'Igor. Les historiens grands- 
russes affirment, au contraire, que la nation petite-rus- 
sienne est d'origine toute récente, les premiers habitants 
de la Russie méridionale étant les grands-russes ; les petits- 
russes actuels descendraient des Ruthenes des Carpathes 
qui ont occupé, après la conquête tartare, le pays dépeu- 
plé par Tinvasion. 

Toutes ces discussions eurent lieu pendant la vie de Go- 
gol; c'est particulièrement de 1830 à 1830 que l'Ukraine 
demande aux siècles écoulés un encouragement et une 
espérance, que l'époque des hetmans apparaît aux imagi- 
nations comme l'âge d'or de la liberté nationale... 

Les discussions philologiques ne furent pas moins ani- 
mées. On croyait jadis que le dialecte petit-russien n'était 
pas autre chose que la langue russe ordinaire corrompue 
par l'influence du polonais. Plus tard, tandis que quelques 
savants commençaient à voir dans le petit-russien une 
langue originale, ayant une vie propre, d'autres affirmaient 
qu'il n'était qu'un rameau secondaire de formation récente, 
qu'il ne s'était séparé du paléo-russe (vieux slavon) qu'au 
xm e ou au xiv e siècle. Enfin Salarik établit scientifiquement 
que le petit-russien est une langue nettement déterminée 
comme les autres langues slaves. D'autres philologues, 

4 . Kiev fut la capitale de la Russie jusqu'à la fin du xn* siècle. 
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Potebnia, Lavroski, Niklosik ont dissipé toute incertitude 
sur ce point. Malgré cela, encore aujourd'hui, les adver- 
saires du yougo-russe ne veulent voir en lui qu'un patois 
et considèrent tout développement littéraire de ce patois 
comme inutile et même dangereux ; ils accusent les philo- 
logues petits-russiens de « séparatisme », dénoncent en eux 
des ennemis de l'unité politique. 

Ces adversaires peuvent nier l'existence d'une nationa- 
lité petite-russienne, ils ne peuvent faire que la littérature 
petite-russienne n'existe pas. Chevtchenko 1 est petit-rus- 
sien. Son premier recueil de poésies Kobzar (1840) estécriten 
yougo-russe. Ce chef-d'œuvre plaça Chevtchenko au pre- 
mier rang parmi les écrivains yougo-russes. La critique le 
proclama le plus grand des poètes petits-russiens et cet 
arrêt n'a jamais été contesté. Mais qui donc peut enlever à 
un groupement d'hommes le droit de conserver leur langue 
et par conséquent leur littérature ? L'Ukraine n'a jamais 
consenti à son abdication intellectuelle. Cela n'empêche 
pas de regretter que la langue littéraire moscovite soit 
encore inintelligible, de nos jours, aux paysans de Kiev, 
alors qu'ils comprennent tous les admirables chansons 
petites-russiennes. 

D'ailleurs, nous n'avons pas à nous occuper ici de la 
question petite-russienne. Ce qui nous intéresse, c'est l'atti- 
tude de Gogol à son égard. Tous les écrits de Gogol témoi- 

1. Taras Chevtchenko (1814-1861), poète petit-russien. Son enfance se 
passa dans le servage et fut très dure. Il était remarquablement doué pour 
la poésie et le dessin. En 1838, le poète Joukovsky mit en loterie son por- 
trait fait par Brioulov et libéra Chevtchenko avec le produit de la vente 
(3.500 roubles). Chevtchenko entra à l'Académie des Beaux-Arts de Péters- 
bourg. En 1843, il revint en Petite-Russie, se lia avec ses compatriotes, 
notamment avec le cercle de Kostomarov, qui travailla à l'abolition du 
servage, à la libération de l'Ukraine. En 1847, les membres du cercle 
furent arrêtés et Chevtchenko, envoyé au loin comme soldat, il y resta 
dix ans. Remis en liberté, il retourna en Ukraine où il eut la douleur de 
trouver ses parents dans le servage. Bientôt arrêté de nouveau pour des 
manifestations libérales, il mourut le 21 février 1861, avant la publication 
du manifeste de la libération des serfs. 
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gnent de sa parenté psychologique avec la Petite-Russie 
pour laquelle il n'a jamais cessé d'éprouver un profond 
amour. Il aimait recueillir les chansons petites-russiennes, 
les chanter ; nul mieux que lui n'a célébré la nature fleurie 
de l'Ukraine «... Gomme il est beau, le Dnieper, lors d'une 
chaude nuit d'été, quand tout dort : l'homme, la bête et 
F oiseau. Dieu seul contemple majestueusement le ciel et 
la terre. Les étoiles brillent et éclairent le monde, et toutes 
se reflètent dans le Dnieper... ses flots d'azur coulent lente- 
ment et la nuit comme le jour, on peut le voir d'aussi loin 
qu'il est possible à l'œil humain d'atteindre. Le Dnieper 
est beau, il n'y a pas de rivière qui lui soit égale ! Mais 
quand, sur les montagnes, se rassemblent les nuages 
bleus, la sombre forêt est ébranlée jusque dans ses fonde- 
ments, les chênes craquent et l'éclair, sillonnant en zig- 
zags les nuages, illumine soudain l'univers entier. Alors, 
le Dnieper est terrible. Ses vagues s'élèvent, mugissent et 
se heurtent contre les collines, puis reculent couvertes 
d'écume et poussent des cris plaintifs pour fondre au loin... 
Comme il est beau le Dnieper... » Oui, Gogol comprend 
la nature petite-russienne, et cependant ses rapports avec 
le martyr Chevtchenko sont nuls, non seulement il reste 
indifférent aux productions de ce remarquable élu popu- 
laire qui chante l'énergie créatrice de la Petite-Russie, ses 
douleurs, ses espérances, non seulement le mouvement 
petit-russien créé par Koulich lui est étranger, mais avec 
sa ruse habituelle il déclare, dans une de ses lettres, qu'il 
ignore s'il a l'âme russe ou petite-russienne. « Je sais 
seulement que je ne préférerai jamais un petit-russien à 
un russe ni un russe à un petit-russien. Les deux natures 
sont trop riches pour les séparer, chacune d'elles a des 
qualités qui manquent à l'autre, elles se complètent donc 
mutuellement, et, unies, représentent une perfection rare 
dans Fhumaùité. » Sans doute, mais pour que les qua- 
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lités de ces deux natures se développent et fleurissent, il 
faut que chacune d'elles possède les mêmes libertés. 

La déclaration seule de Gogol prouve qu'il est Chochol, 
un petit-russien rusé ! Il est petit-russien par Taras Boulba, 
môme par le Révizor et Ames Mortes qu'il n'aurait pas pu 
écrire en petit-russien, puisque tout dans ces ouvrages, 
mœurs, personnages, action, se rapporte à la Grande-Rus- 
sie. C'est par là que Gogol représente, au point de vue de 
la psychologie linguistique, un rare phénomène. Il est 
petit-russien par son sang, par ses sympathies, surtout par 
son humour. 

Car quoi qu'on en dise, Mérimée a raison : Gogol est 
humoriste. Son humour n'est ni celui de Rabelais ni celui 
de Molière. L'humour de Rabelais, de Molière, est acces- 
sible à- tous parce qu'il est humain, universel ; l'humour 
de Gogol est incompréhensible à un étranger parce 
qu'il est purement russe ou plutôt petit-russien. Molière 
jette un , regard humoristique sur l'ensemble de l'huma- 
nité ; Gogol jette un regard petit-russien sur la société 
russe de son temps. 

Le véritable humoriste est profond; il sait non seulement 
faire rire, mais aussi faire pleurer ; le plus souvent, il fait 
rire à travers des larmes. L'humour n'est pas une veine 
capricieuse, c'est une habitude permanente de l'esprit, une 
manière particulière de penser et d'écrire. Uhumoriste est 
le contraire de l'homme grave. L'homme grave prend tout 
au sérieux. L'homme grave rit, lui aussi, mais seulement 
des objets, convenables. Il a ses principes, ses convictions. 
Cette gravité est rarement entière, le plus souvent, elle est 
conventionnelle. 

L'humoriste a l'air de ne rien prendre au sérieux, non 
pas que tout soit pour lui saillies et farces, mais au fond de 
son esprit est l'idée de l'universel néant. Il observe, il voit 
tout, même les choses les plus futiles, et il passe tout à 
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travers le prisme de la légèreté. Il ne sépare pas la folie de 
la sagesse. Au fond, il méprise tout, sans haine, sans pas- 
sion. La passion, pour l'humoriste, est trop sérieuse. Mais, 
si jamais la passion l'embrase, il est perdu. La gravité, 
normale ou conventionnelle, lui étant inconnue, il perd 
toute mesure, pour parler vulgairement, il perd la tête : ce 
qu'on observe chez Gogol, dès qu'il se met à écrire la 
seconde partie des Ames Mortes. 

Le véritable humoriste est un indépendant; n'apparte- 
nant à aucun parti, à aucune école, il raille, il ridiculise 
les choses les plus profondes ; c'est son idéal, à lui, sa rai- 
son d'être. Dès qu'il prend quelque chose au sérieux, à 
commencer par lui-même, il devient vaniteux, ses exagé- 
rations confinent au ridicule, il confond la joie et la tris- 
tesse, les larmes et le sourire, la sagesse et la folie, le 
sublime et le grotesque ; sa gaîté peut être douloureuse, 
les douleurs qu'il peint font rire. 

L'humour de Gogol est sombre et triste. Son rire n'est 
ni communicatif ni émotif. Peintre de mœurs, il a concentré 
— inconsciemment — dans son œuvre la Russie de son 
époque, il lui a imprimé une force particulière et, par là, 
ses créations sont véritablement nationales. 

Gogol a préparé la voie à ses successeurs : Tourgueniev, 
Dostoïevsky, Ostrovsky, Tolstoï, Gorki. 



1 



Il 



TOURGUENIEV 



I. — Enfance. — Famille. — Origines de l'amour de Tourgueniev pour la 
nature. — Etudes. — Premier voyage à l'Etranger. — Débuts littéraires. — 
Les idéalistes de i840. — Nicolas Tourgueniev. — Tourgueniev attaché 
au ministère de l'intérieur. — Publication des Récits d'un Chasseur. — 
Tourgueniev et la libération des serfs. — Arrestation de Tourgueniev. 

— Les Viardot. — Tourgueniev etHerzen. — Tourgueniev en France. — 
Voyages en Russie. — Publication de Pères et Enfants. — Tourgueniev, 
Flaubert, George Sand, Zola. — Maladie. — Mort. — Le cerveau de 
Tourgueniev. — Tourgueniev, Lavrov, les nihilistes et les pansla- 
vistes. 

II. — L'œuvre de Tourgueniev. — Récits d'un Chasseur. — Opinion de Bié- 
Hnsky. — Le portrait d'Eremeï Loukitch. — Les Récits d'un Chasseur et 
l'esclavage. — Analyse psychologique de Dimitri Roudiné. — Roudine et 
Don Quichotte. — Autres personnages du roman. — La race des Rou- 
dine. — La Veille. — Insarov et Hélène. — L'égoïsme de Schoubine et 
l'idéalisme de Bersénev. — Pères et Enfants. — Deux générations en 
face Tune de l'autre. — L'apparition du nihilisme. — Le matérialisme 
de Bazarov. — La psychologie de Bazarov. — Nove. — Le nihilisme à 
l'œuvre. — Nejdanov et Markelov. — Le peuple. — Pourquoi Tour- 
gueniev fait échouer les nihilistes. — Forces sacrifiées. — Solomine, 
symbole d'énergie et de foi. — Le nihilisme et les sectes religieuses. 

— Sipiaguine et Kalomeïtsev . — Fumée. — Psychologie du caractère 
russe. 

Le Français, l'Anglais, l'Allemand et le Russe. — Potouguine. — L'impar- 
tialité de Tourgueniev. — Les femmes dans les romans de Tourgueniev : 
M"« Koukchine, Anna Vassilievna, M™ Sipiaguine, M*« Oudintzov, 
Irène, Maria Nikolaïevna. — Femmes nihilistes : Hélène, Marianne, 
Machourina. 

Jugement de Renan sur Tourgueniev. — Les personnages des romans de 
Tourgueniev ne sont pas essentiellement russes. — Le cosmopolitisme, 
le romantisme et l'idéo-réalisme de Tourgueniev. — Objectivisme 
individualiste. — La forme littéraire. — Tourgueniev est l'un des rares 
romanciers russes sachant composer. — Le style. — Absence de grands 
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caractères. — Bonté. — La psycho-pathologie dans l'œuvre de Tour- 
V guéniev. — Pessimisme apparent. 



.* 



Le souvenir attendri que le maître a laissé chez ses 
admirateurs a fait naître bien des légendes dont le voile 
gracieux l'a enveloppé même de son vivant. Cependant, 
la vie de Tourgueniev est aussi simple, aussi claire que 
son œuvre. 



I 



Ivan Serguéïévitch Tourgueniev naquit le 28 octobre 1818 
à Orel où son père, colonel de cuirassiers, se trouvait alors 
en garnison. La mère du romancier, Varvara Pétrovna 
Loutovinova, fille d'un riche agriculteur, avait été élevée à 
la manière de la fin du xvin e siècle et du commencement 
du xix°, c'est-à-dire que tout ce qui était russe lui était 
étranger et indifférent ; c'est à peine si elle reconnaissait 
Pouchkine comme poète. 

En 1822, le père de Tourgueniev démissionna, fit un 
voyage en Europe avec sa famille et, de retour, s'établit à 
Spasskoié 1 . On donna au futur écrivain des gouverneurs 
étrangers et l'étude des langues joua un rôle prépondérant 
dans son instruction première. 

Le père de Tourgueniev, comme la plus grande majo- 
rité des propriétaires fonciers, était très dur. Un jour, pour 
un rien, il jeta du haut de l'escalier du -second étage l'un 
des précepteurs de ses enfants. Cette scène domestiqup 
produisit sur le petit Ivan une profonde impression. 

Le domaine de la grand'mère de Tourgueniev se trou- 
vait tout près de Spasskoié. L'enfant aimait surtout le parc 
de cette propriété qu'il fréquentait beaucoup. Le parc allait 
vers un étang à eau courante dans lequel on trouvait des 
tanches, des goujons et des salvelines qu'on ne voit 
presque plus de nos jours. L'étang était entouré d'une 

i é 

1. Gouvernement d'Orel. 
Ossip-Lourié. — Romanciers russes. 4 
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épaisse roseraie, de robustes buissons, noisetiers, prunel- 
liers. De petites pelouses apparaissaient entre les massifs. 
Il y faisait toujours frais et, au printemps, on entendait 
des rossignols. Tourgueniev avait des endroits favoris dans 
ce parc et il y passait des moments délicieux. Il aimait 
aussi la chasse. « Mon père était un chasseur passionné, 
raconte le romancier dans ses Souvenirs. Dès que ses tra- 
vaux lui laissaient un moment, — si le temps était beau, 
— il prenait son fusil, passait sa gibecière, sifflait son 
vieux Trésor pour aller chasser la caille et la perdrix. Il 
méprisait les lièvres, — bons tout au plus, disait-il d'un air 
de mépris, pour les chasseurs à courre. C'était là, avec les 
bécasses qui passaient en automne, tout le gibier qu'on 
rencontrait chez nous... Il m'emmenait souvent, à ma très 
grande joie. Je fourrais le bas de mon pantalon dans mes 
hottes, je jetais ma gourde par-dessus mon épaule et je me 
figurais être un vrai chasseur. La sueur m'inondait, le 
gravier entrait dans mes bottes, mais je ne sentais pas la 
fatigue et je ne quittais pas mon père d'une semelle. Chaque 
fois que le coup de fusil partait et que la bête tombait, je 
bondissais sur place en poussant des cris, tant j'étais heu- 
reux ! L'oiseau blessé se débattait, agitant ses ailes, tan- 
tôt sur l'herbe, tantôt dans la gueule de Trésor; son sang 
coulait ; et moi, j'étais enchanté, je n'éprouvais pas le 
moindre sentiment de pitié ! Que n'aurais-je pas donné 
pour tirer moi-même, pour tuer aussi des cailles et des 
perdrix î Mais mon père m'avait expliqué que je n'aurais 
pas de fusil avant l'âge de douze ans, que mon fusil sérail 
à un seul coup et que l'on me permettrait seulement de 
tirer des alouettes... 

Un jour, à la chasse, je vis Trésor faire un bond plus 
brusque et, crac, saisir une caille qu'il apporta à mon 
père. Je me précipitai vers lui. 

— Elle est blessée? lui dis-je. 
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— Non; mais elle doit avoir son nid avec des petits tout 
près d'ici, et elle a fait semblant d'être blessée pour que le 
chien pense qu'il l'attraperait facilement... 

— Et pourquoi faisait-elle cela ? 

— Afin d'attirer le chien loin de ses petits; après quoi 
elle serait partie en volant à tire-d'aile. Mais cette fois elle 
a manqué son affaire. 

— Alors, elle n'est pas blessée ? 

— Non, mais elle ne vivra pas. Trésor doit lui avoir 
donné un coup de dent. 

La caille était immobile sur la paume de la main de mon 
père; sa tête pendait, son œil noir me regardait de côté; 
et, tout d'un coup, je fus pris d'une grande pitié ! Il me 
semblait que la pauvre bête me regardait et pensait : 
Pourquoi donc faut-il que je meure ? N'ai-je pas rempli 
mon devoir ? J'ai essayé de sauver mes petits, d'entraîner 
le chien plus loin et me voilà prise ! Cela n'est pas juste, 
non, cela n'est pas juste ! 

— Papa, peut-être qu'elle ne mourra pas ! m'écriai-je 
x«n essayant de caresser la tête du petit oiseau. 

— Elle mourra. Tiens, regarde : dans un moment, ses 
pattes vont se raidir, tout son corps tressaillera et ses yeux 
se fermeront. 

En effet, les choses se passèrent ainsi. Quand ses yeux 
se furent fermés, je me mis à pleurer ». 

Le jeune Tourgueniev obtint la permission d'enterrer la 
caille près du nid de ses petits « pour que ses enfants 
aillent prier sur sa tombe ». 

En 1827, la famille Tourgueniev alla vivre à Moscou. 
Ivan fut mis dans le pensionnat Veidenhammer, puis à l'Ins- 
titut Lasarev dont le directeur Krause lui enseignait l'an- 
glais. 

A l'âge de quinze ans, Tourgueniev entra à l'Université 
de Moscou, à la faculté de Lettres. La chaire de philosophie 
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avait été supprimée en 1826, reconnue inutile, mais un 
jeune professeur de physique et d'agriculture * trouva le 
moyen de parler dans son cours de la philosophie de 
Schelling qui enthousiasma le futur auteur de Pères et 
Enfants. Il resta une seule année à l'Université de Mos- 
cou, puis il entra à l'Université de Saint-Pétersbourg (1834) , 
encore inférieure à celle de Moscou. Le célèbre humaniste 
Val ter lui enseignait les langues classiques. Tourgueniev 
aimait beaucoup Tacite, Sophocle, Horace, etc. En 1834 
également, il perdit son père. Il quitta l'Université en 1837 
avec le titre de candidat (licencié). 

Étant encore étudiant, Ivan Serguéïévitch publia dans 
le Journal du ministère de l 'instruction publique (1836) 
une analyse de l'ouvrage de Mouraviov, assez connu à 
l'époque, Voyage aux lieux saints et, dans la revue Socre- 
mennik, des poésies. 

En 1838, Tourgueniev partit pour Berlin « terminer ses 
études ». H y alla par la mer, sur le navire Nicolas /"qui 
faisait le trajet entre Saint-Pétersbourg et Lùbeck. Les 
chemins de fer étaient encore peu florissants. Un certain 
nombre de voyageurs emmenaient avec eux leur chaise de 
poste pour pouvoir continuer leur route, une fois la traver- 
sée terminée. Il y avait sur le bateau 280 passagers et 
28 voitures de maître. 

Un soir, tout le monde était réuni dans le salon commun 
du navire lorsque la porte s'ouvrit et une dame entra en 
criant : « Le feu est sur le paquebot ! » Commotion vio- 
lente. On se précipite sur le pont; il est plein de fumée. Des 
reflets d'un rouge de charbon de terre éclairent la scène. 
Vacarme, désordre indicibles. Tourgueniev saisit un mate- 
lot et lui promet 10.000 roubles de la part de sa mère s'il 
consent à le sauver, mais il comprend tout de suite que ses 

1. Voir notre ouvrage: La Philosophie russe contemporaine, p. 3. 
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paroles n'ont pas le sens commun. « Rien n'égale le tra- 
gique, si ce n'est le comique, d'un naufrage en mer. » Plus 
tard, Tourgueniev évoquera dans Un incendie en mer des 
scènes vraiment tragico-comiques ; pour le moment il regar- 
dait avec stupeur l'écume rouge qui bouillonnait au-dessous 
de lui et dont quelques flocons sautaient jusqu'à son visage 
et il se disait : « Voilà donc où il faudra périr à dix-huit 
ans ! » Il était décidé à se laisser noyer plutôt que de gril- 
ler. Une vieille servante du bateau, devinant sa pensée, 
lui saisit la main : « Non, barine, personne n'a le droit de 
disposer de sa propre vie. Il faut subir le sort que la 
Providence nous envoie, sans cela ce serait un suicide et 
vous seriez puni dans l'autre monde. » 

Le capitaine sauva le bateau et tous les passagers, sauf 
leurs bagages et les voitures. 

A Berlin, Tourgueniev suivit les cours de l'Université 
avec ses compatriotes Granovsky et Stankevitch, tous deux 
illustres plus tard. Il étudia surtout la philosophie de Hegel. 
Revenu (1841) à Moscou où habitait alors sa mère, il 
entra dans le cercle naissant des panslavistes Aksakov, 
Kiréevsky, Chomiakov, etc. Mais le panslavisme le laissa 
indifférent. « Je suis occidental et je le resterai toute ma 
vie », disait-il déjà, et il tint parole. 

Le cercle des idéalistes des « années quarante 1 », — 
Granovsky, Biélinsky, Herzen, — lui fut plus sympathique. 
Il se lia avec Biélinsky dont l'amitié exerça sur lui une 
influence bienfaisante. Le véritable début littéraire de 
Tourgueniev date de 1843. 

« Vers Pâques 1843, il se passa à Saint-Pétersbourg un 
événement bieri insignifiant par lui-môme et depuis long- 
temps englouti dans l'oubli : la publication d'un petit poème 
Paracha, signé T. L. 2 dont j'étais l'auteur. Ce fut mon pre- 

4. Tei me consacré en Russie : 1840. 
2. Tourguéniev-Loutovinov. 
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mier pas dans la carrière littéraire. Le jour de mon départ 
à la campagne, je me présentai chezBiélinsky. Je savais où 
il demeurait, mais je ne lui avais jamais rendu visite, ne 
l'ayant rencontré en tout que deux fois chez des amis com- 
muns. Sans me nommer, je laissai un exemplaire aux 
mains de son domestique. Il y avait deux mois que j'étais 
installée la campagne, lorsqu'un jour, ouvrant la livraison 
de mai des Annales de la patrie, j'y lus un long article de 
Biélinsky sur mon poème. Il s'exprimait sur mon compte 
avec tant de bienveillance, il me louait si chaudement que 
mon impression, je m'en souviens, fut plutôt de la confu- 
sion que de la joie. Je ne pouvais pas croire que cela fût 
réel, si bien que, peu de temps après, à Moscou, ayant 
rencontré Kiréevsky qui me complimenta, je me hâtai de 
renier mon rejeton et de lui soutenir que je n'étais pas 
l'auteur de Paracha. Inutile de dire que, dès mon retour à 
Saint-Pétersbourg, j'allai sonner à la porte de Biélinsky. 
Et c'est ainsi que nos relations commencèrent 1 ». 

Tourgueniev était lié aussi avec le poète Nekrassov : 
« Nous étions autrefois de vrais et bons amis, mais un 
mauvais jour survint où nous nous séparâmes en ennemis. 
Plusieurs années passèrent. Tout à coup j'apprends qu'il 
est sur son lit de mort et qu'il demande à me voir. Je vais 
vers lui, j'entre dans sa chambre, nos regards se rencon- 
trent... Je le reconnais à peine, la maladie l'avait changé, 
jauni, desséché; la tête toute chauve, la barbiche déjà 
grise... Il me tendit brusquement une main maigre, déchar- 
née, balbutia avec effort quelques mots inintelligibles. Sa 
poitrine épuisée haleta et deux minces larmes de martyr 
roulèrent sur les pupilles contractées de ses yeux enflam- 
més*. » 






i. Souvenirs. 
2. Ibid. 
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Il faut signaler également l'influence sur Tourgueniev 
des idées démocratiques de son oncle Nicolas Tourgueniev 
qui, l'un des premiers, travailla à l'affranchissement des 
serfs en Russie. 

Dès son enfance, Nicolas Tourgueniev avait compris la 
dure condition de ces millions d'hommes qui gémissaient 
dans les liens de la servitude ; le spectacle d'une si criante 
injustice avait frappé vivement sa jeune imagination et 
laissé dans son âme une impression qui ne devait jamais 
s'effacer. Des voyages en Allemagne, en France, en Suisse, 
en Italie achevèrent de le fortifier dans ses idées. 

De retour en Russie, N. Tourgueniev publia un ouvrage 
sur la Théorie des impôts, dans lequel il signalait « les effets 
moraux de l'étude des sciences politiques et surtout de 
l'économie politique ». Il tâchait de démontrer que toutes 
les théories économiques et financières, comme les théories 
gouvernementales doivent être basées sur la liberté. C'est 
ainsi que, tout en exposant la théorie des impôts, il se per- 
mettait beaucoup d'incursions dans les régions plus élevées 
de la politique. L'impôt de la capitation lui fournissait 
l'occasion de parler du servage et il ne la laissa pas échap- 
per. 11 flétrit cet odieux esclavage en termes explicites. 
Jusqu'alors on n'avait rien imprimé, en langue russe, 
d'aussi clair, d'aussi positif sur le servage. 

Ce fut le premier ouvrage sur les théories financières 
écrit par un Russe dans sa langue maternelle, mais ce fut 
surtout le premier ouvrage traitant de l'esclavage. 

Nicolas Tourgueniev entra dans l'association secrète du 
Bien public. Avant tout, il voulait attirer l'attention de 
l'association sur la triste condition des serfs; et, comme il 
ne pouvait être question de discuter sur l'injustice de l'es- 
clavage, sa proposition se bornait à obtenir de chaque 
membre l'engagement de faire immédiatement tout ce qui 
serait en son pouvoir, d'abord pour flétrir l'institution du 
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servage, ensuite pour contribuer à son abolition. « Cha- 
cun de vous, leur disait-il, possède des serfs; donnez immé- 
diatement la liberté à ceux qui sont attachés à votre ser- 
vice personnel et prenez des mesures pour émanciper les 
autres paysans. De cette manière, non seulement il y aura 
quelques esclaves de moins, mais l'idée de l'émancipa- 
tion prendra de la force et les esprits s'y accoutumeront. » 

Nicolas Tourgueniev commença par donner la liberté à 
ses propres serfs. « Je vous ai servi assez bien jusqu'à 
présent, lui dit un de ces libérés; dorénavant, je vous ser- 
virai infiniment mieux. » Dans l'association du Bienpublic, 
sa proposition fut bien accueillie mais le résultat fut loin de 
répondre à ses désirs. « Je ne pouvais balancer longtemps, 
écrit Nicolas Tourgueniev; il fallait ou bien me soumettre, 
marcher tranquillement dans l'ornière commune, ou bien me 
déraciner d'un seul coup, repousser tout et tous, même au 
risque de perdre bien des choses chères à mon cœur. Ce 
fut le parti que je pris... Je résolus de lutter jusqu'au 
bout. J'allai en Occident pour mieux remplir ce serment. » 

Le comte Araktcheev, l'homme le plus puissant de 
l'époque, obtint pour lui de l'Empereur « la permission 
d'aller aux eaux à l'étranger ». Le comte ajouta : « L'empe- 
reur m'a chargé de vous engager à accepter un conseil qu'il 
vous donne non comme souverain mais comme chrétien : 
c'est de bien vous tenir sur vos gardes à l'étranger. Vous ne 
manquerez pas d'y être circonvenu par ces hommes qui 
ne respirent que révolutions, ils tenteront de vous entraî- 
ner. Méfiez-vous de ces gens-là et soyez circonspect». 
. Se trouvant déjà à l'étranger, Nicolas Tourgueniev fut 
accusé de participation au mouvement insurrectionnel du 
mois de décembre 1825 et impliqué dans le procès connu 
sous le nom de procès des Décembristes*. En 1847, il fit 

i. De nombreuses familles russes de la haute noblesse furent éprouvées 
par les événements de l'insurrection de Décembre. Les femmes ont joué 
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paraître à Paris, trois volumes : « La Russie et les 
Russes », ouvrage peu connu, mais qui garde encore 
aujourd'hui un grand intérêt. 

Nicolas Tourgueniev mourut à Paris. Dans une lettre à 
Flaubert,. Ivan Tourgueniev parle de cette mort en termes 
touchants. Les idées de son oncle eurent certainement une 
influence considérable sur le développement intellectuel, 
libéral et démocratique de l'auteur des Récits dun chas- 
seur. 



* 
* # 



En 1842, Ivan Tourgueniev est attaché au ministère de 
l'intérieur. Le disciple de Hegel se montra très mauvais 
fonctionnaire, il préférait à son service les romans de George 
Sand. Sa première œuvre en prose, Imprudence, parut en 
1843 dans les Annales de la pairie 1 . En 1847, la revue le 
Contemporain 2 publia Khor et Kalinitch qui inaugurales 
Récits dun chasseur; presque aussitôt, le romancier démis- 
sionna. Ayant fait la connaissance à Saint-Pétersbourg, de 
M me Pauline Viardot, il s'attacha intimement et irrévocable- 
ment à la famillede la célèbre cantatrice. Il cohabita avec 
les Viardot tantôt à Paris, tantôt à Baden-Baden. Il ne 
revint en Russie que par intervalles. 

Après la mort de sa mère (1850), Tourgueniev donna la 
liberté à ses moujiks-domestiques 8 et facilita le rachat de 
ses autres esclaves, sans toutefois les libérer purement et 
simplement. 

dans ces circonstances un rôle admirable. Beaucoup ont accompagné en 
Sibérie leurs pères, frères ou maris. La jeune, belle et riche épouse du 
prince Troubetsko'l, non seulement suivit son mari, mais persista à vou- 
loir entrer elle-même en prison pour être toujours auprès de lui. Elle 
accepta toutes les conditions, très pénibles, et faisait le ménage de la 
prison. 

ï. Otetchéstvennia Zapisky. 

2. Sovremennik. 

3. Dvorovié. 
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La première édition des Récits d'un chasseur parut a 
Moscou, en 1852, en deux volumes. La même année, 
Tourgueniev fut arrêté pour avoir appelé Gogol, — après 
la mort de celui-ci, — « grand homme ». Voici ce qu'il 
écrivit aux Viardot à propos de son arrestation : 

« Mes chers amis. Cette lettre, vous sera remise par une personne 
qui part d'ici dans quelques jours, — ou bien elle l'expédiera & Paris 
après avoir franchi la frontière — de sorte que je puis vous parler un 
peu a cœur ouvert et sans craindre la curiosité de la police... Je suis 
aux arrêts dans une maison de police par ordre de l'Empereur, pour 
avoir fait imprimer dans un journal de Moscou un article de quelques 
lignes sur Gogol 4 . Ça n'a été qu'un prétexte, l'article en lui-même 
étant parfaitement insignifiant. Il y a longtemps qu'on me regarde 
de travers; on s'est accroché à la première occasion venue. Je ne me 
plains pas de l'Empereur ; l'affaire lui a été si perfidement présentée 
qu'il n'aurait pas pu agir autrement. .. On avait mis aussi les scellés sur 
mes papiers, — ou plutôt on a cacheté les portes de mon appartement, 
qu'on a rouvertes dix jours plus tard sans rien examiner. 11 est pro- 
bable qu'on savait qu'il ne s'y trouvait rien de défendu. . Je n'ai pas 
besoin de vous dire que tout ceci doit rester parfaitement secret; la 
moindre mention, la moindre allusion dans un journal quelconque 
suffiraient pour m'achever'... » 

Après un mois d'arrêts, Tourgueniev fut obligé par le 
gouvernement de s'enfermer dans sa propriété de Spas- 
skoié jusqu'en 1855. Il retourne alors à l'étranger, heu- 
reux de respirer un peu d'air libre ! Les mots du poète 
Nekrassov : « Adieu, frère, je fenvie!... » sont restés 
célèbres. 

La plus grande partie de la vie de Tourgueniev s'écoula 
désormais en Europe, notamment à Paris, dans la famille 
Viardot. Il connaissait les vers de Goethe : 

Wer den Dichter will versteh'n 
Muss im Dichter's Lande geh'n... s 

1. Gazette de Moscou, mars 1852. 

2. Halpérine. Tourgueniev d'après sa correspondance. Lettre du 1" (13) 
mai 1852. 

3. Celui qui veut comprendre le poète 

Doit aller au pays de poésie. 



r 
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Celui qui aime la liberté doit commencer par fuir la 
terre d'esclavage. Tourgueniev pouvait rentrer librement 
dans son pays, il n'en profita que d'une façon très intermit- 
tente, mais il en profita quand même, contrairement à 
Herzen qui autorisé, lui, en 1855, à retourner en Russie, 
refusa et expliqua les motifs de son refus dans un article : 
Aux amis en Russie, adieu ! 

« Une invincible répugnance et une forte voix intérieure 
ne me permettent pas de traverser la frontière russe, à 
présent surtout que l'autocratie furieuse et épouvantée par 
ce qui arrive en Europe, étouffe avec un acharnement 
redoublé tout mouvement intellectuel, à présent qu'elle 
sépare brutalement de l'humanité qui s'émancipe, 70 mil- 
lions d'hommes; à présent qu'elle intercepte avec sa 
main noire, avec sa main sur laquelle s'est caillé le 
sang polonais, le dernier rayon de lumière qui arrivait, 
affaibli, à un petit nombre de Busses. Non, amis, je ne 
peux pas traverser les limites de ce royaume des ténèbres 
où régnent l'arbitraire, un épuisement muet de la vie, 
l'anéantissement sans traces, les douleurs bâillonnées. 
J'attendrai jusqu'à ce que le pouvoir las, affaibli par des 
efforts infructueux et par la réaction provoquée, recon- 
naisse dans le Busse quelque chose qui soit digne de 
respect. » 

Les attitudes différentes de Herzen et de Tourgueniev 
s'expliquent facilement : une grande partie de la fortune de 
Herzen était réalisée à l'étranger, tandis que celle de 
Tourgueniev se trouvait en Bussie... 

Quelles impressions faisaient sur Tourgueniev, de plus en 
plus habitué à la vie occidentale, ses courtes visites en 
Russie? On peut en juger d'après les paroles qu'il met 
dans la bouche de Néjdanov, l'un des principaux person- 
nages de Nove : « Il y avait longtemps que je n'avais revu 
le lieu de ma naissance, mais je n'y trouvai pas le moindre 
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changement. Torpeur de mort, absence de pensée, mai- 
sons sans toit, murailles ruinées, et fange et puanteur, et 
pauvreté et misère, regards d'esclaves, insolents ou 
mornes, tout est resté pareil. Notre peuple est affranchi et 
sa main, comme autrefois, pend inerte à son côté. Rien, 
rien n'est changé. Jamais mes chers compatriotes n'ont 
dormi d'un si terrible sommeil ! 

« Tout dort : partout, au village, à la ville, en télègue, 
en traîneau, le jour, la nuit, assis, debout..., le marchand, 
le tchinovnik dort ; dans sa tour, dort le veilleur, sous le 
froid de la neige, sous l'ardeur du soleil ! Et le prévenu 
dort et le juge sommeille; les paysans dorment d'un 
sommeil de mort; ils moissonnent, ils labourent, ils dor- 
ment; ils battent le blé, ils dorment encore; père, mère, 
enfants, tous dorment ! Celui qui frappe et celui que l'on 
frappe dorment également. Seul, le cabaret veille, l'œil 
toujours ouvert ! Et, serrant entre ses cinq doigts un cru- 
chon d'eau-de-vie, le front au pôle nord et les pieds au 
Caucase, dort d'un sommeil éternel notre patrie, la Russie 
sainte. » 

Tandis que les panslavistes reprochaient à Tourgueniev 
ces paroles peu patriotiques, la jeune génération lui en 
voulait pour les types caricaturais de Nove et surtout de 
Pères et Enfants. 

Après la publication de son roman Pères et Enfants, 
Tourgueniev reçut un grand nombre de lettres. Une partie 
de ses correspondants l'accusaient d'avoir insulté la jeu- 
nesse russe, d'être un réactionnaire, « un ami des ténè- 
bres » ; les autres lui reprochaient juste le contraire, de 
trop glorifier la jeunesse et de s'agenouiller devant elle. 

Il est impossible d'écrire si l'on ne possède pas la 
liberté d'examiner soi-même ses idées, son peuple, l'his- 
toire de son pays. Les Russes réclament toujours trop de 
leurs poètes, romanciers, penseurs, qu'ils vivent parmi 
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eux ou en dehors des frontières. Mais ils se refusent 
souvent à suivre les conseils de ceux qu'ils admirent ou 
vénèrent... après leur mort. 

« J'ai beaucoup souffert (pendant ma dernière visite en 
Russie, raconte Tourgueniev. J'ai trouvé de la froideur 
chez les personnes qui m'étaient sympathiques et je rece- 
vais des félicitations des hommes que je détestais. J'en 
étais navré, mais ma conscience ne me reprochait rien. 
Je respecte trop ma mission d'artiste pour ne pas être 
franc. » 

Pendant les dernières années de sa vie, l'opinion publique 
changea à son égard. Ainsi, lors des fêtes de l'inaugura- 
tion du monument de Pouchkine à Moscou, Tourgueniev 
fut particulièrement acclamé. 

Habitant Paris, il se lia intimement avec les Goncourt, 
Daudet, George Sand, Maupassant, Zola, avec Flaubert 
surtout. « A part vous et Tourgueniev, je ne connais pas 
un mortel avec qui m'épancher sur les choses qui me 
tiennent le plus au cœur, » écrit Flaubert 1 à George 
Sand. « J'ai passé hier, dit-il encore, une bonne journée 
avec Tourgueniev à qui j'ai lu les cent quinze pages de Saint- 
Antoine qui sont écrites. Après quoi je lui ai lu à peu près 
la moitié des Dernières chansons. Quel auditeur ! et [quel 
critique ! Il m'a ébloui par la profondeur de son jugement. 
Ah ! si tous ceux qui se mêlent de juger les livres avaient 
pu l'entendre, quelle leçon ! Bien ne lui échappe. Au bout 
d'une pièce de cent vers, il se rappelle une épithète faible ! 
Il m'a donné pour Saint-Antoine deux ou trois conseils de 
détail exquis »*. 

A la mort de George Sand, Tourgueniev écrit à Flau- 
bert : «... La mort de M me Sand m'a fait aussi beaucoup, 
beaucoup de chagrin. Je sais que vous êtes allé à Nohant 

4. Correspondance, IV* série, p. 25. 
2. Id. p. 95. 
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pour l'enterrement et moi qui voulais envoyer un télé- 
gramme de condoléances, au nom du public russe, j'ai été 
retenu par une sorte de modestie ridicule, par la crainte 
du Figaro, de la réclame, — des choses bêtes enfin ! Le 
public russe a été un de ceux sur lesquels Sand a eu le 
plus d'influence — et il fallait le dire, pardi ! — et j'en 
avais le droit après tout! Mais voilà!... Pauvre chère 
M me Sand, elle nous aimait tous les deux, vous surtout 
et c'était naturel, quel cœur d'or elle avait! Quelle absence 
de tout sentiment petit, mesquin, faux; quel brave 
homme c'était, et quelle bonne femme 1 !... » 

La mort de Flaubert fut pour Tourgueniev une perte très 
cruelle et douloureuse. 

Tourgueniev fit connaître en Russie les romanciers fran- 
çais, notamment Guy de Maupassant et surtout Zola en 
recommandant les œuvres de ce dernier aux revues russes 
qui en publiaient la traduction avant même que les origi- 
naux fussent répandus en France. Tourgueniev lui-même 
fut apprécié en France, mais dans un cercle très limité de 
romanciers et d'artistes. 

Il racontait un jour à l'un de ses compatriotes son peu 
de succès auprès du grand public. « Voulez-vous, lui 
disait-il, savoir quelle est ma popularité dans ce pays ? 
Demandez-le à mon éditeur. Quand je viens le voir, il me 
dit : « Mon cher Tourgueniev, je ne peux guère compter 
écouler plus de 2.000 exemplaires de votre roman, je 
dois payer votre traducteur. Il me reste bien quelque chose 
pour vous, mais c'est si peu que vraiment j'ai honte de 
vous l'offrir. » Et savez-vous ce que m'a dit le directeur 
d'un journal qui publiait un de mes romans ? « Oui, mon 
cher Tourgueniev, oui, vos romans sont excellents, artis- 
tiques ; je le veux bien, mais je ne peux pas vous le cacher, 

1. Lettre datée du 18 juin 1876. 
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on les trouve... ennuyeux! » Voilà ma popularité. Jugez j 

maintenant quelle est mon influence : j'ai recommandé à 
un journal une nouvelle de M m6 S*** que j'apprécie beau- 
coup ; voilà un an que cette pauvre dame attend toujours 
la réponse. Mais que voulez-vous ? Dernièrement ce journal 
qu'on m'envoyait à titre de collaborateur a cessé de me 
parvenir; croyant à un oubli, je me présente à l'admi- 
nistration : « Vous n'avez pas payé votre abonnement, 
Monsieur Tourgueniev. » Eh bien! j'ai payé 1 ». 

Voici l'opinion de Tourgueniev sur les Français : 
« Le Français est inventeur, mais pas créateur... Il est 
tranchant et étroit comme une épée, il pénètre le sens des 
choses, il invente ; pour créer, il faut être large et rond... 
Et cependant, s'il n'y avait pas de Français, il n'y aurait 
pas d'Europe. » 

Pendant les trois dernières années de sa vie, Tourgue- 
niev souffrit ce tout ce que Ton peut endurer sans mourir ». 
Il avait un cancer de la moelle épinière. Sa maladie l'avait 
abattu sans aigrir son caractère. « J'ai vieilli, tout s'est 
terni autour de moi et en moi. La lumière qui rayonne du 
cœur humain pour aller porter aux choses la couleur, le 
relief, le mouvement, cette lumière n'est plus loin de 
s'éteindre pour moi : elle agonise sous un voile de cendres 
qui va s'épaississant *. » 

Il aimait à rester dans sa chambre, seul avec son chien. 
« Je regarde mon chien et je le comprends ; je com- 
prends que, dans ces moments, en lui, comme en moi vit 
le même sentiment. Nous sommes identiques, en chacun 
de nous vacille la même flamme... La mort arrivera sur 
nous et nous frappera de son aile froide. Qui pourra recon- 
naître la différence des petites flammes qu'il y avait en lui 
ou en moi? Non, ce n'est pas [un animal et un homme qui 

1. Le livre, 1883. 

2. Dovolno i 



\ 
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échangent leurs regards : ce sont deux paires d'yeux iden- 
tiques qui sont fixées l'une sur l'autre. Et dans chacune 
de ces paires d'yeux, dans l'animal comme dans l'homme, 
la même vie se serre, terrifiée contre l'autre 1 . » 

Tourgueniev succomba à Bougival le 23 août 1883. Sur 
son lit de mort, il exprima à Stassioulevitch, directeur de 
la revue Viestnik Evropy, le désir que ses cendres reposas- 
sent à Saint-Pétersbourg auprès de celles de Biélinsky. 
« Je veux être enterré dans le cimetière Volkov à côté de 
Biélinsky. J'aurais aimé, c'est vrai, à être couché aux 
pieds de mon ami Pouchkine, mais je ne mérite pas cet 
honneur ». 

L'autopsie de Tourgueniev fut faite par les médecins 
français, Brouardel, Decout, Magnin et Paul Segond. Le 
poids du cerveau était très grand : 2.012 grammes, c'est-à- 
dire supérieur d'un tiers au poids moyen d'un cerveau 
humain. Le poids du cerveau est en rapport avec la taille. 
Les hommes de haute stature ont généralement un encé- 
phale plus lourd que les individus de petite taille 2 . Or, 
Tourgueniev était d'une taille très élevée, mais malgré 
cette circonstance, le cerveau du romancier russe paraît 
être très grand, il est plus grand que le cerveau de Cuvier 
considéré jusqu'à Tourgueniev comme le plus grand. 

Malgré les progrès que la science de la structure céré- 
brale a faits dans ces dernières années, nous ne savons pas 
encore l'influence exacte qu'exerce sur l'intelligence la 
forme du cerveau, pas plus que la forme, la grandeur et la 
liaison de ses parties. Le génie tient-il à une structure 
particulière du cerveau ou bien à une irritabilité particu- 

1. Caille. 

2. Si on rapporte le poids du cerveau au poids total du corps, on cons- 
tate que les hommes de petite taille ont un cerveau proportionnellement 
plus lourd. L'anthropologie démontre que les sujets de petite taille sont 
mieux favorisés que les grands aussi bien pour le cerveau que pour les 
autres organes. x - 
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lière, à une prédisposition, c'est-à-dire à des facteurs chi- 
miques? Flechsig soutient la première opinion. Le génie 
serait toujours uni à une structure particulière, à une 
organisation particulière du cerveau. 

Il n'y a pas longtemps encore, on était réduit à la com- 
paraison du poids total du cerveau chez les hommes 
remarquables et chez les hommes ordinaires. Et il n'était 
pas possible d'arriver à des chiffres faisant loi. On est 
d'accord maintenant que les différentes parties du cerveau 
n'ont pas toutes la même valeur; on peut séparer nettement 
les plus importantes des moins importantes au point de 
vue intellectuel. C'était une opinion très répandue autre- 
fois que la partie frontale du cerveau peut servir de mesure 
pour la capacité intellectuelle, qu'il faut chercher ici le 
siège de l'activité supérieure de l'esprit. D'après les 
recherches de Flechsig, il se trouye en effet un centre 
intellectuel dans la partie frontale ; cependant il y a encore 
à côté plusieurs autres centres de la pensée, entre autres 
un centre particulièrement étendu placé sous la protubé- 
rance du sommet de la tête. Et on constate que ce centre 
intellectuel situé à la région postérieure du sommet de la 
tête se distingue par un développement particulièrement 
fort chez tous les hommes véritablement géniaux dont le 
cerveau a été étudié jusqu'à présent. Les proportions du 
cerveau chez les hommes de génie sont autres que chez 
les hommes ordinaires à cause du fort développement de 
quelques centres. Il est certain que dans le cerveau d'un 
grand nombre d'artistes de génie les centres intellectuels 
postérieurs dominent tous les autres. Le cerveau de 
l'homme de génie est surtout mieux coordonné, il possède 
une organisation plus fixe, il présente un mécanisme plus 
parfait : on le constate précisément chez Tourgueniev. Son 
cerveau est aussi remarquable par la richesse des commis- 
sures constituant le corps calleux et par l'étendue de la 

Ossip-Lourié. — Romanciers russes. 5 
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substance grise. C'est là que nous pouvons trouver la 
source de la richesse des impressions, des sensations et 
des perceptions de l'auteur de Dimitri Roudine. 

Revenons à la mort de Tourgueniev. « Jamais, raconte 
Stassioulevitch, le grand romancier n'avait été aussi beau, 
aussi majestueux. Les traces de souffrances, visibles encore 
le jour de la mort, étaient complètement effacées le lende- 
main. Le visage avait pris une expression de profonde 
pensée, unie à un sceau d'énergie singulier et dont jamais 
on n'avait aperçu la moindre apparence pendant la vie 
sur ce visage toujours bienveillant, toujours disposé à sou- 
rire. » 

Renan prononça de très belles paroles sur la tombe 
provisoire de Tourgueniev, à Paris. En Russie, les funé- 
railles furent grandioses. Le romancier Boborikine qui y 
assista prétend qu'elles faisaient l'effet plutôt d'une fête que 
d'un convoi de deuil et de douleur cuisante. « Pour ma 
part, je n'ai pas aperçu, même au moment où l'on descen- 
dait la bière dans le tombeau, un seul visage d'homme ou 
de femme arrosé de larmes, crispé par le spasme d'uue 
affliction profonde. » 

Tourgueniev eut pu s'approprier les vers célèbres de son 
compatriote Dobroloubov : 

« L'idée de la mort ne m'attriste guère ; mais ce que 
redoute mon esprit malade, — c'est que la mort ne me joue 
— une mauvaise plaisanterie. 

« Je crains que sur mon corps refroidi — on ne verse des 
larmes brûlantes ; — que, dans son zèle maladroit, quel- 
qu'un — n'apporte des fleurs sur mon cercueil; 

« Que sans motif intéressé, — une foule d'amis ne 
marche derrière, — et que, sous la terre de ma tombe, je ne 
devienne un objet de sympathie ; 

«Que tout ce qu'avec tant d'ardeur, — et si vainement, 
j'ai désiré durant ma vie — ne vienne me suivre d'un sou- 
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rire enchanteur — quand je serai sous les planches de ma 
bière 1 . » 

Une foule de 100.000 personnes accompagna le grand 
romancier à sa dernière demeure. Le gouvernement seul 
bouda, car des la mort de Tourgueniev le hruit courut 
qu'il subventionnait, pendant sa vie, le parti révolution- 
naire. Ce n'était pas tout à fait exact 






En 1882, le savant révolutionnaire Lavrov 2 fut expulsé 
de France. Dans un article consacré à cet événement, le 
Gaulois prétendit que si Lavrov avait pu rester en France 
assez longtemps, il l'avait dû surtout à Tourgueniev « qui, 
par ses relations, put le sauver plusieurs fois ». 

Tourgueniev adressa la lettre suivante au Gaulois ; 

« Monsieur le Directeur, 

« Je vois avec une certaine surprise que dans le Gaulois d'aujour- 
d'hui s mon nom se trouve mêlé au récit de l'expulsion de M. Pierre 
Lavrov. 

« C'est comme littérateur que j'ai connu M. Lavrov à Saint-Péters- 
bourg, alors qu'après avoir été colonel de l'artillerie de la garde, il 
professait l'art militaire et publiait des ouvrages de philosophie ; c'est 
comme littérateur que je l'ai introduit un soir à mes soirées musi- 
cales et littéraires du Cercle des artistes russes à Paris. Quant à sau- 
ver M. Lavrov, je n'en ai jamais eu le pouvoir ni l'occasion et nos 
opinions politiques diffèrent a ce point que dans une de ses publica- 
tions, M. Lavrov m'a formellement reproché de m'être toujours opposé 
comme libéral et opportuniste a ce qu'il nommait : le développement 
de Pidée- révolutionnaire russe. 

« Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien publier cette rectification 
et d'agréer l'expression de mes sentiments très distingués. 

I. Tourgueniev. » 

Au premier abord, cette lettre semble étrange ; elle ne 

1. Dobroloubov. Œuvres complètes, t. IV, p. 615. 

2. Voir notre ouvrage : La philosophie russe contemporaine, p. 103-183. 

3. 41 février 1882. 
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s'explique que par deux raisons : uue grande déférence 
pour la France qui accordait à Tourgueniev une large 
hospitalité et le spectre de la troisième section qui hante 
tout Russe, même vivant à l'étranger. 
Révolutionnaire, Tourgueniev ne le fut jamais, il fut 
W< '' libéral ou plutôt occidental. « Rien n'émancipe l'homme 

comme la science et nulle part la liberté n'est aussi à l'aise 



jf^ que dans les arts et la poésie. Même la langue bureau- 

fer"- * 

£? cratique désigne notre profession comme libre. Est-ce 

jj;> qu'on peut observer quand on n'est pas libre intérieure- 

fl^ ment? Pouchkine l'a bien compris et tous les débutants 

devraient savoir par cœur son sonnet immortel : 



Va par la voie libre 



«.-.'• Où t'entraîne ton libre esprit. » 

:;?'. Tourgueniev n'aimait pas les panslavistes. « L'absence 

f 9 . - de liberté a nui aux panslavistes ; nul d'entre eux n'a créé 

une œuvre vivante et durable ; nul d'entre eux n'a su ôter 
de ses yeux ses lunettes de couleur. » Le panslavisme 
était, pour lui, « une entité artificielle, un édifice creux ». 
Il trouvait absurbe que le salut de l'Europe dépendît de sa 
conversion à la religion orthodoxe et au knout. « Les pans- 
lavistes se conduisent avec l'Occident comme le légendaire 
Vaska Bouslaïev avec la tête de mort 1 . Eux qui sont fort 
enclins à pousser du pied les têtes de mort et les nations 
« pourries, » feraient bien de réfléchir sur cette légende" ...» 

1 . Vaska Bouslaïev, après avoir entraîné ses Novgorodiens à faire un 
pèlerinage à Jérusalem et après s'être baigné, à leur grand scandale, 
dans la rivière sainte du Jourdain, ce logique Vaska Bouslaïev grimpe sur 
le mont Thabor. Or, sur le sommet de ce mont se trouve une pierre que 
des gens de toutes nations ont inutilement essayé de sauter. Vaska veut 




son talon s'accrochant, il se cassa la tête. 

2. Lettre de Tourgueniev à Aksakov datée du 16 février 1853. {Lettres 
de Kaveline et de Tourgueniev. Edition russe d'Elpidine. Genève, 1892). 
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« Tout ce qui est humain m'est cher ; le slavophisme m'est 
totalement étranger comme tout autre orthodoxie. » 

Tourgueniev fut en relations très amicales avec Bakou- 
nine et avec Herzen qu'il appelle « brave Herzillon * ». En 
4850, il lui annonce qu'il retourne err Russie. « J'ignore ce 
qui m'y attend, — le vin est tiré, il faut le boire. S'il se pro- 
duit quelque chose de grave, mets-m'en au courant par une 
annonce dans le Journal des Débats : M. Louis Morisset, 
de Caen, etc.. Je lirai le journal et je comprendrai ton 
annonce 2 . » 

« J'ai reçu l'Amnistie et les autres brochures. Il n'est pas 
commode d'en parler dans une lettre... Nous en recause- 
rons plus tard 3 . » 

Dans une de ses lettres à Herzen datée de 1861 \ il lui 
demande de dire quelques mots de Chevtchenko ', dans le 
Kolokol*. « Imagine-toi que quelque temps avant la mort 
du pauvre poète, un ispravnik du gouvernement de Tcher- 
nigov Ta arrêté et emprisonné parce qu'il lui refusait de 
faire son portrait à l'huile, en pied. C'est un fait positif. » 

Après la mort de Tourgueniev, Lavrov adressa au jour- 
nal la Justice la lettre suivante : 

« Monsieur le Directeur, 

a Vous m'obligerez beaucoup en publiant dans votre journal, toujours 
sympathique au mouvement émancipateur russe, les quelques lignes 
que j'ai le plaisir de vous envoyer. Une fois, M. Tourgueniev mort, je 
n'ai non seulement aucune raison de tenir secret, mais je crois de 
mon devoir de rendre public un fait qui jusqu'ici n'a été connu que 
de moi et d'un très petit nombre de personnes. Lorsque je transpor- 
tai, en 1874, la rédaction de la revue socialiste et révolutionnaire : 

1. Lettre datée du 26 février 1857. Edition Elpidine citée. 

2. Lettre datée du 22 juin 1850. Ibid. 

3. Lettre datée du 6 décembre 1856. Ibid. 

4. Lettre XXXIV. Ibid. 

5. Voir p. 42 de cet ouvrage. 

6. Revue de Herzen. 


















70 



LA PSYCHOLOGIE DES ROMANCIERS RUSSES 



En avant de Zurich à Londres, M. Tourgueniev m'a proposé, de sa 

propre initiative, d'aider à la publication de cette revue. Pendant les 

trois années suivantes, tout le temps que je suis resté à la tête de 

la rédaction, il a versé annuellement 500 francs à la caisse de la 

revue. 

P. Lavhov. » 



Môme celte lettre ne nous autorise pas à considérer 
Tourgueniev comme un révolutionnaire, malheureusement. 
Il fut un écrivain d'esprit; il n'était point un caractère. Et, 
s'il eut jamais des convictions, il n'eut pas le courage de 
laisser voir celles qui exposent aux grandes représailles ou 
à de petits ennuis. Son emprisonnement, en 1852, était 
toujours présent à son esprit et il connaissait bien le pro- 
verbe russe : « Qui s'est brûlé avec du lait chaud souffle 
sur l'eau froide. » 

Grand seigneur, n'ayant jamais connu la vraie lourdeur 
de la vie, l'existence dure et peu tranquille d'un révolution- 
naire russe ne lui souriait guère *. Son exquise nature de 
poète n'était pas faite pour la lutte politique, souvent âpre 
et aride. 

1. Le subside donné pendant trois ans au journal de Lavrov n'empê- 
cha pas, du reste, l'auteur des Récits d'un Chasseur de laisser un héritage 
de 500.000 roubles en espèces. 



II 



Les Récits d'un Chasseur, parus en 1852, donnèrent du 
premier coup la célébrité à Tourgueniev. L'impression que 
causa cette série de tableaux, où était peinte, avec une 
vigueur remarquable, la triste condition des paysans russes, 
contribua beaucoup au mouvement d'opinion qui aboutit à 
l'affranchissement des serfs. 

Voici comment Biélinsky, le célèbre critique russe, 
appréciait les premiers essais de Tourgueniev : « Tourgue- 
niev a débuté par des poésies « lyriques » ; il y en a de 
bonnes ; elles ont réussi ou parce qu'elles ne sont pas 
lyriques, ou parce qu'elles donnent des peintures vives de 
la vie russe. Quand Tourgueniev a voulu donner des poésies 
vraiment lyriques, le souffle lui a manqué ; ce genre ne 
convenait guère à son talent... Mais le succès de Khor et 
Kalinitch fut une surprise pour Fauteur et l'encouragea à 
continuer ses récits. Le vrai talent de Tourgueniev s'est 
révélé. Il ne sait peindre que le réel, ce qu'il a vu ou ce 
qu'il a étudié. Il peut créer, mais avec des matériaux faits 
et préparés par la nature. Ce n'est pas une copie du réel ; 
la nature ne donne pas à l'auteur des idées, mais elle 
l'oblige à les retrouver ; l'auteur transforme le réel d'après 
son idéal, et il nous donne un tableau plus vivant, plus pal- 
pitant... Il sait rendre fidèlement le personnage ou le fait 
qu'il a observé... Le trait principal de son talent consiste 
en ce qu'il ne pourrait créer un caractère qu'il n'aurait pas 
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rencontré dans la vie réelle. La nature a donné à Tourgue- 
niev la capacité d'observer, la capacité de comprendre et 
d'apprécier fidèlement et promptement chaque fait, de 
deviner ses causes, ses conséquences, et, lorsque l'enquête 
n'est pas suffisante, de combler les données par de justes 
conjectures et d'heureuses combinaisons. Dans Khor et 
Kalinitch, Tourgueniev a peint le peuple comme personne 
ne l'a fait avant lui. Avec quelle bonté de cœur, avec quel 
intérêt l'auteur nous présente ses personnages ! Comme il 
sait les faire aimer ! » 

Dans les Récits d'un Chasseur, Tourgueniev retrace les 
scènes et les traits caractéristiques de la vie provinciale et 
des mœurs populaires qu'il a recueillis en parcourant , le fusil 
sur l'épaule, les différentes provinces russes. Ce sont des 
études impartiales et objectives. L'auteur ne nous fait pas 
pénétrer dans les replis de la conscience de ses personnages, 
il dessine principalement leurs actions extérieures. Plusieurs 
sont restées légendaires, Erémeï Loukitch par exemple. 

Erémeî Loukitch avait des caprices assez bizarres. Ainsi, 
il imagina de faire exécuter, d'après un dessin conçu par 
lui-même, une voiture de famille tellement grande que, 
lorsque tous les chevaux du village et leurs propriétaires 
que Ton avait convoqués à cet effet, l'eurent mise en mou- 
vement, elle versa à la première montée tortueuse et tomba 
en pièces. Erémeï Loukitch fit élever un monument en ce 
lieu et ne parut nullement affecté de l'accident. Il entreprit 
aussi de bâtir une église sans le secours d'un architecte. 
La cuisson des briques dévora un bois entier ; il fit cons- 
truire des fondements qui auraient soutenu une cathédrale ; 
on éleva les murs et on commença la coupole... mais elle 
s'écroula. Ce contre-temps ne le découragea pas ; on se 
remit à l'ouvrage de plus belle ; la coupole s'écroula de 
nouveau. On la recommença pour la troisième fois et le 
même accident se répéta. Erémeï se mit à réfléchir : 



TOURGUKNIF.V 73 

l'affaire n'avance pas, se dit-il, il faut qu'on ait jeté un 
sort... et il fit fouetter incontinent toutes les vieilles 
paysannes du village, mais la construction de la coupole 
n'en devint pas plus facile ; il fallut y renoncer. Bientôt 
après, il résolut de rebâtir toutes les maisons de ses villages 
sur un plan uniforme... Chaque jour voyait éclore de nou- 
velles inventions non moins ingénieuses: tantôt il se faisait 
préparer une soupe de bardane ; tantôt, il donnait ordre de 
couper les queues de ses chevaux pour en faire des cas- 
quettes à l'usage de ses domestiques ; tantôt, il essayait de 
remplacer le lin par des orties et de nourrir ses cochons 
avec des champignons. Ayant lu dans un journal un article 
sur l'utilité des bonnes mœurs parmi les paysans, il ordonna 
dès le lendemain à tous les habitants du village d'apprendre 
ce morceau par cœur. On lui obéit. Il demanda aux paysans 
s'ils comprenaient cette petite leçon. L'intendaùt s'em- 
pressa de répondre qu'ils la comprenaient à merveille. 
Enfin, il lui prit fantaisie, pour faciliter la surveillance et 
maintenir l'ordre dans ses propriétés, de numéroter tous 
ses sujets et il obligea chacun d'eux à inscrire son numéro 
sur le collet de sa tunique. Lorsqu'ils rencontraient leur 
maître, ils étaient tenus d'annoncer à haute voix le numéro 
qu'ils portaient. 

Tourgueniev connaît à merveille le cadre dans lequel 
vivent les paysans et les chasseurs, il aime la campagne 
russe en artiste. 

« C'était par une journée du mois de juillet, une de 
ces journées comme on en voit lorsque le temps est au 
beau fixe. Dès les premières lueurs de l'aube, le ciel 
est pur; l'aurore ne l'embrase point comme un vasle 
incendie, elle le colore d'une nuance tirant sur le pourpre 
et d'une extrême finesse; le soleil n'a point l'apparence 
d'un fer rouge comme à l'époque des grandes séche- 
resses, ni cette teinte ponceau qu'il prend avant l'orage, 
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mais un éclat radieux et doux : il sort lentement d'un 
nuage allongé, et, après avoir gaiement lui pendant 
quelques instants, il se plonge et disparaît dans un brouil- 
lard violet. Le bord aminci du nuage se couvre dans sa 
partie supérieure de petites veines lumineuses et argen- 
tées... Mais voici que les rayons du soleil en jaillissent de 
nouveau, et le puissant luminaire monte majestueusement; 
il semble planer dans les airs. Vers le milieu du jour se 
montre ordinairement un grand nombre de nuages 
arrondis et très élevés, d'un gris doré avec un mince liséré 
blanc; pareils à des îles semées au milieu d'un fleuve aux 
vagues d'un bleu limpide et transparent, ils ne changent 
presque point de place. Plus loin, ils se rapprochent, se 
pressent les uns contre les autres et les bandes d'azur qui 
les séparent ont disparu. Mais, comme le ciel lui-même, 
ils semblent encore tout imprégnés de chaleur et de 
lumière. L'horizon est d'un lilaspâle; cette teinte uniforme 
ne varie pas de toute la journée. Aucun indice d'orage; mais 
< à et là des rayons bleuâtres descendant perpendiculaire- 
ment du ciel; c'est une pluie presque imperceptible qui 
arrose le sol. Le soir, tous les nuages se perdent successi- 
vement; les derniers, aux contours vagues et noirâtres, 
ainsi que des flocons de fumée, s'étendent en pelotes 
rosées autour du soleil couchant. A l'endroit même où il 
disparaît paisiblement comme à son lever, une lueur em- 
pourprée se montre pour quelques instants au-dessus de 
la terre qui s'obscurcit. Bientôt après, l'étoile du soir 
paraît un peu plus haut ; elle brille et puis s'éteint soudai- 
nement pour se rallumer de nouveau, comme une lumière 
que l'on déplace avec précaution. Ces jours-la, les couleurs 
les plus vives n'ont aucun éclat; tout est adouci et semble 
porter un cachet de modestie. La chaleur est souvent très 
forte ; parfois même une vapeur brûlante s'élève sur les 
lianes des coteaux, mais elle est chassée par le vent qui la 
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transporte au loin, et des tourbillons rapides, signes cer- 
tains d'un beau temps durable, parcourent en hautes et 
blanches colonnes, les champs et les routes. L'air est pur; 
on sent à la fois, dans la campagne, F absinthe, le seigle 
fauché et le sarrasin. Aucune trace d'humidité ne s'y fait 
remarquer, même une heure avant que la nuit vienne. Tel 
est le temps après lequel soupire le cultivateur qui se dis- 
pose à couper ses blés ». 

Ce morceau est digne de Gogol. Le lecteur croit voir la 
prairie infinie... 

L'un des mérites des Récits d'un Chasseur, c'est d'avoir 
été écrits et publiés à l'époque de l'esclavage, 

V godinou mraka i petschali 
Kak lioudi rousskic moltschali. 



* 
# * 



Après les Récits d'un Chasseur, avant Dimitri Roudine, 
Tourguénievfit paraître un grand nombre de contes, récits, 
nouvelles : Trois rencontres, Peux amis, Journal d'un 
homme de trop, Correspondance, L auberge, etc. 1 . 

Dimitri Roudine (1856) est son premier roman; il ouvre 
toute une série de romans à tendances nettement sociales. 

Roudine, le principal personnage du roman de ce nom, 
st un hâbleur de haute envergure. Roudine ne sait pas 
causer, raconter, ses descriptions manquent de couleur, 
mais il sait généraliser, esquisser des tableaux en traits 
larges et énergiques. Tenircercle est son affaire. Plus d'un 
auditeur ne le comprend peut-être pas parfaitement, car il 
y a du vague dans ses paroles, mais ce vague môme ajoute 
encore au charme particulier de son discours. 11 semble 
qu'une trop grande richesse d'idées empêche Roudine de 

4. Œuvres de Tourgueniev, 6 volumes, Sairil-Pétrrsbourg. IS'Jl. 



t 
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s'exprimer avec exactitude et précision. Les images suc- 
cèdent aux images, les comparaisons naissent les unes 
des autres, tantôt pleines d'une hardiesse inattendue, tan- 
tôt empreintes d'une vérité saisissante. 11 ne cherche pas 
ses expressions. Les mots viennent d'eux-mêmes sur les 
lèvres obéissantes et Ton dirait que chacun d'eux s'exhale 
droit de son cœur tout brûlant encore du feu de sa convic- 
tion. Roudine possède au plus haut degré ce que Tourgue- 
niev appelle « la musique de l'éloquence ». Il lui suffit de 
toucher à une des cordes de l'âme pour les faire vibrer 
toutes. Debout, ne regardant personne, il parle, il parle 
encore, il parle toujours, inspiré par un rien. L'attention 
générale lui est acquise. Entraîné par sa propre émotion, 
il s'élève jusqu'à la poésie. Le son bas et concentré de sa 
voix augmente encore le prestige. On dirait que ses lèvres 
expriment des choses supérieures auxquelles il ne s'attend 
pas lui-môme. 

« Pour cinquante roubles, je pourrais acheter un rossi- 
gnol qui chanterait encore mieux! » dit avec esprit Pigas- 
sov, un autre personnage du roman. 

Roudine est despote dans l'âme, paresseux, sans instruc- 
tion solide, aimant à vivre aux dépens des autres, à jouer 
un rôle, à jeter de la poudre aux yeux. Il est froid comme 
glace. Il le sait et il s'ingénie a jouer la passion. Le mal, 
c'est que ce rôle auquel il s'essaye est fort dangereux «on 
pour lui qui n'y risque rien, mais pour d'autres plus sin- 
cères, plus confiants qui peuvent y perdre beaucoup. 
Lejnev, — un des personnages de Rotidine, lui reproche 
son manque d'honnêteté. lia raison, puisque, homme d'es- 
prit, Roudine devrait connaître le peu de valeur de ses 
paroles; il les prononce pourtant comme si elles sortaient 
de son cœur. « Si l'on pardonne à un adolescent de faire 
le beau parleur, dit Lejnev, n'est-il pas honteux qu'à l'âge 
de Roudine (35 ans) on se délecte au bruit de ses propres 
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phrases? N'est-il pas honteux déjouer ainsi la comédie? » 
L'orateur virtuose est accueilli et fêté comme un jon- 
gleur, il porte de salon en salon ses improvisations mélo- 
dieuses et vides. Il prend la parole à la première occasion 
qui se présente et bientôt le voilà lancé dans un brillant 
monologue. Il développe à merveille les idées générales et 
les lieux communs. On l'écoute avec admiration, mais on 
oublie vite ce qu'il a dit, tout en restant longtemps sous 
l'influence de son éloquence émotive. Il n'est jamais à 
court de belles paroles, mais il est incapable d'une décision 
ferme, d'une action sensée. Rien de solide dans ses idées 
et dans son caractère. Ni raison, ni cœur, ni volonté. 

Les paroles de Roudine ne sont et ne seront jamais que 
des paroles, ne deviendront en aucun cas des actions; mais 
ces paroles peuvent troubler et perdre un cœur jeune, 
enthousiaste. 

Ce serait une erreur de prendre Roudine pour un Don 
Quichotte. Don Quichotte 1 a une foi inébranlable, aucune 
trace d'égoïsme ; il est humble de cœur, grand et hardi 
par l'esprit; sa piété fervente ne gêne point sa liberté; 
étranger à la vanité, il ne doute point de lui-même, de sa 
vocation, de ses forces. Sa volonté est une volonté indomp- 
table. La poursuite constante d'un seul et même but prête 
quelque monotonie à ses pensées, quelque étroitesse à 
son intelligence; il sait peu de choses et il n'a pas besoin 
d'en savoir beaucoup. Il sait en quoi consiste son œuvre, 
pourquoi il vit sur la terre. N'est-ce pas la science capi- 
tale? Don Quichotte peut paraître tantôt fou, parce que la 
réalité se dérobe à ses yeux, tantôt borné, parce qu'il ne 
sait ni sympathiser à demi, ni se réjouir h demi; il n'est 
en état ni de changer ses convictions ni de passer d'un 
objet à un autre. Son tempérament moral est d'une solidité 

1. Tourgueniev a publié une étude critique, assez curieuse, sur llamlel 
et Don Quichotte. 
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à toute épreuve. Don Quichotte est un enthousiaste, un 
serviteur de l'Idée, ébloui par sa splendeur. 

Roudine ne croit qu'en soi, il ne sait pas ce qu'il veut 
ni pourquoi il vit, mais il est attaché à cette vie plate et 
vide. 

Don Quichotte aime Dulcinée, c'est-à-dire une femme 
qui n'existe pas et il est prêt à mourir pour elle. Roudine 
n'aime personne, il est incapable d'aimer. 

Roudine est-il un simple intrigant, un vulgaire parasite? 
Non. Il est vaniteux, il vit aux dépens d'autrui, sans y 
penser, comme un enfant. C'est un acteur, un fat, pas 
même un Tartufe. Tartufe savait où il voulait en venir; 
Roudine, avec tout son esprit, ne sait pas où il va. 

Dans le même roman, nous trouvons un contre-type de 
Roudine. Tourgueniev le décrit assez sommairement. 
Pokorsky est une âme grande et noble, un esprit comme 
on n'en rencontre pas beaucoup au cours de l'existence. 
Roudine a beaucoup plus de brio et d'éclat, plus de 
phrases à sa disposition. Il semble beaucoup mieux doué 
que Pokorsky, mais de fait, c'est un bien pauvre sire en 
comparaison de ce dernier. Roudine développa admirable- 
ment la première idée venue et discute à merveille, mais ses 
idées ne naissent pas dans son propre cerveau, il les prend 
à tout le monde et particulièrement à Pokorsky. À en juger 
sur les apparences, Pokorsky est flegmatique, sans énergie, 
faible même. Roudine paraît plein de hardiesse et de vie, 
mais au fond il est froid dans toutes les questions qui ne 
touchent pas à son amour-propre; sa vanité est-elle en 
jeu, il est prêt à passer à travers le feu. Il met tous ses 
efforts à dominer les autres, il les subjugue avec de beaux 
mots sonores. Pokorsky est plus simple, mais aussi plus 
fier, il est incapable d'endurer une insulte. Roudine paraît 
être fier, il ne l'est point réellement. On supporte son joug, 
on ne se livre de soi-même qu'à Pokorsky. Roudine ne 
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refuse jamais de discuter avec le premier venu; c'est là un 
avantage sinon une qualité. 11 a beaucoup de mémoire, 
ses déductions sont rapides, ses solutions nettes quoique 
inexactes. Un homme parfaitement consciencieux ne se 
prononce pas d'une façon dogmatique et ne trouve pas de 
réponse à tout. 

Les hommes conscients et consciencieux n'entraînent pas 
la jeunesse. Quand on dit à la jeunesse qu'on ne peut pas 
lui donner la vérité tout entière parce qu'on ne la pos- 
sède pas, elle ne veut plus vous écouter. Mais on ne 
trompe pas non plus la jeunesse : elle aime les gens con- 
vaincus. Voilà pourquoi les Roudine agissent fortement 
sur les jeunes esprits etque cette influence ne dure jamais 
longtemps. Pokorsky est incomparablement supérieur h 
Roudine. Il sait animer tout de son feu et de sa force inté- 
rieures, mais il sait aussi se taire. Roudine a la passion de 
se mêler de tout, de vouloir tout définir, tout éclaircir. Les 
Pokorsky changent, — puisque la vie naturelle est évo- 
lutive, — les Roudine ne changent pas : ils sont les pro- 
duits non pas de la vie saine, naturelle, mais de la vie 
fausse, superficielle. 

Roudine reste plus irresponsable de sa destinée qu'on ne 
le croit. Sa destinée est amere et pesante. Il se punit lui- 
même, peut-être plus cruellement qu'il ne le mérite. Il a 
une vieillesse précoce, ce n'est pas seulement son corps 
qui s'est usé avant l'âge en vaines courses à travers le 
monde, c'est son âme aussi. De qui, de quoi n'est-il pas 
désenchanté, par quels chemins n'a-t-il pas passé ! « Et il y 
a des chemins qui sont si sales ! » avoue-t-il lui-même. 
Roudine porte en lui un ver rongeur qui le dévore et qui ne 
lui laisse de repos qu'à l'heure dernière. Vingt fois, il re- 
commence à vivre, vingt fois il remet la main à une œuvre 
nouvelle, et il n'édifie rien. Comment peut-on édifier 
quoi que ce soit lorsque le sol manque sous vos pieds? 




:»' 



h 



1>, 



$r 



LA PSYCHOLOGIE DES ROMANCIERS RUSSES 

« Je n'ai plus où reposer ma tête, avoue-t-il à Lejnev à 
leur dernière rencontre. Et pourtant, est-ce possible que je 
ne sois bon à rien? Est-ce possible qu'il n'y ait rien à faire 
ici-bas pour moi ? Je me suis souvent posé cette question 
et quels que soient les efforts que je fasse pour m'humi- 
lier à mes propres yeux, je ne puis m'empêcher de me 
sentir animé d'une force peu commune. Pourquoi donc 
cette force reste-t-elle impuissante ?. . . A l'heure actuelle, j'ai 
rabaissé mes prétentions, je veux me conformer aux cir- 
constances, j'ai restreint mes vœux, je tends au but le plus 
rapproché, je me tiens au plus petit service à rendre, et 
cependant rien ne me réussit. Quelle est la raison de cet 
insuccès persistant? Qu'est-ce qui m'empêche de vivre et 
d'agir comme les autres? A peine puis-je m'arrêter sur*un 
point donné que le sort semble me précipiter hors de la 
voie commune. Pourquoi tout cela?!... Ce sont certaine- 
ment les phrases qui m'ont perdu, elles m'ont dévoré... Mais 
ce ne sont pas des phrases que ces cheveux blancs, ces 
rides ; ces coudes déchirés ne sont pas des phrases... Tout 
est Uni, il n'y a plus d'huile dans la lampe, la lampe elle- 
même est brisée, la mèche est déjà consumée... La mort 
doit tout réconcilier. » 

Tourgueniev fait mourir Roudine à Paris, sur une bar- 
ricade, pendant une émeute révolutionnaire. Cette fin est 
inattendue pour le lecteur, mais elle est très logique. Inca- 
pables de faire chez eux la moindre petite révolution, les 
Russes sont avides d'échos de barricades et de boulever- 
sements politiques... lorsqu'ils leur arrivent du dehors. 
Trop faible pour agir en Russie, Roudine va donc se faire 
tuer à Paris. 

La race des beaux parleurs a de tout temps pullulé en 
Russie. Dans ce pays où il n'y a pas de vie publique, l'élo- 
quence a longtemps été un art d'agrément, de salon ; on 
peut même dire qu'elle l'est toujours. Les Roudine sont 
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encore très fréquents en Russie, car l'état politique et social 
s'est peu modiiié. Roudine a maintenant passé par les 
écoles étrangères, il est devenu un savant. Il se grise d'un 
savoir qu'il digère souvent assez mal, comme jadis il 
s'enivrait de belles phrases vides... 

Les personnages de La veille (1860) sont moins bien 
dessinés que ceux de Roudine, ils sont trop pâles, trop 
fluets. 

Insarov, le héros du roman, est un bulgare-patriote, être 
mystérieux qui jure d'abord de ne pas aimer, parce qu'il 
ne veut pas, pour la satisfaction d'un sentiment personnel, 
trahir sa cause et son devoir; Cependant, il devient amou- 
reux d'une charmante jeune fille, Hélène, aimée aussi par 
Schoubine et Bersénev. Pendant que ses deux rivaux dis- 
cutent sur l'art, la nature, l'amour, lui, Insarov,. se fait 
aimer d'Hélène. 

— « Tu me suivras partout? lui demande-t-il. 

— Partout, au bout du monde. Où tu iras, j'irai. 

— Et tu ne te fais pas d'illusions? Tu sais que tes 
parents ne consentiront jamais à notre mariage. 

— Je le sais. 

— Tu sais que je suis pauvre, presque indigent ? 

— Je le sais. 

— Que je ne suis pas Russe, que je ne puis pas rester 
en Russie ; que tu seras forcée de briser tout lien avec ta 
patrie, avec tes parents ? 

— Je le sais. 

— Tu sais aussi que j'ai consacré ma vie à une cause 
difficile, qu'il faudra m'exposer... nous exposer non seule- 
ment aux dangers, mais aux privations, aux humiliations 
peut-être... 

— Je t'aime. * 

— Que tu seras forcée de renoncer à toutes tes habi- 

Ossip-Loumé. — Romanciers russes. 6 
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tudes, que seule, au milieu d'étrangers, Lu seras peut-être 
obligée de travailler ? 

— Je t'aime ». 

Avant de retourner en Bulgarie, ils s'en vont à Venise 
où Insarov meurt. Hélène ramène son corps en Bulgarie 
et, fidèle à sa mémoire et à la pensée qui l'a inspiré toute 
sa vie, devient sœur de charité. 

Nous aurons plus loin l'occasion de revenir à Hélène. 

Dans La veille, Tourgueniev nous présente encore deux 
types opposés l'un àTautre, mais tous les deux vaguement 
peints : Bersénev, philosophe-idéaliste, disciple de Schel- 
ling et Schoubine, sculpteur idéo-égoïste. 

Schoubine connaît la soif d'amour, de bonheur, « celle 
fatigue et cette attente qui gagnent l'âme dans l'ombre, 
dans les profondeurs de la forêt ou bien, le soir, en rase 
campagne, quand le soleil se couche et que là rivière fume 
derrière les hautes herbes de ses bords ». De la forêt et 
de la rivière, de la terre et du ciel, de chaque llocon de 
nuée, de chaque brin d'herbe, il attend, il exige le bon- 
heur, il sent partout son haleine, il entend partout son 
appel. Schoubine ne demande que pour lui-même l'amour 
et le bonheur. « Vis pour toi-même, dit-il à Bersénev, et 
tu seras un homme. Frappe tant que tu voudras à la porte 
de la nature, elle ne répondra pas un seul mot compréhen- 
sible, parce qu'elle est muette. Elle résonnera, elle vibrera 
comme une corde, mais elle ne chantera pas. Une âme 
vivante, elle, te répondra, une âme de femme surtout. 
Donc, mon très noble ami, je te conseille de trouver une 
amie de cœur, et toutes tes tristesses disparaîtront aussi- 
tôt. Ta tristesse est tout simplement une sorte de faim. 
Donne à ton estomac la nourriture nécessaire et tout ren- 
trera dans l'ordre. Occupe ta place dans l'espace, sois aussi 
de la matière. Pourquoi et à quoi bon la nature*? L'amour, 
entends-tu, quelle force, quelle chaleur dans ce seul mot! 
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La nature, quel mot froid!... »Pour Schoubine, il n'existe 
que l'amour-jouissance, tandis que Bersénev n'admet que 
l'amour-sacrifice. 

— L'amour-sacrifice, dit Schoubine, est bon pour les 
Allemands. Moi, je veux aimer pour moi-même, je désire 
être le numéro un. 

— Le numéro un, répète Bersénev, il me semble 
à moi qu'être le numéro deux doit être le but de notre 
vie, 

— Si tout le monde était de ton avis, qui donc mange- 
rait les ananas sur la terre, chacun les laissant aux 
autres ? 

Malgré tout son désir, ce n'est pourtant pas Schoubine 
qui les mange... dans le roman* 



♦ * 



Les croquis, les dessins, les silhouettes que Tourgueniev 
nous offre dans La veille, il les développe dans Pères et 
Enfants (1862). Depuis les Ames Mortes de Gogol, aucun 
roman russe n'avait produit une impression aussi profonde 
et aussi diverse que Pères et Enfants. 

Mérimée recommandait en ces termes à l'éditeur Char- 
pentier la traduction de Pères et Enfants : « Ce roman 
excita en Russie des tempêtes. Ni les critiques passionnées, 
ni les calomnies, ni les injures de la presse, rien n'a man- 
qué à son succès. En Russie comme ailleurs, on ne dit pas 
impunément des vérités à ceux qui ne vous en demandent 
pas. En prenant pour objet de son étude deux générations 
de ses compatriotes, Tourgueniev a fait la faute de n'en 
flatter aucune. Chaque génération trouve le portrait de 
l'autre fort ressemblant, mais croit que le sien est une 
caricature. Lynx envers nos pareils et taupes envers nous, 
nous ne reconnaissons que les photographies de nos voi- 
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sins. Les pères ont réclamé (parce que, en vérité, ils ne 
faisaient pas dans le roman trop bonne figure) ; mais les/?/* 
encore plus susceptibles, ont jeté les hauts cris en se voyant 
personnifiés dans le positif Bazarov. » 

Tourgueniev présente, dans Pères et Enfants, les ten- 
dances de deux générations mises face à face, les tendances 
sentimentales et idéalistes de la génération de 1840 et les 
tendances positivistes de la jeune génération. Le nihi- 
lisme apparaît, pour la première fois, avec Bazarov, sous 
la forme d'une vague doctrine philosophique qui se prêche 
déjà, mais ne s'applique pas encore. 

Bazarov est matérialiste. Il est persuadé de ne croire à 
rien qu'à ce qu'il voit et ce qu'il touche. Il étudie la méde- 
cine. L'abstraction lui est inconnue. Il ne goûte que le 
scalpel. Il sait couper, tailler, disséquer, analyser. La 
poésie, la nature, l'amour, — mots vains. Il est intelligent, 
paradoxal, pédant et brutal. 

Cet utilitaire n'est pas méchant, il est bon à sa manière. 
L'amour ne lui est pas étranger : il aime la science, il 
aime ses parents, il aime, — sans se l'avouer — une belle 
dame du monde : « une vraie duchesse, dit-il en parlant 
de M me Oudintsov, une souveraine ! il ne lui manque 
qu'une couronne sur la tête. Un corps magnifique. Comme 
cela serait beau sur une table de dissection ! » Tout 
Bazarov est dans ces paroles. 

Bazarov est le premier nihiliste russe. 

« — Voulez-vous, mon oncle, que je vous dise ce qu'il 
est (Bazarov) au fond? C'est un nihiliste. 

« — u n nihiliste ! ? Ce mot doit venir du latin nihil, 
rien, autant que je puis juger et par conséquent il signifie 
un homme qui... qui ne veut rien reconnaître? 

« — Un homme qui envisage toutes choses à un point de 
vue critique, ajoute Arcade. Un nihiliste est un homme 
qui ne s'incline devant aucune autorité, qui n'accepte aucun 
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principe sans examen, quelle que soit la considération dont 
jouisse ce principe l . » 

En somme, Bazarov, c'est Boudiné avec une autre 
manière de parler, plus réaliste, plus instruit; il est 
meilleur que Roudiiie, mais comme lui, il a trop de con- 
fiance en lui-même, — sans aucune raison pour cela. 

Pères et Enfants provoquèrent un tumulte indescriptible; 
la jeune génération refusa de se reconnaître dans Bazarov et 
elle accusa, à tort certes, Tourgueniev d'avoir amoindri 
ses nobles aspirations. Pour les jeunes, Bazarov n'était 
qu'une caricature. 

Il est difficile, presque impossible, de diviser nettement 
ileux générations successives. Chaque génération continue 
la précédente et doit répondre de ses actions. L'Ecriture 
dit : « Les pères ont mangé des raisins verts et les petits- 
fils ont les dents sourdement agacées. » Il règne une soli- 
darité entre les générations qui se succèdent. Il est par 
conséquent impossible de dire si Bazarov appartient, corps 
et âme, exclusivement à la génération de 1860. Sans doute, 
il diffère de la génération qui Ta précédé, et cependant il 
ne peut pas encore la renier. 

« L'homme, dit-il, est une étrange créature. Lorsqu'on 
jette les yeux décote et de loin sur l'existence obscure que 
mènent ici les pères, il semble que tout y soit parfait. 
Mange, bois, et sache que tu te conduis de la façon la plus 
régulière et la plus sage. Eh bien ! non : l'ennui vous 
gagne bientôt. On éprouve le désir de se mêler aux autres 
hommes, ne fut-ce que pour se disputer avec eux, mais 
enfin, il faut se mêler à eux. » 

Il n'y a que les Russes — il faut bien le remarquer — 
pour accuser un romancier d'avoir calomnié dans un per- 
sonnage fictif toute une génération. Cela se comprend. « Si 

1 . Pères et Enfants . 
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vous saviez, écrit M. de Vogué, comme ils lisent leurs 
poètes, là-bas ! Ce qui est pour vous un régal de luxe est 
pour eux le pain quotidien de l'âme. C'est l'âge d'or de la 
grande littérature, celui qu'elle a traversé chez tous les 
peuples très jeunes, en Asie, en Grèce, au moyen âge. 
L'écrivain est le guide de la race, le maître d'une multi- 
tude de pensées confuses, encore un peu le créateur de la 
langue ; poète, au sens ancien et total du mot — vates, 
poète, prophète. » , 

Après tout, Bazarov, pour revenir à lui, n'est pas anti- 
pathique. Bazarov ou plutôt le principe qu'il représente est 
jeune, on devine, à la lecture, qu'avec l'âge il changera :- ce 
qui est arrivé. 

Dans Pères et Enfants, nous avons vu naître le nihi- 
lisme, dans Nove 1 (4877) Tourgueniev -prétend nous mon- 
trer les nihilistes à l'œuvre. Dès les premières pages du 
roman, quelqu'un nous déclare que la moitié de la Russie 
meurt de faim, que l'espionnage, l'oppression, la dénon- 
ciation, le mensonge et la fausseté régnent partout. Les 
nobles et les marchands sont des hommes de proie ; ils 
gouvernent leurs propres affaires en hommes de proie. 
Quant au peuple, c'est un grand endormi qu'il ne serait 
pas si mauvais de réveiller. Et les héros de Tourgueniev 
vont au peuple... 

Néjdanov, étudiant-nihiliste, va au peuple, lui parle de 
là nécessité de se soulever en masse, etc.. Les moujiks n'y 
comprennent pas grand'chose. « Au milieu de son discours, 
un énorme gaillard, au visage féroce, s'avança vers Néjda- 
nov et lui abattit violemment sa main sur l'épaule. « Tu 
« as raison! tu es un bon gars! brailla-t-il d'une voix de 
« tonnerre ; mais attends, ne sais-tu pas que cuiller sèche 
« écorche la gueule ! Viens par ici. » 11 entraîna Néjdanov 

1. Terres vierges en français. 
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dans le cabaret, a Bois, cria-t-il en lui tendant un gros verre 
« lourd, plein. » « Bois ! » vociféra la foule. Et Néjdanov 
vida le verre, avec une résolution désespérée, comme il 
aurait fait pour se jeter sur une batterie ou sur une rangée 
île baïonnettes... Le colosse rugissait encore : « Bois! » 
Néjdanov but jusqu'au moment où il tomba ivre, sans con- 
naissance. On l'emporta inerte... » 

« Voilà quinze jours, se lamente-t-il, que je vais « au mi- 
ce lieu du peuple » et il serait difficile d'imaginer quelque 
chose de plus bête que cette occupation. Certainement, 
c'est ma faute, à moi tout seul. Je ne suis pas slavophile ; 
je ne suis pas de ceux qui se traitent par le peuple, par le 
contact de cet élément naïf... Quand je suis avec les gens 
du peuple, je ne suis bon qu'à tendre l'oreille et à observer, 
mais si je veux essayer de parler, ça ne va plus du tout. 
Je me fais l'effet d'un mauvais acteur jouant un rôle qui 
n'est pas dans ses moyens... Markelov a été battu par les 
paysans; il a goûté de leurs poings et ils lui ont meurtri les 
côtes... Moi, ils ne m'ont pas battu, ils ont bu avec moi... 
Mais ils m'ont meurtri l'âme mieux encore que les côtes de 
Markelov... » 

Néjdanov maudit sa nature nerveuse, ses sens trop fins, 
son impressionnabilité et il se suicide. 

Markelov, dont parle Néjdanov, élevé à l'école d'artille- 
rie, en était sorti officier; mais il avait donné sa démis- 
sion, étant lieutenant, par suite de désagréments qu'il avai 
eus avec son chef. Il a fréquenté, à Saint-Pétersbourg, des 
hommes intelligents aux idées avancées qui lui ont inspiré 
une sorte de vénération et qui ont donné à son esprit sa 
tournure définitive. Il lit peu et presque exclusivement des 
écrits politiques, ceux de Herzen en particulier. Homme 
énergique, obstiné, d'une intrépidité désespérée, ne sachant 
ni pardonner, ni oublier, toujours blessé pour son propre 
compte ou pour celui des opprimés, prêt à tout, il hait, il 
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méprise la fausseté et le mensonge. Avec les gens de la 
classe élevée, il est brusque et même grossier; avec les 
gens du peuple, simple ; avec les moujiks, affable comme 
avec des frères. Caractère franc et loyal, nature passionnée 
et malheureuse, il est capable de se sacrifier sans hésita- 
tion et sans retour. 

Markelov est un brave homme : c'est justement 
pourquoi il ira en Sibérie. Quant à Néjdanov, c'est un 
enfant, mais il en faudrait, comme cela, beaucoup, à la 
fcY Russie. 

\( On ne doit pas en vouloir à Tourgueniev d'avoir fait 

échouer Néjdanov et ses amis. S'il les avait fait réussir, il 
n'aurait jamais pu publier son roman en Russie. D'ailleurs, 
il lui était impossible de les faire aboutir à un résultat posi- 
tif. Nous savons parfaitement bien que les premiers nihi- 
listes qui sont allés au peuple ont perdu leur temps. Ils- se 
sont trompés, ils ont pris leur désir pour la réalité. Ils ont 
voulu soulever le peuple sans savoir si celui-ci était prêt à 
les suivre. Ils avaient plus d'imagination que de sens pra- 
tique. Mais ils ont été utiles : ils ont indiqué et préparé la 
voie, voie qu'on a perfectionnée depuis et qui s'améliore de 
jour en jour. 

Les personnages de Nove ne sont pas de simples bavards, 
des ambitieux, ce sont de sincères amis des moujiks, 
capables de sacrifier leur vie à leur croyance. Le malheur 
est qu'ils s'abusent de bonne foi sur leurs propres forces 
et qu'ils ignorent le paysan russe. 

Il y a dans ce roman un mécanicien, directeur d'une 
usine, Solomine, qui paraît le personnage le plus sensé du 
livre. Il va paisiblement son chemin. Il apprend à Ma- 
rianne, jeune nihiliste, que, pour servir le peuple, il n'est 
pas toujours besoin d'élever des barricades, qu'il y a aussi 
du courage à peigner un enfant teigneux, à.lui enseigner 
l'alphabet. Solomine ne croit pas à l'imminence d'une révo- 
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lulion en Russie 1 ; mais ne voulant pas imposer son avis, il 
laisse les autres essayer leurs forces et les regarde faire. 
Il connaît parfaitement les révolutionnaires et il sympa- 
thise avec eux, parce qu'il est du peuple, mais il se rend 
compte de l'absence inévitable de ce peuple, sans lequel 
néanmoins « rien ne peut marcher en avant », de ce peuple 
qu'il faudrait préparer de longue main, mais d'une autre 
manière et pour un tout autre but. Voilà pourquoi il se 
tient à côté, non pas comme un homme rusé qui se met à 
l'écart, mais comme un homme de bon sens qui ne veut 
pas compromettre inutilement ni lui, ni les autres. Les 
Solomine sont très utiles à la Cause. 

Néjdanov, Markelov sont des forces sacrifiées, mais qui 
donc pourrait les accuser de jouer la comédie ou de man- 
quer d'énergie ? Ce n'est pas par le manque de volonté 
que se distinguent les membres des sociétés secrètes 
russes, mais bien plutôt par la tension extrême de la 
volonté, par la facilité prodigieuse avec laquelle ils affron- 
tent les dangers. Si, au commencement du xx e siècle, la 
Russie n'est pas considérée comme tout à fait barbare, 
elle le doit à cette poignée de braves qu'on nommait jadis 
nihilistes. 

Le nihilisme est la suite logique, évolutive de toutes 
sortes d'associations dites sectes religieuses, aussi anciennes 
en Russie que le despotisme lui-même et dont le but n'a 
jamais été exclusivement religieux. La correction des 
livres liturgiques, ordonnée par le tsar Alexeî Mikhaîlo- 
vitch (1645-1676), chef suprême de l'Église orthodoxe, et 
accomplie par le patriarche Nicon, contribua, en blessant 
les croyances, à l'accroissement des sectes dissidentes ; mais 
elle n'a pu les faire naître puisqu'elles existaient déjà 2 . Leur 
cause et origine se trouvent dans le développement outré du 

\. 1877. 

2. Nicon ne fit que reprendre l'œuvre commencée par Dionysii. 
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despotisme, soutenu par un clergé adonné à tous les vices. 
Leur but fut constamment aussi une opposition politique et 
sociale. Il y a des dissidences nombreuses parmi les sectes; 
mais celles-ci poursuivent toutes le môme but : la destruc- 
tion du despotisme asiatique; les Uaskolnikis comme les 
Doukhoborts veulent la liberté de conscience, la suppres- 
sion des privilèges, lis veulent réaliser l'idée évangélique 
de la fraternité et de la liberté pour tous. 

Le nihilisme est l'aboutissant rationnel de toutes ces 
sectes. Il est un défi net et franc porté au despotisme. Si 
sa source est dans l'antagonisme qui a toujours existé 
entre l'Eglise officielle russe et ses adversaires, son 
développement est dû aux idées matérialistes en faveur en 
Europe au xvin e siècle; il doit aussi beaucoup à la philo- 
sophie idéaliste allemande, notamment à celle de Hegel, 
surtout dans sa façon d'envisager le progrès. Le nihilisme 
a subi particulièrement l'influence des principes immortels 
de la grande Révolution française et plus tard de celle de 
1848. 

A l'époque de Tourgueniev, le nihilisme était unique- 
ment un mouvement philosophique, un effort pour affran- 
chir l'homme de toute dépendance extérieure et les classes 
laborieuses de l'esclavage, une réaction passionnée contre 
tout despotisme moral et social. On abandonnait maison, 
parents, famille, richesses, honneurs, on se jetait dans le 
mouvement avec enthousiasme 1 ... De nos jours, le nihilisme 

* « Les gens vivaient paisiblement, grandissant, puis vieillissant, se que- 
rellant et se réconciliant. Et, subitement, on ne sait d'où des indices de 
quelque fermentation étrange étaient apparus dans la société, de toutes 
parts; et alors, durant une dizaine d'années, toutes les classes un peu 
cultivées ne s'occupèrent plus que des discordes qui s'étaient élevées au 
sein des familles, entre « les pères et les fils ». On entendait partout la 
même chose : les parents se sont brouillés avec leurs enfants. Ces brouilles 
n'étaient point motivées par des raisons d'ordre matériel, mais par des 
considérations exclusivement théoriques et abstraites, « Ils n'ont pas su 
se mettre d'accord sur leurs idées: rien que cela. » Et cela suffisait plei- 
nement pour que les enfants abandonnassent leurs parents et que ceux- 
ci reniassent leurs file. Une véritable épidémie de fuites s'empara des 
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a évolué, mais s'il porte un autre nom, il n'a jamais aban- 
donné le cachet de pureté morale qui fait sa force et, pour- 
quoi ne pas le dire? sa faiblesse aussi, caria force morale 
ne domine pas encore la force brutale... 

On accusa à tort Tourgueniev d'avoir calomnié, dans 
Pères et Enfants et Nove, la Russie d'alors. Le public, dans 
tous les pays, représente l'état moyen de la culture intel- 
lectuelle d'une époque. Tout ce qu'il ne comprend pas lui 
déplaît. Il demande toujours du nouveau et, en même 
temps, ne veut pas qu'on touche à ses idées faites, 
acquises, traditionnelles. Le public est un troupeau auquel 
quelques imbéciles font la cour. Ces imbéciles n'ont pas 
compris Tourgueniev. Par Pères et Enfants et Nove, Tour- 
gueniev accomplit un acte social utile. On fut d'autant 
plus injuste pour lui qu'il n'est pas tendre pour les pansla- 
vistes et conservateurs, pour les Sipiaguine, Kalomeïtsev 
et d'autres personnages de ses livres. Il raille les Sipia- 
guine qui ont l'air de bien connaître les mœurs du peuple 
russe et de comprendre leurs tendances; au fond, ils ne 
connaissent que leurs petites affaires. Le peuple n'existe 
que pour satisfaire leurs exigences. Tourgueniev ne cache 
pas qu'il les croit incapables d'une pensée sérieuse, d'une 
action forte. Du bruit, des mots, un amour-propre natio- 
nal excessif, un dédain affecté de l'étranger, un désir féroce 
d'épuiser le moujik, voilà tout leur avoir moral. Le bétail 
humain aux dépens duquel ils vivent est cependant assez 
nombreux pour qu'il ne soit pas nécessaire de le tondre 
de trop près. 

Tourgueniev aime dire à chacun la vérité. Dans Fumée 
(1867) surtout, il n'est pas très tendre pour ses compatriotes. 



jeune gens, surtout des jeunes filles. Tous les jours, des nouvelles de ce 
genre arrivaient de tous côtés : la fille de celui-ci s'est sauvée à l'étranger 
pour étudier; la fille de celui-là s'est enfuie chez les nihilistes. • (Sophie 
Kovalevsky. Mémoires.) 
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Il y exprime le désenchantement qui a succédé aux espé- 
rances nées de l'émancipation des serfs et des réformes 
d'Alexandre II. Les paroles de Potouguine sont toutes à 
citer, elles n'ont rien perdu de leur saveur, elles peuvent 
parfaitement être appliquées à la Russie d'aujourd'hui. «Que 
dix Anglais, constate Potouguine, se réunissent, ils enta- 
meront tout de suite la conversation sur le coton, sur la 
possibilité de tanner les peaux de souris, c'est-à-dire sur 
quelque chose de positif, de déterminé ; mettez ensemble 
dix Allemands, aussitôt entrera naturellement en scène 
l'unité de l'Allemagne ; avec dix Français, quelques efforts 
qu'ils fassent eux-mêmes pour l'éviter, il vous faudra 
immanquablement entendre disserter sur « le beau sexe » ; 
que dix Russes s'assemblent, immédiatement jaillit la ques- 
tion de la valeur et de l'avenir de la Russie. Ils pressent, 
ils sucent, ils mâchent cette malheureuse question comme 
font les enfants de la gomme élastique... et avec le même 
résultat. Ils ne savent y toucher sans tomber aussitôt sur 
la pourriture de l'Occident. Il nous bat sur tous les points 
cet Occident, et il est pourri ! Et encore, si réellement, ils 
le méprisaient ; mais tout cela n'est que phrases et men- 
songes. On crie contre l'Occident et on ne peut pas se passer 
de son approbation... quedis-je! de l'approbation des gan- 
dins de Paris. Je connais un homme, père de famille, d'un 
certain- âge, qui fut réellement au désespoir parce que, se 
trouvant un jour dans un restaurant de Paris, il demanda 
« une portion de bifteck aux pommes de terre », tandis qu'un 
vrai Français dit à côté de lui : « Garçon ! bifteck pommes i » 
Mon ami faillit en mourir de honte, depuis il crie partout : 
Bifteck pommes ! et enseigne aux autres cette manière de 
s'exprimer... 

« ... On parle toujours de la riche nature russe, de notre 

instinct supérieur ! Où vont-ils chercher cette richesse ? Je 
n'entends que le bégayement de l'homme qui s'éveille, 
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qu'une finesse plus digne de l'animal que de l'être humain. 
De l'instinct!... On vous cite souvent quelque « grand 
génie » du cru dont les sublimes productions ne sont qu'une 
pitoyable imitation des artistes étrangers de second ordre» 
car ceux-là sont les plus facile à imiter. les malheureux 
barbares qui comprennent l'art à leur manière!... 

«... Le samovar, les chaussures d'écorce, le knout, — les 
plus importants produits russes, — n'ont môme pas été 
inventés par nous. Nos vieilles inventions viennent de 
l'Orient, nos nouvelles sont tirées de l'Occident. Si la Russie 
venait à disparaître de la surface du monde, on ne s'en aper- 
cevrait pas. La disparition des îles Sandwich produirait 
plus d'effet; ses indigènes ont inventé je ne sais quelles 
lances et quelles pirogues. 

«... Ramasser un soulier éculé tombé depuis longtemps 
des pieds de Saint-Simon ou de Fourier, se le poser res- 
pectueusement sur la tête et le porter comme une relique, 
nous sommes capables de cet effort ; ou bien fabriquer un 
petit article sur la valeur historique et contemporaine du 
prolétariat dans les principales villes de France, nous pou- 
vons encore faire cela ; mais, un jour, j'ai proposé à un 
de ces écrivains d'économie politique de me nommer vingt 
villes de cette même France, et savez-vous ce qui est 
arrivé? II est arrivé que, pour compléter le chiffre, le 
politico-économiste s % est trouvé réduit à me nommer Mont- 
fermeil dont il s'est souvenu grâce à un roman de Paul 
de Kock. » 

Potouguine combat les slavophiles qui ne vivent que 
par le mot « avenir ». « Tout viendra », mais en réalité, 
rien ne vient, et, durant dix grands siècles, la Russie n'a 
rien créé ni dans le domaine de la politique, ni dans celui 
des arts, ni dans celui de la science, ni même dans celui 
de l'industrie. Mais attendez, prenez patience, tout vien- 
dra. « Et pourquoi est-ce que tout viendra, permettez-moi 
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de m'en informer ? » — « Parce que nous, hommes civilisés, 
nous ne sommes que des guenilles, mais le peuple... oh ! le 
peuple est grand. Voyez cet armiak 1 , c'est de là que tout 
viendra. Toutes les autres idoles sont détruites : donnons 
notre foi à l'armiak. » — « Mais si cetarmiak ne répondait pas 
à nos espérances? » — « Il y répondra, soyez-en assuré... » 

« ... Si j'étais peintre, dit Potouguine, voici le tableau 
que je ferais : un Russe civilisé se tient devant un moujik et 
le saluant très bas : « Guéris-moi, mon petit père, je meurs 
de maladie » ; le paysan, à son tour, salue humblement 
Thomme civilisé et lui dit : « Éclairez-moi, Monseigneur, 
je péris faute de « lumière ». Et tous deux, bien entendu, ne 
bougent pas d'une semelle... » 

On ne saurait être plus cruel et... plus vrai. 



* 
* * 



L'œuvre de Tourgueniev contient une abondante série 
de portraits de femmes peints d'une plume délicate et sûre. 
Et chacune de ces femmes a son originalité ; elles peuvent 
appartenir au même milieu social, elles ne sauraient être 
prises l'une pour l'autre. Nous allons flâner, un peu au 
hasard, dans cette intéressante galerie. 

M mt Koukchine 2 : Mouvements et langage à la fois 
dégagés et maladroits. A toujours l'air de faire autre chose 
que ce qu'elle fait. Très ignorante, ne sachant que fumer 
des cigarettes, mais parlant de tout. La chimie? — « C'est 
ma passion. J'ai même inventé un mastic pour faire des 
poupées, des têtes de poupées. » George Sand? — « C'est 
une femme arriérée et rien de plus ! Comment oser la 
comparer à Emerson ! Elle n'a aucune idée, ni sur l'édu- 
cation ni sur la physiologie, ni sur rien! Je suis sûre qu'elle 

i . Sorte de casaque populaire. 
2. Pères et Enfants, 
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n'a jamais entendu parler d'embryologie, et comment voulez- 
vous vous passer de cette science aujourd'hui ? » L'éduca- 
tion? — « Il faut changer notre système d'éducation... Nos 
femmes sont très mal élevées... » Et presque toujours, 
M roe Koukchine termine par : « Messieurs, parlons d'amour !» 

Anna Vassilievna* ; Petite, mince, aux traits délicats, 
elle est de complexion mélancolique ; à la pension, elle 
faisait de la musique et lisait des romans; puis, elle se 
passionna pour la toilette ; mais cela ne dura pas longtemps. 
Sa santé avait été altérée par la naissance de sa fille. Elle 
voulut l'élever elle-même, s'en fatigua bientôt comme du 
reste. Laissant ce soin à une institutrice, elle finit par 
passer tout son temps à s'affliger et à se procurer de légères 
émotions. Elle sait que son mari lui est infidèle, cela l'at- 
triste boauCoup ; ce qu'elle ne peut surtout pardonner, c'est 
de le voir donner en cachette à son allemande deux che- 
vaux gris, appartenant à son haras particulier, à elle, 
Anna Vassilievna. Elle n'adresse jamais un reproche 
direct à son mari, mais elle confie ses secrets chagrins à 
tous les gens de la maison et même à sa fille. Anna Vas- 
silievna aime les visites et le papotage des salons. Lalaisse- 
t-on seule, elle tombe malade. C'est un cœur aimant, tendre 
et... insignifiant. 

M mc Sipiagnine 1 : Femme de trente an&, à la taille 
élevée, aux cheveux châtain foncé ; son visage, d'un ton 
uniforme mais frais, rappelle celui de la madone Sixtine 
avec ses yeux veloutés et profonds. Elle a des lèvres pâles 
et un peu épaisses, les épaules un peu hautes, les mains 
un peu grandes... Mais, en somme, celui qui l'aurait vue 
aller et venir dans son salon, aisée et légère, tantôt pen- 
chant vers une fleur sa taille fine, pour en respirer le par- 
fum, tantôt changeant de place quelque vase chinois,. 

1. La Veille. 

2. ?fove. 
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tantôt rajustant ses cheveux lustrés devant la glace en 
fermant à demi ses beaux yeux, celui-là se serait certaine- 
ment écrié en lui-même, sinon tout haut, qu'il n'avait 
jamais rencontré une créature plus ravissante. 

M me Sipiaguine possède ce genre particulier de grâce 
câline et tranquille qui est le propre des égoïstes « ai- 
mables », grâce où il n'y a ni poésie, ni sentime nt véri- 
table. Ces charmants égoïstes n'aiment pas à être contre- 
dits ; ils sont despotiques et ne supportent pas l'indépen- 
dance chez les autres. Les femmes telles que M rae Sipiaguine 
agitent et troublent les gens naïfs et passionnés ; elles-mêmes 
préfèrent à toute chose la vie régulière et calme. La vertu 
leur est facile, rien ne les émeut, mais leur constant désir 
de commander, d entraîner et de plaire finit par leur donner 
de la mobilité et de l'éclat : elles ont une volonté forte, 
et c'est précisément de cette volonté que vient en grande 
partie leur prestige. M™ e Sipiaguine peut bien se hasarder 
à faire un peu de coquetterie, elle sait qu'il n'y a là, qu'il 
ne peut y avoir aucun danger pour elle. Mais faire à vo- 
lonté s'allumer ou s'assombrir les veux d'un homme, 
appeler sur les joues d'un autre la rougeur du désir ou de 
la crainte, forcer une voix étrangère à trembler ou à se 
briser, jeter le trouble dans l'âme d'autrui, oh ! que cela 
est doux et charmant! Et le soir, très tard, quand elle 
s'étend dans sa blanche couche pour y goûter un paisible 
sommeil, quel plaisir de se rappeler ces paroles émues, 
ces regards suppliants, ces soupirs anxieux! Quel sourire 
satisfait entrouvre ses lèvres quand elle rentre en elle- 
même pour y trouver la conscience de son inaccessibilité 
ou bien quand elle daigne recevoir les caresses légitimes 
de Thomme bien élevé qui est son époux- ! 

M me Sipiaguine n'est pas méchante, mais elle n'est que 
mensonge ; c'est une comédienne, une poseuse ; elle veut 
être adorée de tous, parce qu'elle est belle. Elle invente 
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quelque bonne phrase, bien partie du cœur, la dit à quel- 
qu'un, puis la répète à un second, à un troisième et tou- 
jours avec l'air de l'avoir trouvée à l'instant même, et alors, 
elle fait jouer à propos ses yeux magnifiques ! Elle se con- 
naît bien elle-même, elle sait qu'elle n'aime absolument 
personne. 

M me Oudintsov* : Type assez étrange. N'ayant aucun 
préjugé ni même de croyances bien fortes, elle ne recule 
devantrien et n'avance guère. Elle voit clairement beaucoup 
de choses, beaucoup de choses l'intéressent et rien ne peut 
la contenter; on se demande même si elle souhaite une 
entière satisfaction. Son espritest à la fois curieux et indif- 
férent; jamais ses doutes ne s'effacent jusqu'à ne point 
laisser de traces et jamais ils ne deviennent assez forts pour 
la troubler. Si elle n'était pas riche et indépendante, peut- 
être se jetterait-elle dans la mêlée et apprendrait-elle à con- 
naître les passions. Mais son existence est douce quoiqu'il 
lui arrive parfois de ressentir de l'ennui et elle continue à 
vivre, au jour le jour, sans agitation et sans hâte. Des 
images trop séduisantes se peignent quelquefois involon- 
tairement à ses yeux, mais lorsque l'image disparaît, elle 
retombe dans sa quiétude et ne regrette rien. Son imagina- 
tion dépasse souvent les limites de ce que les règles ordi- 
naires de la morale permettent; mais même alors son sang 
coule aussi tranquillement que de coutume dans son beau 
corps toujours frais et paisible. Souvent, le matin, en sortant 
chaude et alanguie de son bain parfumé, il lui arrive de se 
mettre à rêver sur les vanités de la vie, sur ses tristesses, 
sur ses peines et ses labeurs. Une subite hardiesse anime 
son cœur, elle sent de nobles aspirations s'éveiller en elle ; 
mais une fenêtre entr'ouverle laisse pénétrer dans la 
chambre un léger souffle de vent, et M me Oudintsov fris- 

4. Pèrt8 et Enfants. 
Ossip-Lourié. — Romanciers russes. 7 
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ie et elle ne peut contenir un mouvement de colère contre 
ilain vent qui ose souffler. Comme toutes les femmes 
melles il n'a pas été donné d'aimer, elle désire cons- 
nent quelque chose, sans savoir au juste ce qu'elle 
re. Le fait est qu'elle ne souhaite jamais rien, bien 
Ile soit persuadée qu'elle souhaite tout au monde. A 
e peut-elle supporter son mari ; elle s'est mariée par 
il, mais elle a une aversion secrète pour tous les 
mes en général. Il y a des hommes qui font sur elle 
forte impression, mais cela ne dure jamais longtemps, 
aime le luxe et l'ordre. Tout se fait à heure fixe dans 
taison. Elle aime une vie régulière. Est-elle heureuse ? 
-elle être heureuse? Non. « Pourquoi, demande-t-elle à 
rov, même lorsque nous jouissons, par exemple, de 
usique, d'une belle soirée, d'une conversation avec 
qu'un qui nous est sympathique, pourquoi cette jouis 
e nous paraît-elle une allusion à je ne sais quel bon - 
- inconnu qui se trouverait quelque part... bien plutôt 
n bonheur réel, un bonheur dont nous jouirions nous- 
les? » Et elle trouve très juste la réponse : « On n'est 
que là où l'on n'est pas. » 

ène ' : Fille d'une famille noble très appauvrie, à dix-sept 
Irène était déjà très belle. Grande, bien faite, elle avait 
carnation mate, rare à son âge, claire et unie comme 
i porcelaine, des cheveux blonds et épais dont quelques 
es étaient plus foncées que d'autres. Admirablement 
iliers, les traits de son visage n'avaient pas encore tout 
t perdu cette expression de candeur inhérente à la pre- 
*o jeunesse ; mais dans l'inclinaison nonchalante de 
beau cou, dans son sourire moitié languissant, moitié 
'ait, on devinait une nature nerveuse; dans ces lèvres 
ces, s' en tr' ouvrant à peine, dans ce nez aquilin, bien 



r 



TOURGUENIEV 99 

proportionné, il y avait quelque chose de résolu, de pas- 
sionné, quelque chose de dangereux pour les autres et pour 
elle-même. Fascinateurs étaient réellement ses yeux gris, 
foncés à reflets verdâtres, longs et voilés comme ceux des 
divinités égyptiennes, avec des cils rayonnants et des 
sourcils altiers et fins. L'expression de ces yeux était 
étrange : ils semblaient regarder au loin, attentivement, 
mélancoliquement. Très intelligente, Irène avait un carac- 
tère inconstant, volontaire, ce qu'on nomme une mauvaise 
tête ; une de ses maîtresses lui avait prédit que ses passions 
la perdraient, une autre lui reprochait en revanche sa froi- 
deur glaciale. Les camarades d'Irène la trouvaient hautaine 
et cachée, ses frères et sœurs la redoutaient et cependant 
elle inspirait un involontaire sentiment d'estime... 

Irène s'éprend d'un homme simple, encore étudiant, 
Litvinov. Elle l'aime sincèrement. Un jour, elle doit aller 
au bal de la Cour. Déjà toute prête, elle dit à son fiancé : 
« Veux-tu, dis seulement un mot, j'arracherai tout cela et 
je resterai à la maison. » — « Non, non, pourquoi ? Je ne 
suis pas égoïste, pourquoi te priver... lorsque je sais que 
ton cœur... » — « Alors, n'approchez pas, vous chiffon- 
neriez ma robe... » Elle a un grand succès au bal. Toute la 
cour la remarque. Un diplomate étranger dit à l'Empereur : 
« Sire, c'est une véritable révolution ou... révélation. » 
Quelques jours après, Irène écrit à son fiancé : « Par- 
donnez-moi, tout est fini entre nous. Je suis accablée, mais 
c'est décidé. Sans doute, telle était ma destinée... Je ne 
veux pas me justifier. Pardonnez-moi, oubliez-moi, je ne 
suis pas digne de vous. Soyez généreux, ne cherchez pas 
à me voir. » 

Dix ans se passent. Un jour, à l'étranger, dans une ville 
d'eaux, Litvinov et Irène se rencontrent. Il la reconnaît à 
l'instant quoiqu'elle ait beaucoup changé. Sa fine taille 
s'est admirablement développée, le contour de ses épaules 



100 LA PSYCHOLOGIE DES ROMANCIERS RUSSES 

rappelle maintenant ces déesses sortant des nuages qu'on 
voit sur les plafonds des anciens palais italiens. Mais les 
yeux sont restés les mêmes. Irène est mariée à un général 
russe et entourée d'une bande d'autres militaires, amis de 
son mari. Elle règne dans ce monde. Litvinov est fiancé 
à une jeune fille, pure et candide, Tatiana. Irène lui 
demande pardon. 

« — Pourquoi... ce pardon? 

— Pourquoi? Vous le savez bien. J'ai été coupable à 
votre égard... Je ne me repens pas... telle était ma des- 
tinée... Vous ayant rencontré à l'improviste, je me suis dit 
que nous devions redevenir amis... absolument. J'aurais 
beaucoup de peine si cela n'avait pas lieu... » 

Et elle attire de nouveau Litvinov, l'arrache à sa fiancée... 
Litvinov lutte avec lui-même... Au moment où il prend la 
résolution de fuir, Irène entre chez lui, enveloppée dans 
une mantille noire... Le soir même, elle lui écrit : « Un 
jour plus tôt, un jour plus tard, c'était inévitable. Pour 
moi, je te le répète : ma vie est entre tes mains, fais de 
moi ce que tu voudras. Je te laisse pleine liberté ; mais 
sache bien que, si cela est nécessaire, je quitterai tout et je 
te suivrai au bout du monde. » Et quelque temps après : 
« J'ai besoin de ton secours, de ton indulgence. Sauve-moi, 
tire-moi de ce gouffre avant que je sois complètement 
engloutie. Fuyons, fuyons ces hommes et ce monde, allons 
dans quelque beau pays lointain et libre. Là peut-être ton 
Irène sera plus digne de toi, plus digne des sacrifices que 
tu lui fais. » Mais lorsque Litvinov lui déclare qu'il a rompu 
définitivement avec sa fiancée, qu'il ne la reverra jamais, 
qu'il est prêt à fuir, elle trace ces lignes : « J'ai songé 
toute la nuit h ta proposition... Tu as été franc avec moi, 
je serai franche avec toi : je ne puis m'enfuir, je n'en ai 
pas la force. Je me méprise, je m'accable, mais je ne 
saurais me changer... Je n'ai pas plus la force de quitter 
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le monde où je vis que d'y vivre sans toi... Nous retour- 
nons à Saint-Pétersbourg, viens-y, vis près de moi, aime- 
moi comme je suis... » Le coup fut très violent pour Lit- 
vinov , mais lui permit de rompre définitivement avec 
l'énigmatique Irène. 

A deux reprises, Irène a tenu son bonheur entre ses 
mains. Mais c'est une de ces femmes qui ne savent pas 
choisir entre le tout et le rien, elles sont obligées de se 
contenter de peu, sort des êtres médiocres. Irène rappelle 
TOniéguine de Pouchkine. Oniéguine a dédaigné le bon- 
heur que Tatiana lui offrait et il ne sera jamais heureux. 
Il est rare de rencontrer deux fois le bonheur dans la vie. 

Maria Nikolaïevna 1 : Maria Nikolaïevna n'est pas d'une 
beauté incontestée. Son front est bas, le nez est légèrement 
charnu et retroussé ; elle ne peut pas non plus se glorifier 
de la finesse de sa peau ni de l'élégance de ses mains et de 
ses pieds ; mais son corps vigoureux et florissant la rend 
belle, d'une beauté un peu sauvage. Ses cheveux roux, 
touflus enveloppent sa tête et font ressortir les lignes har- 
monieuses d'un cou blanc et exquis. Lorsqu'elle sourit, on 
voit se creuser sur chacune de ses joues trois fossettes et 
ses yeux, grands, gris et clairs, sourient plus encore que 
ses lèvres empourprées et rayonnantes, avec deux petits 
grains de beauté à gauche. Maria Nikolaïevna ne possède 
aucun talent, c'est à peine si elle sait écrire. Elle est d'ori- 
gine plébéienne, — son père était moujik — mais grâce 
à sa beauté, elle possède une grande fortune. Elle se glorifie 
d'être née dans un milieu bas. 

Maria Nikolaïevna déteste les dévots, les phraseurs et les 
menteurs ; elle a le don de narrer, don rare chez la femme 
russe. Commander est son plus grand plaisir, mais elle 
aime par-dessus tout la liberté. Elle est mariée à un homme 

1. Eaux printanières. 
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du monde, pas tout à fait ruiné « qui ne tire pas à consé- 
quence » ; il la laisse libre, absolument libre. Elle va de 
son côté ; son mari, du sien. Il ne se mêle pas de ses 
affaires. Elle a choisi un mari utile et commode ; il aime 
le bien-être et la liberté de sa femme le lui permet ; il en 
profite largement. 

Maria Nikolaïevna a beaucoup d'adorateurs de tous âges. 
Elle habite un hôtel qui ressemble plutôt à un palais. Tous 
les ans, au mois de février, le jour de sa naissance, un 
vieux prince orne son appartement de camélias, mais elle 
trouve que ce n'est pas la peine de rester à Saint-Péters- 
bourg tout l'hiver en prévision de cette surprise et elle va à 
l'étranger, avec son mari, naturellement, où elle trouve de 
nouveaux soupirants qui lui permettent de commander, de 
dominer, de triompher, d'augmenter le nombre de ses vic- 
toires. Un jour, à Wiesbaden, son mari lui présente un com- 
patriote, ami d'enfance, à la veille de se marier avec une 
belle italienne pour laquelle il éprouve une passion violente. 
Et le mari «^commode» parie avec sa femme que « celui-ci 
ne prendra pas ». Maria Nikolaïevna hausse les épaules. 

— Vous vous mariez, dit-elle au jeune amoureux. Vous 
épousez une étrangère, vous l'aimez ? Mais c'est charmant, 
c'est adorable ! Et moi qui croyais qu'on ne pouvait plus 
trouver en ce monde des hommes comme vous, capables 
d'aimer. Cela me réjouit de voir quelqu'un qui n'a pas 
peur d'aimer... Elle est belle?... Vous me plaisez beau- 
coup... Vous devez être un brave garçon... Donnez-moi 
votre main... Soyons amis... 

Maisfni|sa petite* main chaude, douce, souple, bien 
vivante,|nijles larges manches de sa blouse ouvertes jus- 
qu'aux épaules, ni ses poses renversées, ni toutes ses crâ- 
neries, rien ne fait oublier à l'amoureux sa fiancée. Les 
belles épaules et les petites fossettes de Maria Nikolaïevna 
le troublent un peu, mais c'est tout. 



r 



TOURGUENIEV 103 

— Cette fois, malgré toutes tes ressources, je crois que 
c'est toi qui perdras le pari, lui dit son mari en présence 
de son ami. 

— Un pari? sur quoi? Est-ce un secret? demande celui-ci. 

— Plus tard, je vous en parlerai, répond Maria Niko- 
laîevna. Elle l'emmène au théâtre, dans une loge derrière 
laquelle se trouve un petit salon entouré de divans. « Votre 
femme aura une vie heureuse avec vous. C'est si bon 
d'aimer, lui dit-elle. J'ai été amoureuse à douze ans du 
frère convers du couvent... c'était ma première passion... 
Vous ne m'écoutez pas? cela ne m'étonne guère, ajoute- 
t-elle en s'appuyant contre les coussins du divan. Un 
homme qui est à la veille de faire un mariage d'amour... 
peut-il penser à autre chose? C'est étrange, on annonce 
avec calme : « Je vais me marier », et personne ne dit 
tranquillement : « Je vais me jeter à l'eau ! » Et pourtant 
où est la différence? Vous me demanderez pourquoi je me 
suis mariée? Je ne réfléchis jamais- aux conséquences de 
mes actes, je me laisse aller et ne m'inquiète de rien. Et 
puis, j'aime la liberté. Je n'ai de comptes à rendre à per- 
sonne sur la terre. Là-haut, qu'on fasse de moi ce qu'on 
voudra. J'aime la liberté. J'aime aussi le proverbe : « Cela 
ne tire pas à conséquence. » Je vous ennuie ? Je vous dis 
tout cela parce que vous me plaisez. Mais oui, je ne plai- 
sante pas, vous me plaisez beaucoup. Je sais que vous 
aimez une autre femme et que vous êtes sur le point de 
vous marier. Savez-vous, voilà une occasion pour vous de 
dire : cela ne tire pas à conséquence. 

Maria Nikolaïevna rit, elle s'approche légèrement de son 
compagnon, très troublé, mais toujours résistant... En 
voiture, elle se décide aux mesures énergiques. 

— Vous savez monter à cheval? dit-elle au jeune homme. 
Oui? Eh bien, j'ai une prière à vous adresser. Après- 
demain, je pars pour Paris, vous allez à Francfort vous 
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marier. Nous ne nous reverrons jamais. Voulez-vous que 
nous fassions demain matin une promenade à cheval, hors 
la ville? Ne dites pas que c'est un caprice ; répondez : 
j'accepte. Oui, n'est-ce pas? Merci. Vous êtes gentil. Voici 
ma main, sans gant, prenez-la... 

Et le jeune fiancé sent sur sa joue un attouchement brû- 
lant, mais tellement rapide qu'il ne sait pas au juste si 
c'est en rêve ou en réalité. 

— A demain ? murmure Maria Nikolaïevna lorsque la 
voiture stoppe devant son hôtel. 

— A demain, Madame î 

— Ça ne mord pas? demande le mari. 

Maria Nikolaïevna hausse les épaules et sourit. 

Le lendemain, après une course à cheval, folle et roma- 
nesque, — bien décrite par Tourgueniev — le jeune homme, 
la tête perdue, les nerfs tendus comme des cordes de vio- 
lon, se rend aux caprices de la jeune femme... Le mari a 
perdu son pari. 

— Où vas-tu? demande le même jour Maria Nikolaïevna 
à sa nouvelle victime. 

— Je vais où tu seras... 

Elle pose ses mains sur la tête du jeune homme et 
empoigne les cheveux de ses dix doigts. Elle caresse et 
tourne lentement ces pauvres boucles, puis elle se redresse 
toute droite avec un sifflement de serpent triomphant sur 
les lèvres, tandis que ses yeux, grands et clairs jusqu'à 
devenir blancs, n'expriment que le rassasiement et la férocité 
impitoyable de la victoire... 

Le nombre des femmes nihilistes est très restreint dans 
les romans de Tourgueniev. Il n'y en a que trois : Hélène, 
Marianne et Machourina. 

Hélène f est une grande jeune fille au visage pâle ; brune 

4. La Veille. 
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de teint, ses grands yeux gris entourés de petites taches de 
rousseur s'abritent sous des sourcils très arqués ; son front 
et son nez sont réguliers, sa bouche petite et son menton 
légèrement en pointe; sa natte blond foncé descend très 
bas au-dessous d'un cou très fin. Dans tout son être, dans 
l'expression attentive et un peu craintive de son visage, 
dans son clairet changeant regard, dans son sourire en quel- 
que sorte forcé, dans sa voix modérée et inégale, on sent 
quelque chose de nerveux, de magnétique, de heurté, de 
saccadé, enfin quelque chose qui ne doit pas plaire atout le 
monde et doit même sembler antipathique à quelques-uns. 
Elle a des mains effilées, roses, aux doigts longs, et aussi 
de petits pieds. Elle marche toujours vite, presque avec 
élan, le buste un peu penché en avant. 

Hélène s'était développée d'une manière étrange. D'abord, 
elle avait adoré son père, puis elle s'était prise de passion 
pour sa mère, enfin, elle s'est refroidie pour les deux, trai- 
tant sa mère comme une aïeule malade. Son père, dont elle 
avait été l'orgueil autrefois, alors qu'elle passait pour un 
enfant prodige, la craignait depuis qu'elle était une grande 
jeune fille; il prétendait qu'elle était une républicaine 
exaltée. Les faiblesses la révoltaient, la sottise l'irritait ; 
pour rien au monde elle n'aurait pardonné un mensonge. 
Toutes ses impressions étaient vives jusqu'à lui blesser 
l'âme. La vie n'était pas facile pour elle. Depuis son 
enfance, elle avait soif d'activité, soif de bienfaisance. Les 
pauvres, les affamés, les malades Tintéresèaient, la préoc- 
cupaient, la tourmentaient. Elle en voyait dans ses rêves, 
s'enquérait des malheureux chez ses connaissances et 
apportait à ses aumônes beaucoup de soin, une gravité 
involontaire, presque de la passion. Toutes les bêtes oppri- 
mées, les maigres chiens errants, les petits chats condamnés 
à l'eau, les moineaux tombés du nid, les insectes même 
trouvaient grâce et protection auprès d'elle. Sa mère la 
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laissait libre; en revanche, son père la querellait au sujet 
de ses tendresses vulgaires pour les animaux. 

Hélène sympathise d'abord avec un étudiant-philosophe, 
mais sa nature se révèle complètement dès qu'elle fait la 
connaissance d'Insarov. Elle se met à apprendre le bulgare. 
Le projet d'Insarov : délivrer sa patrie du joug turc, l'im- 
pressionne vivement ; elle trouve en lui ce qu'elle cherchait 
et désirait sans s'en rendre compte elle-même. Sa destinée 
est décidée. Nous avons vu plus haut comment elle se marie 
et comment, après la mort dlnsarov, elle va* en Orient 
soigner les blessés. 

Marianne * a le visage rond, le nez grand et aquilin, les 
yeux gris, grands aussi et très clairs, les sourcils fins et les 
lèvres minces. Elle porte courts ses épais cheveux châtains 
et elle a l'air bourru. Mais toute sa personne respire je ne 
sais quoi de fort, de passionné et d'impétueux. Son petit 
corps robuste et souple rappelle les statuettes florentines 
du xvi e siècle ; ses mouvements sont légers et harmonieux. 
Son père, homme hardi et intelligent, d'origine semi- 
polonaise était parvenu au grade de général lorsqu'on 
découvrit sa participation à un vol énorme au préjudice 
de l'Etat; il fut jugé et envoyé en Sibérie ; gracié par la 
suite, il mourut dans la misère. Sa femme ne put supporter 
ce dernier coup et succomba bientôt après son mari. 
L'oncle Sipiaguine recueillit Marianne dans sa maison. 
Mais la jeune fille avait en dégoût cette vie dépendante, 
elle aspirait à la liberté avec toute l'énergie d'une âme 
indomptable... Entre elle et sa tante subsiste une lutte 
constante. Elle se tient à distance de son oncle et de tout 
le monde, elle évite les hommes mais sans les craindre, 
son tempérament n'étant pas timide. Elle étudie les sciences 
naturelles et s'intéresse à la question des femmes, c'est-à- 

1. Nove. 
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dire « elle lit tout ce qui s'écrit à ce sujet et s'efforce de 
comprendre en quoi consiste cette question ». 

<c M. Sipiaguine, le frère de ma mère, raconte-t-elle à 
Néjdanov, m'a recueillie ; je vis à ses frais, il est mon bien- 
faiteur ; M me Sipiaguine eat ma bienfaitrice et je les paye 
de la plus noire ingratitude parce que, probablement, j'ai le 
cœur dur et que le pain d'autrui est amer, et que je ne sais 
pas supporter les humiliations d'une fausse indulgence et 
que je ne puis souffrir qu'on me protège... et que je ne 
puis feindre, et que lorsqu'on me pique sans cesse à coups 
d'épingle, si je ne crie pas, c'est uniquement parce que je 
suis très fière... Riez de moi à votre aise, mais si je suis 
malheureuse, ce n'est pas de mon propre malheur. Il me 
semble par moments que je souffre pour tous les opprimés, 
les déshérités de Russie. Ou plutôt non, je ne souffre pas, 
je m'indigne pour eux, je me révolte, je suis prête à 
donner ma vie pour eux. Je suis malheureuse d'être une 
demoiselle, une parasite et de ne rien pouvoir, rien... et de 
n'être capable de rien. Pendant que mon père était en 
Sibérie et que je vivais à Moscou auprès de ma mère, oh ! 
comme je m'élançais vers lui par la pensée, comme j'avais 
envie d'aller le trouver ! non que j'eusse pour lui beaucoup 
d'affection ou de respect, mais j'avais un si grand désir 
d'aller voir de mes propres yeux comment vivent les 
exilés, les persécutés !... Et comme j'étais irritée contre 
moi-même et contre tous ces gens calmes, gras, rassa- 
siés ! . . . » 

Marianne croit sincèrement aimer Néjdanov; au fond, 
elle n'aime que la Cause. Ils vivent tous les deux comme 
frère et sœur, mais elle dit à Néjdanov qu'elle sera à lui 
s'il se reconnaît le droit de l'exiger. Il ne l'exige pas, la 
Cause le mène au suicide. Marianne suit Solomine, homme 
fort, avec lequel elle est sûre d'être utile réellement à la 
Cause. 
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Le portrait de Machourina l est à peine esquissé, mais 
combien réel ! Elle a abandonné sa famille — de petits 
propriétaires nobles du midi de la Russie, — est arrivée à 
Saint-Pétersbourg avec six roubles dans sa poche, est 
entrée à l'école d'obstétrique, a conquis par un travail 
acharné le diplôme de sage-femme et est devenue nihiliste. 
Elle est fille et très chaste. Elle est pénétrée de la Cause 
jusqu'aux profondeurs de son être. Elle est capable de tout, 
fait tout sans jamais demander d'explications. Elle part pour 
Genève apporter à une personne qui lui est inconnue la 
moitié d'un morceau de carton sur lequel est dessinée une 
grappe de raisin, avec 279 roubles d'argent. Nous la voyons, 
à la fin du roman, prendre le nom d'une comtesse italienne, 
pour pouvoir rentrer en Russie, sans connaître un mot 
d'italien. 

Machourina est laide, elle a une voix rude et saccadée. 
Le lecteur devine qu'elle aime Néjdanov, sans jamais en 
dire un mot à personne. 

Hélène, Marianne, Machourina furent les précurseurs de 
ces femmes admirables dont le parti nihiliste russe est si 
lier — Sophie Pérovskaïa, Véra Zassoulitch, Helfman et 
bien d'autres 2 . 

Sophie Pérovskaïa appartenait, comme Marianne, à la 
haute aristocratie russe. Son grand-père fut ministre de 
l'instruction publique, son père, gouverneur général de 
Saint-Pétersbourg. Compromise en 1873 puis en 1877 dans 
le procès des 193, elle prit une part active à l'attentat 
de 1881 et mourut sur l'échafaud le 16 avril de la même 
année. Elle fit preuve d'une force d'âme extraordinaire. 
Son regard resta serein et paisible. 

Pérovskaïa était très belle. Une tête blonde, des yeux 
bleus, sérieux, pénétrants, enfoncés sous un front très 

1. Nove* 

t. Stepniak. Russie souterraine. 
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haut, très large, un nez délicat, une bouche fraîche qui 
riait volontiers en montrant des dents blanches. Toute sa 
figure attirait. 

Véra Zassoulitch, elle, n'est pas belle ; ses yeux seuls 
sont splendides : très grands, bien taillés, longs de cils, 
d'un gris qui tourne au sombre quand elle s'anime. L'ex- 
pression en est pensive, un peu triste à l'ordinaire. Quand 
elle s'enthousiasme — ce qui n'est pas rare — les pru- 
nelles brillent comme deux étoiles. Le moindre change- 
ment d'âme se reflète dans ces yeux expressifs. Le reste 
de la physionomie est très ordinaire : le nez un peu long, 
les lèvres minces, la tête forte. Sa mise est très peu soi- 
gnée. Elle n'y pense pas. Pourtant, sous ces dehors de 
simplicité rude et peu poétique, se cache une âme pleine de 
la plus haute poésie, fougueuse, puissante, riche de haine 
et d'amour. Toute jeune, Véra Zassoulitch s'acquittait des 
fonctions les plus humbles : compositrice dans une impri- 
merie, maîtresse d'hôtel, femme de chambre selon les exi- 
gences de la Cause. Elle tira un coup de revolver (24 jan- 
vier 1878) sur le général Trépov et fut absoute par les jurés 1 . 

Hessa Holfman rappelle la Machourina de Tourgueniev. 
C'était une de ces héroïnes anonymes, une de ces ouvrières 
obscures qui se sacrifient entières à leur cause, sans rien 
réclamer pour elles-mêmes. Elles acceptent .le plus ingrat 
de tous les rôles, elles se sacrifient pour les plus humbles 
besognes. Elles prêtent leur nom pour une correspondance, 
elles donnent asile à un inconnu ; elles portent un paquet 
sans savoir ce qu'il contient. Sans leur concours, le parti 
n'existerait pas, toute lutte deviendrait impossible. On 
employait Hessa Helfmaa à tout, — comme facteur, 
comme messager, comme sentinelle — et souvent à des 
travaux si rudes qu'ils auraient dépassé les forces d'une 

1 Véra Zassoulitch vit actuellement à l'étranger, toujours dévouée à la 
Cause. 
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femme du peuple. Que de fois, elle rentrait chez elle, au 
petit jour, exténuée, à bout d'efforts après avoir porté pen- 
dant quatorze heures, dans tous les coins de la capitale, les 
lettres et les proclamations du Comité exécutif ! Le matin, 
elle se levait pour recommencer sa besogne. Elle ne son- 
geait jamais à elle-même. 

Pour donner une idée de la force morale et du dévoue- 
ment illimité de cette femme simple, peu instruite, Stepniak 
raconte les derniers services qu'elle rendit à la cause révo- 
lutionnaire. Son mari fut arrêté et menacé d'une condam- 
nation capitale. Hessa Helfman, maîtrisant sa douleur, 
demeura dans les rangs des combattants. Enceinte de quatre 
mois, elle accepta la charge terrible d'être gardienne du 
local où l'on fabriquait des bombes et elle resta là jusqu'au 
jour où elle fut arrêtée à son tour. Elle fut condamnée à la 
potence et dut attendre quatre mois le supplice. Huit jours 
avant son accouchement, on commua la peine ; elle mourut 
en prison. 

Quand la Russie élèvera un monument à Zassoulitch, 
à Helfman, à Pérovskaïa et à leurs sœurs, on n'oubliera 
pas certainement d'y graver les noms de Marianne, Hélène, 
Machourina, héroïnes de Tourgueniev. 






ce Quand l'avenir aura donné la mesure des surprises que 
nous réserve cet étonnant génie slave, avec sa foi fougueuse, 
sa profondeur d'intuition, sa notion particulière de la vie et 
de la mort, son besoin de martyre, sa soif d'idéal, les pein- 
tures de Tourgueniev seront des documents sans prix... La 
conscience de Tourgueniev ne fut pas celle d'un individu 
plus ou moins bien doué par la nature, ce fut la conscience 
d'un peuple 1 . » 

1. Renan. Discours sur la tombe provisoire de Tourgueniev. 
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La dernière phase de Renan n'est pas justifiée. Tour- 
gueniev n'est pas l'incarnation de l'âme slave : il est pour 
cela trop pénétré d'occidentalisme. L'homme est moins le 
produit intellectuel du sol qui l'a vu naître que de celui 
qui contribue à son développement définitif. Tourgueniev 
est-il même essentiellement russe? Certes, il n'a peint que 
la Russie, dans ses paysages, dans ses mœurs, dans ses 
idées. On voit dans son œuvre se dérouler l'histoire des 
aspirations et des déceptions de la vie russe de son époque. 
Mais Tourgueniev n'a-t-il pas introduit, involontairement 
peut-être, dans sa peinture, des couleurs occidentales? 
Dans ce monde russe que nous voyons vivre, s'agiter, 
aimer, rêver, rêver beaucoup, ne pourrions-nous pas 
retrouver des traits caractéristiques du monde européen? 
Tourgueniev a vu ce qu'il peint, les personnages de 
ses romans ont posé devant lui. Mais a-t-il vu seulement 
les Russes, nous rapporte-t-il exclusivement les conversa- 
tions qu'il a eues avec ses compatriotes ? Non. Les Russes 
de Tourgueniev sont, certes, bien de leur pays, mais, les 
héros des Récits d'un Chasseur mis à part, nous trouvons 
chez eux de nombreux points de ressemblance avec des 
hommes nés sous d'autres cieux. Tourgueniev a beaucoup 
voyagé, il connaît l'Europe, il est cosmopolite. M. Bour- 
get 1 reconnaît avec raison que le « cosmopolitisme n'est, 
chez Tourgueniev, ni une rencontre, ni une attitude, c'est 
un des traits marquants de sa figure intellectuelle, c'est 
un procédé constant de son esprit. » 

Tourgueniev qui vécut beaucoup en Allemagne et en 

France et qui goûta profondément les mœurs européennes, 

' en avait adopté un certain nombre, mais en les adoptant, 

il les avait modifiées et interprétées dans le sens de sa 

nature originale. Il doit à l'Occident et notamment à la 

1. Nouveaux essais de psychologie contemporaine. 
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France l'intuition des tendances, des aspirations nais- 
santes, le goût des nouveautés. Il avait le sens de l'actua- 
lité. Sa renommée doit beaucoup au cachet d'actualité que 
portait, à son apparition, chacun de ses romans. Dès que 
le moujik cessa d'être le héros du jour, Tourgueniev se 
tourna immédiatement vers les idées nouvelles en mouve- 
ment. Son idéo-réalisme même est le produit de l'influence 
occidentale. Car, si Tourgueniev est réaliste ou, si Ton 
aime mieux, naturaliste, on trouve aussi dans son œuvre 
l'étincelle de l'idéalisme romantique. 

Tourgueniev avait subi primitivement l'influence du 
romantisme. Ses poèmes : Parascha, Conversation, Impru- 
dence, témoignent que leur auteur a pris contact avec les 
poésies de Musset. Il garda toujours quelque chose de 
ce romantisme. On peut même affirmer, sans trop d'exagé- 
ration, que Tourgueniev n'est réaliste qu'en apparence : 
dans son œuvre, les choses visibles ne sont soigneusement 
observées et décrites que parce qu'elles sont les signes 
sensibles de ce qui ne se voit pas. Dans la vie réelle, 
c'est la manière de vivre extérieure qui est exposée, la vie 
intérieure est toujours recouverte d'un voile mystérieux. 

Les vrais réalistes sont des idéalistes à rebours. Excepté 
peut-être chez les femmes, chez Irène surtout, la vie des 
personnages de Tourgueniev est plus intérieure qu'exté- 
rieure, même chez Machourina que nous entrevoyons à. 
peine. 

Un compatriote de Tourgueniev, M. Boborikine est dans 
le vrai en constatant que « Tourgueniev était réaliste, 
parce que dans ses romans, il avait une constante pré- 
occupation du vrai, du détail, du modèle. » Tourguéniev 
lui-même aimait à parler de son manque complet d'ima- 
gination, de faculté créatrice. Il prétendait avoir rencontré 
tous les personnages de ses romans dans la vie réelle et 
les avoir transplantés dans son œuvre, en partie ou en 



TOURGUENIEV 113 

entier. Tourgueniev était encore réaliste par se» traditions 
littéraires, par son culte voué à Pouchkine, mais il ne 
l'était pas d'une manière complète, définitive, parce qu'il 
restait, très souvent, subjectif, parce qu'il introduisait dans 
la reproduction placide de la vie, l'originalité de son moi. 
Suivant l'expression d'un critique français très distingué, 
mort jeune 1 , on trouve chez Tourgueniev « une poésie 
de demi-jour qui rend ses livres doux et parfumés ». 
Cette poésie se dégage, si l'on peut s'exprimer ainsi, de 
l'individualisme réaliste de Tourgueniev. L'auteur de Rou- 
dine est un romantique du réalisme. 

Observateur fin, il peint ses personnages en poète et 
en artiste raffiné, fébrile, impressionnable à tout bruit et 
toute couleur. Il ne fait jamais le prédicateur, il ne plaide 
ni ne dogmatise, il laisse disserter ses héros, il se borne 
lui-même à quelques traits aux nuances délicates. Son 
objectivisme n'est pas de l'indifférence. Ce ne sont pas 
ses propres rêves qu'il exprime, mais il ne dit jamais non 
plus au lecteur : Je supprime mon moi. Il a la discrétion 
de se faire oublier, de s'effacer. 

Tourgueniev se met en communication directe avec 
les êtres et les choses, laisse filtrer la vie au travers de 
son tempérament et, recueillant l'impression qu'il en 
reçoit, la transporte dans son œuvre. Cette impression 
ressentie est son point de contact avec les objets observés 
et l'œuvre ne vaut que par sa qualité, de sorte que l'im- 
personnalité en matière d'opinion a pour contre-partie la 
personnalité puissante et originale du tempérament, de la 
vision de l'artiste. La vie en passant au travers de ce filtre 
qu'est le tempérament de l'auteur s'est imprégnée d'une 
saveur spéciale qui se retrouve clans l'œuvre et révèle le 
secret de rémotion de l'écrivain et la force de sa vision. 

1. lien nequin. Ecrivains francisés. 
Ossip-Louriê. — Romanciers russes. 8 
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La forme littéraire de Tourgueniev est inégale, mais il 
est l'un des rares romanciers russes, — on peut dire 
Tunique — sachant composer. « La phrase de Tourgué- 
niev coule lente et voluptueuse comme la nappe des 
grandes rivières russes sous bois, attardée, harmonieuse 
entre les roseaux, chargée de fleurs flottantes, de nids 
entraînés, de parfums errants, avec des trouées lumi- 
neuses, de longs mirages de ciels et de pays et soudain 
reperdue dans des fonds d'ombre ; cette phrase s'arrête 
pour tout recueillir, un bourdonnement d'abeille, un appel 
d'oiseau de nuit, un souffle qui passe, caresse et meurt. 
Les plus fugitifs accents du grand registre de la nature, 
elle les traduit avec les ressources infinies du clavier 
russe, les épithètes flexibles, les mots soudés entre eux à 
la fantaisie du poète, les onomatopées populaires '. » 

Nul plus que Flaubert n'a travaillé ses romans. « Les 
aventures de M lle Salammbô, écrit-il à Feydeau, quel chien 
de sujet ! Je passe alternativement de l'emphase la plus 
extravagante à la platitude la plus académique. » Quelque 
temps après, il lui annonce que, au retour d'un très court 
voyage à Paris, il a jeté au teu un paquet de papiers, 
« la préface à laquelle j'avais travaillé deux mois cet 
été ». Il accumule notes sur notes, livres sur livres; il 
consulte Pline, fait des recherches dans Athénée et dans 
Xénophon : Tourgueniev subit le contact de Flaubert. S'il 
ne se documente pas pour ses romans, il travaille la forme 
et le style. 

« Dieu sait ce que vous allez penser de mon roman 
Dimitri Roudine! Aucun de mes livres ne m'a jamais donné 
tant de peine et de souci . Mais puisque nos pères, les Pouch- 
kine et les Gogol, ont refait dix fois leurs ouvrages, c'est 
pour nous autres, les petits, une loi de les imiter*! *> 

1. M. de Vogiie. Préface des Œuvres dernières de Tourgueniev. 

2. Tourgueniev a Aksakov. Correspondance (en russe). 
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Le style de Tourgueniev est musical. Le romancier 
était très sensible à la musique. À cette époque, il était 
aussi nécessaire en Russie d'aimer la musique et de savoir 
Gœthe par cœur que d'avoir un habit. La philosophie de 
la musique tenait une place considérable dans le déve- 
loppement intellectuel du temps. Naturellement, on ne 
parlait pas de Rossini, on n'avait pour Mozart que de 
l'indulgence; en compensation, on entamait des disserta- 
tions philosophiques sur chaque accord de Beethoven. Le 
style de Tourgueniev dénote son amour de la musique. Il 
est toujours élégant et presque toujours pittoresque. 

La fraîcheur et la poésie de ses descriptions font oublier 
l'absence, dans son œuvre, de véritables grands caractères 
personnels. Mais combien rares sont-ils dans la vie réelle ! 
combien fréquents ceux qui, à leur moi véritable, ajoutent 
ou substituent un personnage de leur imagination et 
puisent hors d'eux-mêmes les mobiles de leurs inclina- 
tions, de leurs sentiments et de leurs actes ! A défaut de 
grands caractères, une sympathie cordiale, une bienveil- 
lance et une bonté attendries sont répandues à flots dans 
les romans de Tourgueniev. Un de ses petits contes nous 
revient à l'esprit : Le soldat Jégor, le plus discipliné des 
hommes de sa compagnie, est accusé d'avoir volé deux 
poules à une vieille paysanne : « Qu'on le pende ! » dit 
le général. Impossible de désobéir : la discipline ! On 
saisit Jégor, on le mène au supplice. Il crie, livide : 
« Devant Dieu ce n'est pas moi ! » La paysanne elle- 
même est frappée de terreur, elle ne s'attendait pas à un 
ordre aussi cruel. Elle pleure, mais cela ne sert à rien. 
Jégor, que le prêtre a déjà confessé, se tourne vers l'offi- 
cier dont il était l'ordonnance : « Dites-lui, Votre Honneur, 
de ne pas tant se désoler : je lui ai déjà pardonné ! » 

La tristesse qui se dégage de ce conte est trop satirique 
pour être pessimiste. On pourrait supposer, au premier 
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abord que Tourgueniev est pessimiste : « Tout a été déjà, 
tout se répète à l'infini; et quand je pense qu'il en sera 
de môme pendant l'éternité, que tout continuera à se 
répéter jusqu'à la consommation des siècles, alors je sens 
gronder en moi la révolte l . » 

Cette impression s'accentue encore dans Un homme de 
trop* : « Un homme de trop, un homme superflu. Plus je 
scrute les profondeurs de mon être et ma vie passée, plus 
nettement je constate la triste justesse de cette expression. 
Les autres hommes sont bons ou méchants, intelligents 
ou imbéciles, agréables ou désagréables, enfin ils sont 
quelque chose par rapport à quelqu'un. Moi, je suis un 
homme de trop. Il y en a peut-être d'autres, quoique, à la 
vérité, je n'en aie jamais rencontré. Mes frères en huma- 
nité ont toujours été quelque chose pour moi, même 
quand je n'étais rien pour eux. Un homme surnuméraire ! 
Un homme dont le monde peut parfaitement se passer. Il 
est là et personne ne s'en aperçoit. Il n'y est plus et per- 
sonne encore n'y prend garde. La nature ne comptait pias 
sur son apparition. Quand il est arrivé à la lumière, tout 
était organisé, classé. Qu'est-ce que c'est encore que celui- 
là, qu'on n'a pas invité, qu'on ne connaît pas, dont on 
n'a que faire? Toujours ma place est prise. Ou du moins, 
ce que je croyais être ma place. Car il se peut que je l'aie 
toujours cherchée là où elle ne pouvait être, et que je 
ne sais quoi m'ait empêché de la chercher là où elle 
m'attendait. » 



1. Tourgueniev. Dovolno! 

2. La psycho-pathologie joue un rôle insignifiant dans l'œuvre de Tour- 
gueniev. Dans les dernières année» de'sa vie seulement, il s'intéressait 
au* problèmes de l'hérédité, aux anomalies psychologiques, etc. 11 se fiait 
plus à ses propres observations qu'aux lectures des travaux scientifiques. 
Les héros du Désespéré et de Klara Milifch sont des dégénérés. Dans le 
Récit du père Alexeï, ce dernier raconte comment son fils Jacob devint fou* 
Enfin, dans le Chant de l'amour triomp/iant et dans l'Etrange histoire , 
Tourgueniev met en scène des hypnotisés. 



TOUKGUÉNIEV 147 

Cependant, quand on pénètre au fond même de l'œuvre 
de Tourgueniev, on s'aperçoit qu'il est loin d'être pessi- 
miste. La différence entre l'optimiste et le pessimiste 
réside dans leur manière d'envisager l'idéal. L'optimiste 
croit en ses conceptions, comme en une possibilité et une 
certitude; aussi, la réalité présente, bien que loin d'être 
satisfaisante, n'est point envisagée par lui avec décourage- 
ment. Le pessimiste, au contraire, use de son idéal simple- 
ment comme d'une conception, pour placer sous un jour 
plus brillant le manque de valeur de la réalité présente. 
Avec l'optimiste pratique, ce qui existe est temporaire et 
changeant; avec le pessimiste, c'est une chose définitive 
et inaltérable. 

Or, Tourgueniev a étudié Schelling et Hegel et, comme 
chez ces deux philosophes, nous trouvons chez lui un 
optimisme qui revêt la forme d'une heureuse conception 
de l'évolutionnisme. Bazarov, Néjdanov, Markelov prennent 
leurs racines dans Roudine et aboutissent à Solornine qui 
fait souche d'un nouveau type social. Tous les personnages 
de Tourgueniev cherchent à élargir le cadre de leur exis- 
tence, ils aspirent tous vers la vie et le bonheur ; les uns 
cherchent le bonheur personnel, les autres croient le 
trouver dans le bonheur de leurs semblables ; ceux même 
qui ne le trouvent pas doivent leur échec à des causes 
extérieures. Quel est le personnage de Tourgueniev qui 
répéterait ces paroles de Schelley : 

Compte les heures de joie que tu as vues, 

Compte les jours exempts d'angoisse, 

Et sache, quoi que tu aies été, 

Qu'il est quelque chose de mieux : ne pas être. 

Roudine n'est pas pessimiste puisqu'il trouve qu'il doit 
ses malheurs à lui seul; ni Bazarov qui croit dans la 
matière. Néjdanov se suicide, mais c'est lui, Néjdanov, 
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qui se tue et non pas l'idée qu'il représente. Markelov et 
Solomine représentent également la même idée, la même 
cause : le premier ne se tue pas, il se laisse arrêter ; 
le second, fort, confiant, continue son chemin... C'est un 
croyant et non un pessimiste. Hélène va soigner les 
blessés en Orient, Machourina cherche toujours à se 
rendre utile. 

Tourgueniev est moins pessimiste que le satirique Heine 
ou le cérébral Flaubert. Son pessimisme est composé du 
nietchevo seigneurial et du scepticisme de Renan dont il 
fut un grand admirateur. L'auteur des Récits dun Chas- 
seur n'est pas un pessimiste misanthrope, c'est un scep- 
tique qui voudrait croire. De son œuvre ne se dégage pas 
du pessimisme, mais une grande beauté de tristesse. 
Aucun écrivain russe conscient, ayant goûté aux bienfaits 
de la liberté relative de l'Occident, ne peut être gai quand 
il songe au symbole de son pays natal : le Knout. 



III 



GONTCHAROV 



Trilogie : Histoire ordinaire. — Oblomov. — Abîme. — Gontcharov ot Bié- 
linsky. — L'art pour Vart est la base de l'œuvre de Gontcharov."^- Tols- 
toï, Tourgueniev et Gontcharov. — Le gentilhomme russe. — Le chef- 
d'œuvre de Gontcharov. — La psychologie d'Oblomov. — Paralysie de 
l'intelligence et de la volonté. — Traits essentiels du caractère russe. — 
lndifférentisme de l'auteur. — Oblomov et Roudine. — Beautés de la 
langue et du style de Gontcharov. 



En 1846, un jeune fonctionnaire du ministère des 
finances, Gontcharov, confia un manuscrit intitulé Histoire 
ordinaire à l'un de ses amis, Iasikov, qui connaissait 
vaguement Nekrassov, directeur du Sovremennik. Iasikov 
parcourut, par-çi, pjtr-là, quelques pages du roman et 
décida que l'auteur n'avait aucun talent. Il garda les 
feuillets plusieurs mois et, par acquit de conscience, les 
montra à Nekrassov, tout en lui disant : « Ce n'est pas 
digne d'être publié. » Nekrassov lut le manuscrit et ne fut 
pas de cet avis". Histoire ordinaire obtint un succès colos- 
sal. 

Douze ans plus tard, Gontcharov fit paraître Oblomov 
avec le même succès, puis, enfin, son troisième et dernier 
roman FAbfme (1869). 

L'auteur de cette trilogie, Ivan Alexandrovitch Gont- 
charov, naquit à Sibirsk, en 1812, dans une famille de 
commerçants aisés. Après avoir fait ses études à la Faculté 
de Lettres de l'Université de Saint-Pétersbourg, Gont- 
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charov fut attaché comme secrétaire à l'expédition do 
l'amiral Poutiatine, fit le tour du monde et raconta plus 
tard ses impressions de voyage dans un livre intitulé : La 
frégate Pallas '(1856). En dehors de ses trois romans, il 
publia un certain nombre d'études de critique et des 
Souvenirs 1 . 

Célibataire, Gontcharov menait une vie tranquille, 
douce, calme, en dehors de tout mouvement d'idées. Après 
sa mort, il laissa — 1891 — tout son bien, y compris sa 
propriété littéraire, à son vieux valet de chambre. 






Dès l'apparition d'Histoire ordinaire , Biélinsky, le dieu 
de la critique et le dispensateur de la renommée, proclama 
Gontcharov grand artiste « capable de faire refléter dans 
son œuvre ses impressions fortes et personnelles ». 

Gontcharov, suivant Biélinsky, ne peint les personnages, 
les scènes, les caractères que pour satisfaire sa puissance, 
son besoin de peindre. Il laisse le lecteur tirer tout seul 
des conclusions. En d'autres termes, Biélinsky reconnaît 
en Gontcharov un disciple fidèle de l'Art pour [Art. 

V Art pour l'Art est la base de l'œuvre de Gontcharov. 
Cette .formule a fait couler en Russie beaucoup d'encre et 
a inspiré des phrases sonores, sans qu'on aboutisse, natu- 
rellement, à une conclusion précise. Dans la littérature 
russe, — nous parlons du roman — Gontcharov est le seul 
écrivain qui s'adonna corps et âme à la réalisation de la 
théorie de l'Art pour l'Art : l'Art est son propre but à lui- 
même, indépendamment de toute considération de valeur 
morale ou d'utilité sociale. L'art ne doit pas être jugé bon 
ou mauvais selon le sujet et la matière qu'il traite. Le 
sujet est la chose accessoire; la manière dont il est traité, 

4. Œuvras complètes, en 9 volumes. Saint-Pétersbourg. 1896. 
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voilà ce qui fait l'œuvre d'art. Cependant, Fauteur d'Oblo- 
mov prenait ses sujets dans le monde seigneurial. D'après 
les Souvenirs de Léon Tolstoï, Gontcharov, « homme 
instruit et très intelligent, mais pur citadin » était con- 
vaincu qu'après les Récits d 'un Chasseur de Tourgueniev, 
rien ne restait plus à écrire sur la vie des classes infé- 
rieures. C'était pour lui une matière épuisée. La vie du 
travailleur lui paraissait une chose négligeable... Tour- 
gueniev, dans ses histoires de moujiks, avait dit tout ce 
qu'il y avait à en dire. La vie des riches, au contraire, 
avec leur galanterie et leur mécontentement de tout, lui 
paraissait une matière inépuisable. « Tel homme du monde 
donnait à sa dame un baiser sur la main, tel autre sur 
l'épaule, un troisième sur la nuque. Celui-ci était mécon- 
tent à force de ne rien faire, celui-là parce qu'il sentait 
qu'on ne l'aimait pas. » Et Gontcharov avait la conviction 
que cette sphère offrait à l'artiste une variété infinie de 
sujets. 

Les trois romans de Gontcharov : Histoire ordinaire, 

m 

Oblomov, l'Abîme ont pour héros le gentilhomme russe. 
Dans Histoire ordinaire l'auteur a voulu ,'peindre Ja géné- 
ration de 1840 qui manquait de sens pratique. AJouev, le 
principal personnage du roman, est maintenant une rareté 
historique, même en Russie. Oblomoo est le chef-d'œuvre 
de Gontcharov. 

Élevé au fond de la province, au milieu de mœurs et de 
vieilles habitudes nationales, Oblomov avait passé ses 
vingt premières années dans une atmosphère familiale, 
nonchalante. A l'école, l'apathie et la timidité de son carac- 
tère l'empêchèrent de dévoiler entièrement sa paresse. 11 
se tenait droit en classe parce qu'il le fallait, il écoutait ce 
que disaient les professeurs parce qu'on ne pouvait faire 
autrement, il apprenait ses leçons péniblement avec force 
soupirs. 11 ne posait jamais de questions, ne demandait 
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jamais d'explications et ne manifestait jamais de curiosité 
importune. Une lecture sérieuse le fatiguait, les poètes le 
remuèrent, car, somme toute, il était jeune... Comme 
tout le monde, il eut dans son existence ce moment de 
bonheur que chacun éprouve, ce moment de la floraison 
des forces et des illusions. 

A vingt ans, il vint à Saint-Pétersbourg et entra dans 
une des nombreuses administrations de la capitale. Il 
abandonna bientôt le service, car il s'aperçut qu'il n'offrait 
pas les mêmes douceurs que la vie de famille et de pro- 
vince. Gentilhomme et possédant quelques revenus héré- 
ditaires, il conservait des aspirations diverses; il espérait 
toujours en quelque chose, il attendait beaucoup de la 
destinée et de lui-même, il espérait jouer un rôle dans la 
vie, le bonheur domestique souriait à son imagination, 
mais les années se succédèrent, le duvet se changea en 
barbe rude, le regard devint terne, les cheveux commen- 
cèrent à tomber, les trente ans sonnèrent et Oblomov 
n'avait pas encore fait un seul pas dans aucune carrière. 
Toujours il était sur le point de vivre, toujours il brodait 
en imagination son avenir des couleurs les plus vives. 
Peu à peu, il se libérait des embarras de la vie active, il 
se retirait en lui-même, il vivait dans un monde créé par 
son imagination. 

A trente-trois ans, Oblomov est d'un extérieur agréable, 
mais « ses traits accusent l'absence de toute idée profonde 
et précise. » La pensée se promène librement sur son visage, 
elle voltige dans ses yeux, se pose sur ses lèvres à demi 
ouvertes et se cache dans les plis de son front, « pour dis- 
paraître ensuite tout à fait » ; alors, sur toute la physio- 
nomie s'étend une teinte uniforme d'insouciance. Cette 
insouciance se répand partout, jusque dans les plis de la 
robe de chambre, pour laquelle Oblomov a un faible parti- 
culier. Généralement, le regard d'Oblomov est terne et 
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exprime la fatigue et l'ennui. Mais ni la fatigue ni l'ennui 
n'altère la douceur de sa physionomie. Oblomov est affaissé 
avant l'Age et pourtant il adore le calme. Dans l'émotion 
même, ses mouvements sont al an gui s par une paresse qui 
ne manque pas de grâce. Si un nuage de soucis l'assom- 
brit — oh ! très rarement ! — son front se plisse et on y 
aperçoit la lutte du doute, de la tristesse et de la crainte, 
mais cette lutte n'aboutit jamais à une idée précise ou à 
une résolution quelconque. Elle s'évanouit dans l'apathie 
et la somnolence. 

La somme de passion dont il est capable, Oblomov la 
partage entre sa robe de chambre, ses pantoufles et son 
lit. La robe de chambre estd'une souplesse et d'une légè- 
reté extraordinaires, les pantoufles, elles, sont longues, 
larges et molles. Oblomov aime surtout son lit : garder le 
lit est son état normal. 

Il n'est pas étranger aux douleurs de l'humanité; il 
s'adonne à des idées générales qui vont et viennent dans 
sa tête et la matinée passe, déjà le jour décline, et avec 
lui, inclinent vers le repos les forces épuisées d'Oblo- 
mov. 

Oblomov n'est pas méchant, il est plutôt bon. Quelqu'un 
émet devant lui l'idée que le tartufe doit être châtié, rejeté 
du sein de la vie sociale. 

« — Rejeter du sein de la vie sociale ! s'écrie Oblomov 
inspiré, cela veut dire que vous oubliez que ce vase souillé 
a renfermé une pure essence, que cet homme perverti 
était cependant un homme. Rejeter! et comment le 
rejetteriez- vous du cercle de l'humanité, du sein de la 
nature, de la miséricorde divine ? 

— Pourquoi diable vous emportez-vous ? » 

Oblomov se tait tout à coup, bâille et se met lentement 
sur le divan. 

Il ne se décide jamais à bouger de chez lui. On l'invite 
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à faire une promenade en voiture, au mois de mai : 
« Non, je ne me sens pas bien, répond Oblomov : je crains 
l'humidité, il ne fait pas encore assez sec. Venez plutôt 
dîner, nous pourrons causer. » 

Depuis longtemps, Oblomov doit déménager, mais il 
n'y arrive pas, il craint d'être mal à Taise dans un nouvel 
appartement. « Que de temps il faut pour s'y habituer ! Il 
me serait impossible de dormir à une nouvelle place. Je 
serais accablé de tristesse si, en me levant, j'apercevais 
là une autre enseigne que celle de l'ébéniste. » 

Mais que fait-il, Oblomov? Est-ce qu'il lit, écrit ou 
étudie ? Quand un livre, un journal lui tombe sous la main, 
il le lit. S'il entend parler d'un ouvrage quelconque, il se 
le procure, il commence à le lire, mais au bout de quel- 
ques pages, il est déjà couché, regarde le plafond, et le 
livre est vite oublié. 

» L'intelligence et la volonté d'Oblomov sont depuis long- 
temps paralysées et sans retour. Les événements de la vie 
se sont amoindris jusqu'à prendre des proportions micros- 
copiques et ces événements mômes, il ne peut les dominer. 
Il ressent souvent une vive amertume de la secrète confes- 
sion qu'il se fait à lui-même. Les regrets et les remords de 
sa conscience l'enserrent comme des épines et il réunit 
toutes ses forces pour jeter à bas le fardeau de ses 
reproches, trouver un autre coupable, mais qui ? « C'est 
Zacharie ! » Ce n'est pas lui qui est coupable de sa 
défaite morale et intellectuelle, c'est Zacharie ! Oblomov 
est gouverné par son valet de chambre, un Scapin russe. 

La rencontre du paresseux avec une charmante jeune 
fille fait supposer un moment qu'il va s'éveiller. Oblomov 
croit aimer Olga, mais l'idée de mariage, de vie pratique 
le fait reculer. Il est incapable de faire le bonheur d'Olga 
et le sien propre. Il se replonge dans sa paresse, s'enfonce 
dans son apathie. 
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0%a, un vrai type de jeune fille russe droite, brave, 
d'esprit large et élevé, épouse Stoltz — que Gontcharov 
oppose à Oblomov — type très exagéré d'homme d'action 
et d'énergie, laborieux, affairé, travailleur. Stoltz n'est 
pas d'origine russe, il doit avoir dans les veines, comme 
son nom l'indique, du sang saxon. 

V Abîme est de beaucoup inférieur à Oblomov, à tous 
les points de vue, et cependant l'auteur a mis vingt ans à 
composer ce roman (1849-4868). Dans F Abîme, Gont- 
charov voulut reprendre l'idée de Tourgueniev : l'antago- 
nisme de deux générations. 

Dans la pensée de l'auteur, Raïsky, l'un des person- 
nages de F Abîme, c'est Oblomov réveillé. Or, le roman 
débute ainsi : « Boris Pavlovitch Raïsky avait une nature 
d'artiste, mais ce n'était ni ne pouvait être un artiste, car 
la volonté, ce levier tout-puissant, lui faisait totalement 
défaut. » Raïsky dort moins qu'Oblomov, mais il n'a ni 
caractère ni idées précises, nettes, il ignore ce qu'il veut 
et ne sait pas où il va. Au fond, Raïsky, c'est encore 
Oblomov, debout. 

Marc Volochov, un autre personnage de l'Abîme, est 
une caricature de révolutionnaire. M mo Bélovodov, la 
principale héroïne du roman, d'une grande beauté mais 
d'une froideur désespérante, reste étrangère à l'amour, à 
la vie, à la douleur; elle ressemble beaucoup à M me Sipia- 
guinede Tourgueniev 1 . 



* 



Tandis que Tourgueniev, Dostoïevsky, Tolstoï furent 
l'objet de polémiques passionnées, Gontcharov, lui, plut à 
tous les partis et à tous les clans, aux libéraux, Biélinsky 
en tête, aux conservateurs, à la jeunesse, etc.. Or, une 



1. Note. 
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œuvre qui plaît à tous est forcément, non pas médiocre, 
mais dénuée du grand souffle qui la placerait parmi les 
œuvres supérieures. 

Gontcharov sait admirablement saisir l'objet dans toute 
sa vérité, le faire vivre, pour ainsi dire. Il est poète- 
artiste. Tourgueniev aussi est, avant tout, artiste, mais s'il 
voile son moi dans son œuvre, on le devine, malgré lui. 
Chez Gontcharov, on ne voit ni amour ni animosité pour 
les êtres qu'il dessine magistralement. Il est absent de son 
œuvre, il est indifférent à l'action de ses héros. Ses romans 
produisent l'impression d'un tableau dessiné et peint d'après 
les dernières règles de l'art, où tout est à sa place, où il 
n'y a rien à changer, où tout est parfait, académique, dont 
il n'y a absolument rien à dire mais où, on le sent, il 
manque quelque chose : un souffle, une étincelle, un je ne 
sais quoi rendant le tableau universel et éternel. 

Gontcharov peint les hommes et les choses avec un sang- 
froid extraordinaire, sans le moindre entraînement. Il 
substitue le sentimentalisme aux vrais sentiments et une 
correction froide à l'élan d'âme. Vous pouvez ne pas aimer 
Roudine, Bazarov ou Néjdanov, vous relirez toujours avec 
plaisir les romans de Tourgueniev. Tel personnage a dis- 
paru, tel a évolué, changé d'étiquette, de milieu, mais la 
personnalité de l'auteur, — voilée, je le veux bien — est 
toujours présente. Il faut beaucoup de courage pour entamer 
un roman de Gontcharov et aller jusqu'au bout... il n'éveille 
en vous aucune émotion. C'est une œuvre d'art qui se laisse 
regarder, mais qui ne vous empoigne pas. Pour lire Gont- 
charov, je ne dis pas le savourer, il est nécessaire de se 
placer au point de vue purement historique. 

Et cependant, Gontcharov parvint à créer le type réel, 
positif d'Oblomov. L'histoire de ce paresseux, qui ne fait 
que rester couché et dormir et que ni l'amitié ni l'amour 
ne peuvent éveiller, semble loin d'être intéressante, mais 
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elle reflète la vie russe dont Oblomov est l'image vraie. 
Oblomov est pris sur le vif et dessiné avec beaucoup de talent. 

Les critiques russes considèrent Oblomov comme le type 
d'intellectuel russe avant les réformes d'Alexandre II 
(Roussky do-reformcnny intelliguente). Ils ne semblent pas 
se douter qu'Oblomov demeure encore de nos jours le type 
russe par excellence. L'Oblomov de 1850 est de la famille de 
l'Onéguine de Pouchkine et du Petchorine de Lermontov. Il 
professe une inertie parfaite et une apathie absolue pour 
tout ce qui se fait dans le monde. L'Oblomov de nos jours 
s'intéresse beaucoup à ce que font les autres. Lui-môme, 
il dort, il garde la môme adoration pour sa robe de chambre 
et ses pantoufles dont il ne se sépare que lorsqu'il va faire 
un petit tour en Occident; alors, il ne s'appelle plus Oblomov 
mais ûTOblomov. En Russie, il est simplement Stepan Ste- 
panovitch Stepanov ; en Europe, il devient Stepan Stepa- 
novitch de Stepanov. 

Ceux qui prétendent encore qu'Oblomov est une calom- 
nie de la vie russe se trompent. Oblomov a paru en 1859 ; 
le plan du roman était tracé dès 1847. Qu'a fait la Russie 
depuis cette époque si ce n'est dormir ? Elle s'est réveillée 
un moment pour donner le simulacre de la liberté à des 
millions d'esclaves, puis toute une moitié de la Russie s'est 
endormie d'un sommeil de paresseux, tandis que la seconde 
moitié était dignement représentée par Roudine. 

Non, Oblomov n'est pas exclusivement le type-symbole 
de la classe terrienne à l'époque de l'esclavage. Le barine 
russe de jadis, habitué depuis son enfance au service des 
serfs, était appelé à devenir l'Oblomov dont la volonté 
s'atrophiait naturellement. Mais à quoi s'exerce la volonté 
de ce même barine depuis l'abolition du servage? Il n'a 
plus de serfs — et encore ! — mais peut-il faire, dans son 
pays, autre chose que dormir? Cela ne lui déplaît pas trop, 
car autrement... il agirait. 
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Oblomov estl'incarnation vivantedes qualités Supérieures 
du Russe : paresse, inactivité, apathie. Le roman est triste, 
le lecteur suit l'exemple contagieux d'Oblomov : il som- 
meille. Ceux qui ontle courage de terminer, de lire même le 
« rêve » d'Oblomov, se disent involontairement : « Heureux 
peuple, il ne fait que dormir et rêver ! » 

La peinture du caractère d'Oblomov est le plus grand 
mérite de Gontcharov. La Russie devrait substituer à 
Y Aigle un autre symbole: deux figures, Tune debout, geste 
emphatique d'orateur : Roudine ; l'autre, couchée, expres- 
sion de béatitude : Oblomov. 

Une question à débattre : — je la pose aux psychologues 
russes : — Est-ce Roudine qui fait dormir Oblomov ? sont- 
ce les rêves d'Oblomov qui inspirent l'éloquence passive 
de Roudine ? 

Ce qu'on admire surtout chez Gontcharov, c'est sa langue 
pure el. colorée. La plasticité, la sobriété, l'aisance, la net- 
teté sont ses qualités principales. Son vocabulaire est très 
riche, il emploie toujours des mots justes. L'artiste se 
devine au choix de l'épithMe, à l'association des mots, à la 
structure de la phrase, toujours rigoureuse et ciselée. 
Gogol, Tourgueniev et Gontcharov sont les meilleurs sty- 
listes russes. 
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DOSTOIEVSKY 



I. — Deux faits dominent la vie de Dostoïevsky: la misère et l'épilepsie. 

— Racine, Corneille et George Sand. — Pauvres gens. — Dostoïevsky et 
Biélinsky. — Arrestation de Dostoïevsky. — Lettres inédites de la forte- 
resse. — Procès, condamnation à mort, simulacre d'exécution, commu- 
tation de peine. — Opinion de Dostoïevsky sur la peine de mort. — L'af- 
faire Petrachevsky. — La défense de Dostoïevsky. — Le fouriérisme. 

— Dostoïevsky en Sibérie. — Mœurs. — Les camarades. — Fustigation. — 
Influence du séjour au bagne sur Dostoïevsky. — Lettre inédite de Dos- 
toïevsky à Alexandre II. — Dostoïevsky à- Saint-Pétersbourg et à l'étran- 
ger. — La misère. — La roulette. — Réaction politique. — Le panslavisme. 

— Guerre turco-russe. — Discours sur Pouchkine. — Grises d'épilepsie. — 
Mort. 

II. — Les romans de Dostoïevsky. — Ses deux chefs-d'œuvre : Souvenirs 
delà maison des morts et Crime et Châtiment. — La psychologie de 
Raskolnikov. — Son crime. — L'irresponsabilité individuelle devant la 
responsabilité sociale. — Le droit au crime. — Le mysticisme de Ras- 
Ifolnikov. — L'impulsion chez lui est plus puissante que la concep- 
tion. — Raskolnikov et Zarathoustra de Nietzsche. — La division des 
hommes en « ordinaires » et « extraordinaires ». — La pyscho-patho- 
logie et l'anthropologie criminelle dans l'œuvre de Dostoïevsky : Formes 
de névrose, d'épilepsie, d'obsession, de dégénérescence. — Krotkaïa. — 
L Idiot. — Béssy. — Humiliés et Offensés. — Frères Karamazov. — L'état 
mental de Dostoïevsky et les antinomies de son œuvre. — Journal 
d'un écrivain. — Bonté, mysticisme et patriotisme morbides. — Dos- 
toïevsky et Tolstoï. — L'œuvre de Dostoïevsky est géniale, mais l'au- 
teur lui-même n'est pas un génie. — Qu'est-ce que le génie ? — Dos- 
toïevsky voit clairement les éléments nécessaires à la construction de 
son œuvre sans apercevoir les causes qui font mouvoir son activité 
personnelle. — Le savoir et l'intelligence. — Puissance créatrice et in- 
telligence naturelle. — Dostoïevsky est artiste, non par la forme exté- 
rieure qu'il dédaigne, mais par les idées qui se dégagent de ses romans, 
malgré lui. — Dostoïevsky etRodin. — L'antagonisme de deux princi- 
pes contradictoires : le bien et le mal* 

Ossip-Lourié. — Romanciers russes. • 9 
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La figure dantesque de Dostoïevsky n'a pas cessé de 
dominer les lettres russes. De plus, la publication de la par- 
tie inédite de sa Correspondance, les documents, extraits 
récemment des archives de l'ancienne troisième section, 
relatifs à l'affaire Pétrachevsky, — qui procura au grand 
écrivain le séjour en Sibérie — tout cela éclaire d'un jour 
nouveau l'existence de Fiodor Michaïlovitch et nous fait 
mieux comprendre son œuvre. 

Mais ce qui met, surtout, à l'ordre du jour le roman- 
cier-psychologue russe, c'est la vogue de Nietzsche, dont 
Raskolnikov, le héros de Crime et Châtiment, fut le pré- 
curseur. 



r^ 



i 



Deux faits, d'ordre purement social : — la misère et les 
travaux forcés, qui en font sinon naître au moins ample- 
ment fleurir un troisième d'ordre psycho-physiologique : — 
Tépilepsie, dominent toute la vie et toute l'œuvre de Dos- 
toïevsky. 

« Je suis un prolétaire des lettres, écrit-il ! , je n'ai pro- 
duit aucune œuvre qui ne fût payée d'avance... Il m'est 
arrivé très souvent que le commencement d'un chapitre de 
roman était déjà sous presse alors que la fin en était encore 
dans ma tête et devait absolument être écrite le lendemain. 
La besogne à laquelle m'obligeait le manque d'argent 
m'étouffait et me rongeait. Ah ! si j'avais eu de l'argent, 
l'avenir assuré... » 

Cette misère, Tépilepsie et le séjour en Sibérie marquè- 
rent sur son existence des traces que la mort seule effaça. 

Dostoïevsky naquit dans un asile pour les pauvres 2 
dont son père était chirurgien ; dès le berceau, son regard 
rencontra des malades. Il avait sept ans lorsque sa mère, 
de très faible santé, mourut. Son père était un homme 
nerveux, emporté ; il aimait à répéter qu'il était pauvre, 
que ses enfants devaient se préparer à faire leur chemin 
eux-mêmes et qu'à sa mort, ils seraient réduits à la mendi- 
cité. 



1. Correspondance. 

2. Le 30 octobre (vieux style) 1821, à Moscou. 



} 
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« J'ai pitié de notre pauvre père, — écrit Dostoïevsky 
en 1838 à son frère André l — il est bon, mais quel étrange 
caractère ! J'ai envie de pleurer à la pensée que rien ne peut 
le consoler ! » 

Le futur romancier entre à l'école des ingénieurs mili- 
taires, mais les sciences exactes ne l'attirent guère. 11 
apprend par cœur Schiller, Homère le passionne. « Dans 
riliade, Homère a donné au monde antique des préceptes 
sur l'organisation de la vie spirituelle et matérielle avec 
autant de puissance que, plus tard, le Christ apportant son 
enseignement au monde nouveau 2 ? » Racine et Corneille 
l'éblouissent. « Comment dois-jet'appeler quand tu trouves 
que Phèdre n'est pas l'expression la plus pure et la plus 
haute de la nature et de la poésie ! C'est presque une 
œuvre de Shakespeare... As-tu lu le Cidl Lis-le et tombe 
aux pieds de Corneille 3 ! » 

Lui-même, il s'agenouille dévotement devant Gogol — 
son maître préféré — et devant George Sand. Plus tard, 
après la mort de Sand, Dostoïevsky lui consacra des pages 
qui sont parmi les meilleures de son œuvre. ' 

« L'apparition de George Sand dans la littérature coïn- 
cide avec les premières années de ma jeunesse. Je suis 
fort heureux que cela soit déjà si loin, car, à présent que 
trente années se sont écoulées, je puis parler en toute 
franchise... Les œuvres de Sand produisirent sur moi 
l'impression la plus vive. Je fus frappé de cette chaste 
et haute pureté des types, de l'idéal de grâce modeste, du 
ton grave et réservé de la narration. J'avais à peu près 
seize ans, si je m'en souviens bien, lorsque je lus pour la 
première fois sa nouvelle YUscoqite. Je me rappelle avoir 
passé une nuit enfiévrée à la suite de cette lecture. 

4 . Correspondance. 

2. Id. Lettres à son frère. 

3. Id. 
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« C'est en apprenant la mort de George Sand, que j'ai 
compris seulement toute la place qu'elle occupait dans ma 
vie, tout l'enthousiasme et toute l'adoration que j'avais 
voués à ce poète et combien je lui devais de joie et de 
bonheur ! Je parle ici avec hardiesse, mais c'est bien là 
l'expression de ce que je ressentais. C'est dans notre siècle 
puissant, épris de lui-même et malade en même temps, 
plein d'idées indécises et de désir^ irréalisables, un de ces 
noms qui, surgissant là-bas, dans le pays des miracles 
sacrés, ont attiré à eux de notre Russie, en état de for- 
mation perpétuelle, une somme énorme de pensées d'amour, 
de nobles élans de vie et de convictions profondes. En 
exaltant des noms comme celui de George Sand et en s'in- 
clinant devant eux, les Russes n'ont fait que remplir leur 
devoir et acquitter une dette. Qu'on ne s'étonne pas de 
mes paroles sur George Sand... Tout ce que cet écrivain a 
apporté avec lui de paroles nouvelles, d'universellement 
humain, a trouvé un écho dans mon âme comme dans toute 
la Russie, rien ne nous en a échappé... 

« George Sand n'est pas un penseur, mais elle est de 
ces sibylles qui ont discerné dans l'avenir une humanité 
plus heureuse. Si, toute sa vie, elle proclame la possibilité, 
pour les hommes, d'atteindre à l'idéal, c'est qu'elle-même 
était armée pour y parvenir 1 ... » 

Sorti de l'école de guerre à vingt-trois ans, Dostoïevsky 
avait devant lui une carrière brillante. Il lui préféra la cul- 
ture des lettres. Sa première œuvre, Pauvres gens (1848), 
obtint un succès colossal. 

« Honneur et gloire au jeune poète dont la Muse aime 
les locataires des mansardes et des caves et dit aux habi- 

* 

tants des palais dorés : ce sont aussi des hommes, ce sont 
vos frères ! » C'est en ces termes que Biélinsky saluait 

1. Dostoïevsky. La mort de George Sand. 
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Tapparjtion de Pauvres gens : « Comprenez-vous bien vous- 
même ce que vous avez fait ? écrivit-il à l'auteur. C'est la 
révélation de l'art; respectez votre talent, vous serez un 
grand écrivain » 

Voici ce qu'écrit Dostoîevsky dans son Journal à propos 
de son premier roman : « C'était au mois de mai 1845. 
J'avais terminé mes Pauvres gens et ne savais quoi en faire. 
Je n'avais aucune connaissance dans le monde littéraire, 
sauf Grigorovitch i qui habitait chez Nekrassov. Un jour, 
il me dit : « Nekrassov se propose de fonder une revue. 
Donnez-lui donc votre manuscrit. » Je portai mon travail 
au poète qui me fit un accueil charmant... J'avais écrit 
mon livre avec passion, mais je me méfiais quand même 
du résultat... Dans la soirée du même jour j'allai chez un 
ami lire les A mes Mortes de Gogol... Je rentrai chez moi à 
quatre heures du matin, par une claire nuit de printemps. 
A peine rentré, un coup de sonnette retentit, à mon grand 
étonnement. Grigorovitch et Nekrassov entrèrent comme 
des fous et se mirent à m'embrasser. Ils avaient lu les dix 
premières pages de mon roman, « pour voir », puis dix 
autres, encore dix autres et avaient fini par passer la nuit 
à me lire à haute voix. Nekrassov avait été pris d'un enthou- 
siasme délirant... La lecture terminée, ils avaient résolu 
d'aller chez moi. « Il dort », avait objecté Nekrassov. « On 
le réveillera, » répondit Grigorovitch... Le lendemain 
Nekrassov porta le manuscrit à Biélinsky : « Un nouveau 
Gogol nous est né. » — « Les Gogol poussent maintenant 
comme des champignons, » remarqua le grand critique, 
mais il consentit à lire le manuscrit. Le soir Nekrassov 
trouva Biélinsky dans une agitation extraordinaire : 
«Amenez-moi Fauteur le plus vite possible, » clama-t-il. . . 
« Je comprends que je viens de vivre un moment solennel, 

i. Romancier, 
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— note Dostoïevsky après sa visite, — un instant que je 
n'avais jamais espéré, même dans mes rêves les plus fous... 
Je me promets de me rendre digne de ces louanges. Quels 
hommes ! Je mériterai leur bonne opinion et je resterai 
fidèle à l'amitié que je leur voue. Et Ton dit partout que 
les hommes de lettres sont orgueilleux et jaloux ! Ils sont 
les détenteurs du Beau et du Vrai. Le Beau et le Vrai doi- 
vent toujours vaincre le mal et le vice. Nous en triomphe- 
rons ensemble ! » Dostoïevsky n'a jamais oublié ce moment- 
là, il le considéra toujours comme le meilleur de sa vie, 
mais il ne resta pas fidèle à l'amitié qu'il voua à Bié- 
linsky. 

Le second roman de Dostoïevsky, le Sosie , fut un échec. 
Ses amis se détournèrent de lui, croyant s'être trompés sur 
son compte. Mais, se remettant au travail, Dostoïevsky 
retrouvait déjà le succès avec les Nuits blanches, lors- 
qu'éclata l'affaire Pétrachevsky. 



* * 



Le 29 avril 1849, la police arrêta à Saint-Pétersbourg 
un groupe de vingt-trois jeunes révolutionnaires, — parmi 
lesquels se trouvait Dostoïevsky — réunis chez l'un d'eux, 
Pétrachevsky. 

Voici une lettre inédite de Dostoïevsky, écrite de la pri- 
son à son frère André qui, arrêté également, avait été 
bientôt relâché : 

« De la forteresse, 18 juillet 1849. 

a J'ai été très heureux, mon frère, de recevoir ta lettre. On me l'a 
remise le 11 juillet. Enfin, tu es libre et je m'imagine le bonheur que 
lu as ressenti en revoyant ta famille. Avec quelle impatience on 
devait t'attendre ! Je vois que tu commences à arranger ta vie. Que 
fais-tu maintenant et de quoi vis-tu ? As-tu du travail ? et quel tra- 
vail ? L'été est très dur à Saint-Pétersbourg et tu m'écris que tu as 
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encore changé de domicile. Tu as pris évidemment un appartement 
plus petit. Quel dommage que tu ne puisses pas aller passer la saison 
à la campagne ! Moi, je ne désespère pas, et cependant il est certain 
que ma vie est languissante et terne. Mais que faire ? Je ne m'ennuie 
pas constamment, d'ailleurs. En général, mon temps ne s'écoule pas 
d'une façon égale : il passe ou trop vite ou trop lentement. Parfois, il 
me semble être habitué à cette existence et tout m'est indifférent. Du 
reste, je fais pour le mieux : je chasse de mon esprit toutes les tenta- 
tions. Mais quelquefois on ne peut pas arriver à se vaincre ; la vie 
ancienne envahit l'âme de ses vieux souvenirs, et Ton revit ce passé. 
C'est dans l'ordre des choses. Maintenant, la plupart des journées 
sont claires ; alors, je suis plus gai ; mais les jours de pluie sont acca- 
blants, — les casemates paraissent plus sévères. 

« Je me suis trouvé des occupations. Je ne perds pas mon temps. 
J'ai élaboré le plan de trois nouvelles et de deux romans. En ce 
moment j'en écris un, mais je crains de me surmener. Le travail, fait 
de bon gré, — bien que je n'aie jamais travaillé aussi con amore que 
maintenant — m'épuisai t toujours et agissait sur mes nerfs. En 
liberté, j'étais sans cesse obligé, pour me calmer, d'interrompre mes 
occupations par des divertissements ; mais ici il faut bien que l'émo- 
tion passe toute seule. Je suis bien portant, car je n'appelle pas des 
maladies mes hémorroïdes et mon énervement qui augmente tous les 
jours. Par moment, j'étouffe comme autrefois ; je mange peu, je dors 
peu et j'ai pendant la nuit des rêves maladifs. C'est la seule chose 
qui me soit véritablement pénible, car le soir, à neuf heures, nous 
sommes en pleine obscurité. Souvent il m'arrive de veiller jusqu'à 
une heure ou deux heures du matin : je reste donc cinq heures sans 
voir clair. Voilà ce qui ébranle le plus ma santé. Il m'est impossible de 
t'apprendre quelque chose sur l'issue de notre affaire. Chaque jour 
j'efface un quantième sur mon almanach. Un jour de moins ! ! 

« Je lis très peu : deux Voyages aux lieux saints et les Œuvres de 
saint Dimitri de Rostoff, qui m'ont beaucoup intéressé. Mais ce n'est 
qu'une goutte d'eau dans l'Océan et je serais bien heureux d'avoir un 
livre d'autant que je suis sûr qu'il aurait une bonne action en inter- 
rompant mes propres idées ou bien en les transformant d'une façon 
nouvelle. Voilà ma vie dans ses détails. C'est tout. Je suis très heu- 
reux que tu aies retrouvé les tiens en bonne santé. As-tu annoncé ta 
libération à Moscou ? Quel regret que l'affaire de là-bas ne s'arrange 
pas ! Comme j'aimerais passer, au moins, une journée auprès de 
vous ! 

« Trois mois se sont écoulés depuis notre emprisonnement. Que 
nous arrivera-t-il encore ? Nous ne verrons peut-être plus, au mois de 
mai, les feuilles verdoyantes du petit jardin... Je voudrais voir encore 
mes amis. Mais toi, qui fréquentes-tu ? Tout le monde est sans doute 
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a la campagne. Cependant le père André doit être a Saint-Péters- 
bourg. As4u tu Nicolas? Dis-lui bonjour de ma part. Embrasse tes 
enfants pour moi et dis à ta femme que je suis heureux qu'elle ne 
m'oublie pas. Et puis/ ne te tracasse pas de moi. Il me suffit d'être 
bien portant. L'ennui est une chose qui passe, et il ne dépend que de 
moi d'être de bonne humeur. L'homme porte en lui des provisions 
inépuisables de résistance et de vitalité. Jamais je ne les aurais soup- 
çonnées, si l'expérience ne s'était chargée de me les faire découvrir. 
« Eh bien ! donc, adieu ! Salue tous ceux que tu verras et que je 
connais ; n'oublie personne, car, moi, je me rappelle tout le monde et 
je pense à tous. Que disent les enfants de ma disparition subite ? Que 
supposent-ils?... Adieu! Si c'est possible, envoie-moi les Otietschesl- 
venniia Zapisky *. Ce sera toujours quelque chose a lire î Réponds- 
moi, tu me feras beaucoup de plaisir. Au revoir. Ton frère, Th. Dos- 
toïevsky. » 

Le procès eut lieu à huis clos. Les juges reconnurent le 
groupe Pétrachevsky comme une société secrète mena- 
çant la sûreté de l'État. On constata bien qu'il y avait entre 
les jeunes révolutionnaires divers degrés de culpabilité, 
mais la loi n'admettant pas de circonstances atténuantes, 
tous les accusés furent condamnés à mort. 

La commutation de peine leur fut annoncée sur le champ 
d'exécution. Dostoïevsky n'en exprima aucune joie. Ces 
moments tragiques eurent une répercussion néfaste sur sa 
santé; on doit y attribuer l'origine de son épilepsie, aggra- 
vée encore par les travaux forcés. Après le simulacre de 
l'exécution, Dostoïevsky écrit à son frère : 



« De la forteresse, 22 décembre 1849. 

« Aujourd'hui, 22 décembre, nous avons été amenés sur la place 
SémenofT. Là, on nous a lu l'arrêt de mort; on nous a permis d'em- 
brasser la croix ; on a brisé les épées au-dessus de nos têtes et nous 
avons revêtu la toilette de mort, — de blouses blanches. Puis on 
plaça contre les poteaux les trois d'entre nous qui allaient être exécu- 
tés les premiers. Étant le sixième dans la deuxième série, il ne me 
restait guère plus d'une minute à vivre. 

1. Revue russe de l'époque. 
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a Je me souviens de toi, mon frère, et de tous les tiens. À la 
minute suprême, toi seul étais présent dans mon esprit ; et c'est alors 
que je compris combien je t'aimais. J'avais encore le temps d'embras- 
ser mes deux voisins — Plestcheïev et Durov — et de leur dire un 
dernier adieu... Le tambour bat aux champs. On ramène ceux qui déjà 
étaient attachés aux poteaux et on nous dit que Sa Majesté Impériale 
nous fait grâce de la vie. Ensuite on lit les arrêts véritables... Palme 
seul est gracié complètement et renvoyé dans l'armée, avec le même 
grade. Ton frère, Th. Dostoïevsky. » 

Plus tard, il nota dans son Journal dun écrivain : 
« Nous, les Pétrachevsky, nous étions sur l'échafaud et 
nous écoutions l'arrêt sans aucun remords. Je ne puis sans 
doute pas l'assurer de tous; mais je ne crois pas me trom- 
per en affirmant que, pour la plupart, nous nous serions 
sentis déshonorés en reniant notre foi. L'arrêt qui nous 
condamnait à être fusillés ne fut pas lu par plaisanterie. 
Chacun était sûr qu'il serait exécuté. Aussi nous sommes 
passés, en moins de dix minutes, par les transes terribles 
de l'attente de la mort. En cet instant, quelques-uns 
d'entre nous, — j'en suis sûr — en se plongeant instincti- 
vement dans leur âme pour y examiner toute leur vie 
encore si courte, se sont repentis de fautes très graves — 
de celles qui sont comme un secret à garder pour la cons- 
cience ; — mais la faute pour laquelle on nous avait jugés, 
la faute qui venait de nos idées, des opinions qui nous 
avaient dirigés, se présenta à nous non seulement comme 
n'appelant point le repentir, mais encore comme une force 
de purification, une sorte de martyre, qui nous ferait par- 
donner le reste ». 

Dostoïevsky fait dire à l'un des personnages de son 
roman L'idiot que la rapidité de la mort qu'on croit proche 
la rend encore plus cruelle. Un homme est mis à la tor- 
ture : son corps est couvert de plaies; par suite, la douleur 
physique le distrait de la souffrance morale, si bien que, 
jusqu'à la mort, ses blessures seules constituent son sup- 
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plice. Or, la plus grande souffrance n'est peut-être pas 
causée par les blessures, mais par la conviction que dans 
une heure, puis dans dix minutes, puis dans une seconde 
notre âme s'envolera de notre corps, que nous ne serons 
plus un homme, et que cela est certain; le pire, c'est cette 
certitude. 

Le même personnage — Gabriel Ardalionovitch — 
constate qu'il n'y a aucune proportion entre la peine de 
mort et le crime qu'elle prétend punir : l'une est inûni- 
ment plus atroce que l'autre. L'homme que les brigands 
assassinent, celui qu'on égorge la nuit, dans un bois, n'im- 
porte comment, espère jusqu'à la dernière minute conser- 
ver la vie. On a vu des gens qui, le couteau dans la gorge, 
espéraient encore, fuyaient, suppliaient. Mais ici, ce der- 
nier reste d'espoir qui rend la mort dix fois plus douce, 
on vous le supprime radicalement; ici il y a une sentence, 
et la certitude que vous n'y échapperez pas constitue à 
elle seule un supplice tel qu'il n'en est pas de plus affreux 
au monde. Placez un soldat devant la bouche d'un canon 
dans une bataille, et tirez sur lui, il espérera encore, mais 
lisez à ce même soldat son arrêt de mort, il deviendra fou ou 
se mettra à pleurer. Qui a dit que la nature humaine pouvait 
supporter cela sans tomber dans la folie ? « Il existe peut- 
être un homme à qui on a donné lecture d'une condamna- 
tion capitale et qu'on a laissé un moment en proie à la ter- 
reur, pour lui dire ensuite : « Va-t-en tu es gracié ! » Cet 
homme-là pourrait raconter ses impressions. Non, il n'est 
pas permis d'en user ainsi avec un être humain ! » 

La lecture de l'arrêt de mort contribua beaucoup au 
développement de l'épilepsie de Dostoïevsky, elle lui sug- 
géra aussi des réflexions exprimées dans des pages fortes 
et belles. 

L'auteur des Pauvres gens fut privé de tous ses droits et 
condamné aux travaux forcés. 
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Laissons partir Fiodor Michaïlovitch en Sibérie — nous 
l'y rejoindrons bientôt — et examinons de plus près 
l'affaire Pétrachevskv. 



* 



Dans son Roman russe, M. de Vogué, — il y a de cela 
vingt-ans — constate que « l'histoire de la conspiration de 
Pétrachevsky est encore mal connue, comme toute l'his- 
toire de ce temps ». Nous la connaissons maintenant. 
L'ancienne troisième section vient d'ouvrir, momentané- 
ment, ses archives qu'enveloppait, depuis un demi-siècle, 
un mystère absolu. C'est moins d'ailleurs l'affaire Pétra- 
chevsky qui nous préoccupe en ce moment que l'opinion 
de Dostoïevsky sur elle et surtout la part qu'il y a prise. 

Comme aujourd'hui, ne pouvant penser tout haut, on 
pensait, à cette époque, tout bas en Russie. On se réunissait 
secrètement pour discuter, pour parler politique. Ce que 
rêvaient les amis de Pétrachevsky, ce qu'ils voulaient sur- 
tout réaliser, c'était l'émancipation des paysans par l'initia- 
tive du gouvernement, si c'était possible, par d'autres 
moyens si le gouvernement résistait. 

Laissons la parole à Dostoïevsky lui-même. Quelque 
temps après son arrestation il présenta, sur la demande 
des autorités, une sorte de confession historique intitulée 
Ma défense l . 

« Je n'ai jamais été en relations intimes avec Pétra- 
chevsky, déclare-t-il, bien que je le fréquentasse et que, 
lui, à son tour, vînt me voir. C'était pour moi une simple 
connaissance, car ni nos caractères ni nos opinions ne 
s'accordaient. Je ne le voyais pas souvent, il m'est arrivé 
de ne pas le voir pendant six mois entiers. Nous ne nous 

1. 20 juin 1849. Voir Birjevia Viédomosty, 8, 9, 10 août 1898. 
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sommes jamais rapprochés l'un de l'autre et je crois que, 
pendant la durée de nos relations, nous n'avons jamais 
causé plus d'une demi-heure en tête à tête. J'ai môme 
remarqué qu'en venant me voir, lui aussi ne faisait que 
remplir un devoir de politesse et qu'un entretien pro- 
longé avec moi le fatiguait. Tous les deux, nous avons 
toujours évité de causer longtemps ensemble, car autrement 
nous nous serions disputés, ce que nous n'aimions ni l'un 
ni l'autre. D'ailleurs, j'ai toujours estimé en Pétrachevsky 
l'homme honnête et loyal ». 

Pétrachevsky était un disciple de Fourier, mais il était 
loin d'admettre que l'application immédiate du système de 
Fourier soit possible à l'organisation sociale russe. Quant 
aux jeunes gens qui se réunissaient chez Pétrachevsky, 
Dostoïevsky ne les connaissait que pour avoir quelquefois 
causé avec eux; plusieurs des habitués lui étaient même 
totalement étrangers. Pour leurs opinions, Dostoïevsky 
trouve que « dans leur ensemble, elles forment un chaos 
absolu, les unes s'opposant aux autres. Je n'ai trouvé 
dans la société de Pétrachevskv aucune unité, aucune 
direction, aucun but commun ». 11 affirme qu'il ne se trou- 
vait jamais trois membres pour tomber d'accord sur un 
seul point, sur n'importe laquelle des questions favorites. 

« On m'accuse d'avoir parlé chez Pétrachevsky en libé- 
ral et en libre-penseur. Qu'entend-on par ces vocables ? Un 
homme qui dit des choses contraires aux lois? Mais j'ai vu 
des gens pour qui « dire des choses contraires aux lois » 
ne signifie, s'ils veulent bien l'avouer, rien de positif. Qui 
a vu mon âme? Qui possède la mesure de la trahison, de 
la mauvaise influence, de l'instigation dont on m'accuse ? 
On juge peut-être d'après quelques paroles que j'ai pro- 
noncées chez Pétrachevsky. Or, j'y ai parlé trois fois; 
deux fois sur la littérature, une fois sur un sujet qui n'a 
rien de commun avec la politique, sur « la personnalité et 
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l'égoïsme humain ». Si libéralisme, libre pensée veut dire : 
souhaiter le mieux, alors je suis libre penseur. Je le suis 
autant que tout homme qui se sent le droit d'être citoyen, 
parce qu'il porte au fond de son cœur l'amour de sa patrie 
et la conscience que jamais, en rien, il ne lui nuira. Mais 
qu'on m'accuse d'avoir voulu le changement, la destruc- 
tion par des moyens violents, révolutionnaires, non, c'est 
absurde ». 

Dostoïevsky se défend aussi d'être ce qu'on appelle un 
parleur; « tous ceux qui m'ont connu pourraient le confir- 
mer. » Il n'aimait pas parler longuement et à haute voix, 
même quand il était avec ses amis, d'ailleurs bien peu 
nombreux. Devant le monde, il parlait encore moins, de 
sorte qu'on lui a fait la réputation d'un homme taciturne, 
laconique et insociable. « J'ai peu d'amis; la moitié de 
mon temps est pris par le travail qui me nourrit ; l'autre 
moitié appartient à ma maladie : des accès d'hypocondrie 
qui depuis trois ans me font souffrir. A peine me reste-t-il 
quelque loisir pour lire et apprendre ce qui se passe dans 
le monde ; par conséquent je n'ai qu'excessivement peu de 
temps pour mes amis. » 

On accusait Dostoïevsky de s'être prononcé « sur la poli- 
tique, sur l'Occident, sur la censure ». Mais qui ne parlait 
de ces questions, qui du moins n'y pensait? « A quoi donc 
me sert de m'être instruit, pourquoi les études ont-elles 
éveillé en moi la curiosité des choses si je ne dois pas avoir 
le droit d'émettre mes opinions personnelles ou de pro- 
tester contre une opinion différente dont l'autorité a été 
établie par avance ? » 

A cette époque, trente-six millions d'hommes mettaient 
sur une carte tout leur avenir l 9 leurs biens, leur existence 
et celle de leurs enfants ! Ce tableau n'était-il pas fait pour 

1. La révolution de 1848. 



DOSTOIEVSKY 143 

éveiller l'attention, l'intérêt, la curiosité ? Il s'agissait du 
pays qui a donné aux Russes la science, l'instruction, la 
civilisation européenne. Un tel spectacle était une le<;on ! 
Enfin c'était là de l'histoire et l'histoire est la science qui 
a pour objet l'avenir. « Suis-je coupable parce que j'envi- 
sage d'une façon sérieuse la crise qui déchire la malheu- 
reuse France et la précipite dans le deuil ; parce que j'ad- 
mets peut-être que cette crise historique est un état passager 
mais inévitable dans la vie de ce peuple et qui le mène à 
un meilleur avenir? Si j'ai parlé de la révolution de France, 
si je me suis permis déjuger les événements actuels, s'en- 
suit-il que je sois libre penseur, que je nourrisse des idées 
révolutionnaires et que, adversaire de l'autocratie, je tâche 
de la miner par la base ? Point du tout ! Pour moi, il n'y a 
jamais eu rien de plus insensé que l'idée d'un gouverne- 
ment républicain en Russie. Tous mes amis me connaissent 
cette opinion-là. Une pareille inculpation démentirait 
toutes mes convictions, toute mon éducation. » 

Non content de confesser qu'il ne veut pas de République 
en Russie, Dostoïevsky trouve nécessaire d'affirmer que 
tout ce qu'il y a eu de bien en Russie, depuis Pierre le 
Grand, est allé de haut en bas, du trône au peuple ; d'en 
bas, au contraire, rien n'est monté à la surface qu'égoïsme 
et grossièreté. Il fait peu de cas de la République de Nov- 
gorod qui s'est maintenue pendant plusieurs siècles sur 
le sol russe. 

Quant à la censure, Dostoïevsky avoue qu'il lui est dou- 
loureux de voir l'état d'homme de lettres près d'être sup- 
primé grâce à la méfiance de la censure ; car celle-ci con- 
sidère le littérateur, même avant qu'il ait écrit quelque 
chose, comme un ennemi du pouvoir souverain et se 
dispose à mutiler son manuscrit avec une prévention 
évidente. Il demande qu'on examine tout ce qu'il a écrit et 
imprimé, qu'on lise ensuite les manuscrits de ses ouvrages 
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publiés et on les connaîtra tels qu'ils étaient avant de pas- 
ser par la censure. Il défie qu'on y trouve un seul mot 
dirigé contre la moralité ou contre Tordre établi. Et cepen- 
dant, il a été, de la part de la censure, frappé d'interdiction 
uniquement pour la raison que le tableau qu'il avait ébau- 
ché était peint de couleurs trop sombres. « Comment faut- 
il faire pour se réserver sa petite part de liberté? Le cen- 
seur voit partout une insinuation, il suppose qu'au fond 
de chaque ouvrage se cache quelque trait mordant dirigé 
contre certains personnages ou contre le régime. En sup- 
primant du livre les vices et les passages tristes, on s'ima- 
gine supprimer aussi pour le lecteur les vices réels et les 
côtés tristes de la vie. Non ! quand môme un écrivain s'ef- 
forcerait de cacher systématiquement les tristes côtés de 
la vie, il n'y réussirait pas ; au contraire, il éveillerait chez 
le lecteur le soupçon qu'il n'est pas sincère, qu'il n'est pas 
juste. Est-il possible de peindre exclusivement en couleurs 
claires? Comment ferait-on ressortir la partie éclairée s'il 
n'y avait pas de fond sombre? Peut-on imaginer un tableau 
où il n'y ait pas à la fois de la lumière et des ombres ? 

« On m'accuse d'avoir lu la lettre — interdite en Russie 
— de Biélinsky à Gogol, dans laquelle le célèbre critique 
se révolte et s'indigne contre l'état intérieur en Russie. Oui, 
j'ai lu cette lettre ! mais celui qui m'a dénoncé pourrait-il 
dire duquel des deux correspondants j'ai pris le parti?» Et 
Dostoïevsky ne rougit pas de dire que « la lettre de Bié- 
linsky est écrite d'une façon trop bizarre pour mériter les 
sympathies de qui que ce soit. Elle est une affirmation sans 
preuves, défaut dont Biélinsky n'a jamais pu se défaire 
dans ses articles de critique et qui a augmenté à mesure 
que la maladie épuisait ses forces physiques et mentales. » 
Il a lu cette lettre chez Pétrachcvsky comme un simple 
document littéraire, ni plus ni moins, avec « la ferme con- 
viction qu'elle n'allait être du goût de personne. Pour ma 
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part je ne suis d'accord avec aucune des exagérations 
qu'elle contient ». 

Cette déclaration ne lui suffit pas, il prie de prendre en 
considération qu'il s'agissait d'un homme avec qui il était 
en vive controverse en raison même de ses idées. « Pou- 
vais-je donc avoir l'intention de donner sa lettre pour un 
modèle, pour une formule obligatoire ? Je viens de com- 
prendre que j'ai commis une faute et que je n'aurais pas dû 
lire cette lettre devant ce monde. » 

Pétrachevsky était un disciple de Fourier, et c'est le jour 
de l'anniversaire de la mort de ce dernier qu'on l'arrêta 
avec ses amis réunis chez lui. Dostoïevsky juge donc 
nécessaire de dire, dans sa Défense, quelques mots du fou- 
riérisme. II trouve que le système de Fourier est un sys- 
tème pacifique dont la beauté charme l'âme et saisit le cœur 
grâce à cet amour de l'humanité qui animait celui qui 
le créa ; c'est un système qui oblige l'esprit à admirer 
son harmonie : il est étranger à toute haine. C'est un 
système théorique qui ne sera jamais populaire. Pour- 
tant, il est nuisible, d'abord parce qu'il est un système, 
ensuite parce que, malgré toute sa beauté, il restera 
toujours une utopie ; mais le mal causé par cette uto- 
pie est, s'il est permis de s'exprimer de la sorte, un mal 
ridicule plutôt que redoutable. En résumé, le fouriériste 
(c'est-à-dire Pétrachevsky) est « un malheureux, mais non 
un criminel ». 

Cette défense est d'un piètre révolutionnaire. En dehors 
du passage concernant la France, elle n'est même pas à 
l'honneur de l'auteur de Crime et Châtiment. 

Le jugement de Dostoïevsky sur Biélinsky est scanda- 
leux. Biélinsky est une des plus sympathiques figures de 
la Russie; il n'a jamais été en Sibérie, mais son influence 
intellectuelle' et morale sur le mouvement des idées en 
Russie n'en est pas moins considérable, c'est le tribun 

Ossip-Lourié. — Romanciers russes. 10 
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national russe par excellence. Le caractère moral de Bié- 
lihsky, malgré les obstacles et lés déceptions qu'il rencontra 
dans la vie, ne fut jamais ébranlé par le contact de la 
réalité Rappelons-nous les paroles de Dostoïevsky lui- 
même : « Je suis sorti de chez Biélinsky comme ivre... Je 
vais travailler à mériter ses louanges... Je me rendrai 
digne de lui... » Mais Dostoïevsky ne put jamais pardon- 
ner à Biélinsky, même après la mort de celui-ci, son irré- 
ligiosité. « Soyez convaincu — me disait Biélinsky — que 
si votre Christ était né à notre époque, il aurait été l'homme 
le plus ordinaire et eût passé inaperçu ; il se serait effacé 
devant la science contemporaine et devant les mobiles 
actuels de l'humanité » : Cet homme a injurié le Christ 
devant moi ! * » 

Et l'auteur d'une pareille confession est déclaré révolu- 
tionnaire ! Au lieu de le condamner à mort et de Tenvover 
ensuite, sa peine commuée, en Sibérie, c'est la présidence 
du Saint-Synode qu'il eût fallu lui confier *. 



* 



« Je ne murmure pas, écrit, de Sibérie, Dostoïevsky à 
son frère ; c'est ma croix et je l'ai bien méritée » \ Sa vie 
aux travaux forcés est presque entièrement racontée dans 
les Souvenirs de la Maison des Morts, œuvre très puissante. 

Le lendemain de son arrivée, Dostoïevsky fut ferré. Sa 
chaîne se composait « d'anneaux qui rendaient un son 

4. Dostoïevsky. Lettre à Strachov, datée du 48 mai 4874. 

2. Un membre du groupe Pétrachevsky, Nicolas Danilevsky (1822- 
4885), au lieu de rejoindre ses amis au bagne, fut nommé fonctionnaire 
dans le gouvernement de Vologda, puis dans celui de Samara. Durant 
toute sa vie, la protection et la bienveillance du gouvernement ne lui 
firent pas déiaut un seul instant. Danilevsky mérita largement ces fa- 
veurs, puisque son ouvrage La Russie et VEurope est toujours considéré 
comme « le catéchisme le plus complet et le code du slavophisme ». 

« 

3. On ne comprend pas très bien pourquoi il a mérité cette croix. 
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clair». Elle se portait extérieurement par-dessus le vête- 
ment, tandis que les .autres forçats avaient des fers formés 
non d'anneaux mais de quatre tringles épaisses comme le 
doigt et réunies entre elles par trois anneaux qu'on portait 
sous le pantalon. À l'anneau central s'attachait une cour- 
roie, nouée à son tour à une ceinture bouclée, sur la che- 
mise. 

La grande porte de la prison, solide, toujours fermée, 
gardée par des sentinelles, ne s'ouvrait que quand les con- 
damnés allaient au travail... — « Derrière cette porte se 
trouvaient la lumière, la liberté ; là vivaient des gens 
libres. On se représentait un monde merveilleux, fantas- 
tique comme un conte de fées; il n'en était pas de même 
du nôtre, tout particulier, car il ne ressemblait à rien ; il 
avait ses mœurs, son costume, ses lois spéciales : c'était 
une maison morte-vivante, une vie sans analogue et des 
hommes à part. » 

Ils étaient en tout deux cent cinquante dans la maison 
de force. Ce nombre était presque invariable, car lorsque 
les uns avaient subi leur peine, d'autres criminels arri- 
vaient, il en mourait aussi. Et il y avait là toutes sortes de 
gens. Chaque gouvernement, chaque contrée de la Russie 
avait fourni son représentant. Il y avait des étrangers et 
même des montagnards du Caucase. C'étaient des criminels 
privés de tous leurs droits civils, membres réprouvés de la 
société, vomis par elle, et dont le visage marqué au fer 
devait éternellement témoigner de leur opprobre. Chaque 
crime, quel qu'il soit, y était représenté. 

Après le travail, on faisait rentrer les condamnés dans 
la caserne et on les enfermait pour toute la nuit. La cham- 
bre était basse, longue, étouffante, éclairée à peine par 
des chandelles ; il y traînait une odeur lourde et nauséa- 
bonde. « Je ne puis comprendre, dit Dostoïevsky, com- 
ment j'y ai vécu quatre ans entiers. » Son lit se compo- 



H8 LA PSYCHOLOGIE DES ROMANCIERS RUSSES 

sait de trois planches : c'était toute la place dont il pouvait 
disposer. Dans une seule chambre, on parquait plus de 
trente hommes. En hiver, lorsqu'on enfermait les forçats 
de bonne heure, il fallait attendre quatre heures au moins 
avant que tout le monde fût endormi, aussi était-ce un 
tumulte, un vacarme de rires, de jurons, de chaînes qui 
s'entrechoquaient, une vapeur infecte, une fumée épaisse, 
une cohue de têtes rasées, de fronts stigmatisés, d'habits 
en lambeaux, tout cela encanaillé, dégoûtant... « Oui, il y 
a longtemps de cela ; il me semble même que c'est un rêve. 
Je me souviens de mon entrée à la maison de force, un 
soir de décembre, à la nuit tombante. Les forçats reve- 
naient des travaux ; on se préparait à la vérification. Un 
sous-officier moustachu m'ouvrit la porte de cette maison 
étrange, où je devais rester tant d'années, endurer tant 
d'émotions dont je ne pourrais me faire une idée même 
approximative, si je ne les avais pas ressenties. Ainsi, 
par exemple, aurais-je jamais pu m'imaginer la souffrance 
poignante et terrible qu'il y a à ne jamais être seul, même 
une minute, pendant quatre ans ? Au travail sous escorte, 
à la caserne en compagnie de deux cents camarades, meur- 
triers, brigands, jamais seul, jamais! » 

La majorité des détenus était dépravée et pervertie, aussi 
les calomnies et les commérages pleuvaient-ils comme 
grêle. C'était un enfer, une damnation. « Le peuple russe 
ressent toujours une certaine sympathie pour un homme 
ivre ; chez nous c'était une véritable estime. Dans la mai- 
son de force, une ribote était en quelque sorte une distinc- 
tion aristocratique. Presque tous les forçats rêvaient à 
haute voix ou déliraient pendant leur sommeil; les injures, 
les mots d'argot, les couteaux, les haches revenaient le 
plus souvent dans leurs songes. « Nous sommes des gens 
broyés, disaient-ils, nous n'avons plus d'entrailles, c'est 
pourquoi nous crions la nuit. » 
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Sans les aumônes, l'existence des forçats, qui sont mal 
nourris, serait par trop pénible. « Je me souviens, raconte 
Dostoïevsky, de la première aumône — une petite pièce 
de monnaie — que je reçus. Peu de temps après mon 
arrivée, un matin, en revenant du travail, seul avec un 
soldat d'escorte, je croisai une mère et sa fille, une enfant 
de dix ans, jolie comme un ange. Je les avais déjà vues 
une fois. (La mère était veuve d'un pauvre soldat qui, 
jeune encore, avait passé en conseil de guerre etétaitmort 
dans l'infirmerie de la maison de force, alors que je m'y 
trouvais. Elles pleuraient à chaudes larmes quand elles 
étaient venues toutes deux lui faire leurs adieux.) En me 
voyant, la petite fille rougit et murmura quelques mots à 
l'oreille de sa mère qui s'arrêta et prit dans un sac un 
quart de copeck qu'elle remit à l'enfant. Celle-ci courut 
après moi : — « Tiens, malheureux S me dit-elle, prends 
ce copeck... » Je pris la monnaie qu'elle me glissait dans la 
main. *. elle retourna tout heureuse vers sa mère. Je l'ai 
conservé longtemps, ce copeck-là ! » 

Les camarades de Dostoïevsky ne l'aimaient pas. N'im- 
porte où il voulait se mettre au travail et aider aux travail- 
leurs, il n'était à sa place ; il gênait toujours ; on le chassa 
de partout en l'insultant presque. Il apprit encore à con- 
naître une souffrance, — peut-être la plus aiguë, la plus 
douloureuse qu'on puisse ressentir dans une maison de 
détention, la privation de liberté mise à part ; la cohabita- 
tion forcée. La cohabitation est plus ou moins forcée par- 
tout et toujours, mais nulle part elle n'est horrible comme 
dans une prison; il y a là des hommes avec lesquels per- 
sonne ne voudrait vivre. Chaque condamné — inconsciem- 
ment peut-être — en souffre atrocement. 

« Je ne sus pas pénétrer la profondeur de cette vie inté- 

i. Nom donné par le peuple russe aux condamnés et exilés. 



150 LA PSYCHOLOGIE DES ROMANCIERS RUSSES 

rieure dès le commencement de ma réclusion, car toutes 
les manifestations extérieures me blessaient et me rempli- 
saient d'une tristesse indicible. Il m'arrivait quelquefois de 
haïr ces martyrs qui souffraient autant que moi. Je les 
enviais parce qu'ils étaient au milieu des leurs, parce qu'ils 
se comprenaient mutuellement; en réalité, cette camara- 
derie sous le fouet et le bâton, cette communauté forcée 
leur inspirait autant d'aversion qu'à moi-même et chacun 
s'efforçait de vivre à l'écart. L'envie qui me hantait dans 
les instants d'irritation avait cependant ses motifs légi- 
times, car ceux qui assurent qu'un gentilhomme, un homme 
cultivé, ne souffre pas plus aux travaux forcés qu'un simple 
paysan, ont parfaitement tort... » 

Les privations intellectuelles sont plus pénibles à sup- 
porter que les tourments physiques les plus effroyables. 
L'homme du peuple envoyé au bagne se retrouve dans sa 
société, peut-être même dans une société plus développée. 
Il perd son coin natal, sa famille, mais son milieu reste le 
même. Un homme instruit, condamné par la loi à la même 
peine que l'homme du peuple, souffre incomparablement 
plus que ce dernier. Il doit étouffer tous ses besoins, toutes 
ses habitudes, il faut qu'il descende dans un milieu infé- 
rieur et insuffisant, qu'il s'accoutume à respirer un autre 
air... C'est un poisson jeté sur le sable. Le châtiment est 
plus douloureux, plus poignant pour lui que pour l'homme 
du peuple. 

« Quand je revins le soir à la maison de force après le 
travail de l'après-midi, fatigué, harassé, une tristesse pro- 
fonde s'empara de moi. « Combien de milliers de jours 
semblables m'attendent encore! toujours les mêmes! » 
pensais-je alors. Je me promenais seul et tout pensif, à la 
nuit tombante, le long de la palissade derrière les casernes, 
quand je vis tout à coup Boulot qui accourait droit vers 
moi. Boulot était le chien du bagne, car le bagne a son 
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chien comme les compagnies et les escadrons ont les leurs. 
Personne ne le caressait ni ne faisait attention à lui. Des 
mon arrivée, je m'en étais fait un ami en lui donnant un 
morceau de pain. Ce soir-là, ne m'ayant pas vu de tout le 
jour, moi qui le premier, depuis bien des années, avais eu 
l'idée de le caresser, il accourait en me cherchant partout, 
et bondit à ma rencontre avec un aboiement. Je ne sais 
trop ce que je sentis alors, mais je me mis à l'embrasser, 
je serrai sa tête contre moi : il posa ses pattes sur mes 
épaules et me lécha la figure. — « Voilà l'ami que la desti- 
née m'envoie! » pensai-je. Durant ces premières semaines 
si pénibles, chaque fois que je revenais des travaux, avant 
tout autre soin, je me hâtais de me rendre derrière les 
casernes avec Boulot qui gambadait de joie devant moi ; je 
lui empoignais la tête, je l'embrassais, et un sentiment très 
doux, en même temps que poignant et amer, m'étreignait 
le cœur ». 

Dostoïevsky connut aussi l'hôpital du bagne. Malade, il 
fut mis, par hasard, dans la salle des condamnés ayant reçu 
ou devant recevoir les verges. « Pendant les premiers 
jours, je regardais ce qui se faisait autour de moi avec tant 
d'avidité que ces prisonniers fouettés ou qui allaient 
l'être me laissaient une impression terrible. J'étais ému, 
épouvanté. Je cherchais à connaître tous les degrés des 
condamnations et des exécutions, toutes leurs nuances, et 
à apprendre l'opinion des fo.rçats eux-mêmes ; je cherchais à 
me représenter l'état psychologique des fustigés. Il était 
bien rare qu'un détenu fût de sang-froid avant le moment 
fatal, même s'il avait été battu à plusieurs reprise*, Le 
condamné éprouve une peur atroce, mais une peur pure- 
ment physique, une peur inconsciente qui étourdit son 
moral. » Quant à la douleur même de la fustigation, « cela 
brûle comme le feu, racontaient les camarades, il semble 
qu'on a le dos au-dessus d'une fournaise ardente ». 
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Le malheureux romancier ne devait jamais, jamais se 
réconcilier avec la vie du bagne ; cela était impossible, 
mais il l'accepta comme un fait inévitable. Il repoussa au 
plus profond de son être toutes les inquiétudes qui le trou- 
blaient. Il n'errait plus dans la maison de force comme un 
perdu et ne se laissait pas dominer par son angoisse. La 
curiosité sauvage des forçats s'étant émoussée, on ne le 
regardait plus avec une insolence aussi affectée qu'aupara- 
vant ; il était devenu un indifférent et il en était très 
satisfait. Il comprit vite que, seul, le travail pouvait le 
sauver, fortifier sa santé et son corps. Tandis que l'inquié- 
tude morale incessante, l'irritation nerveuse et l'air ren- 
fermé de la caserne, l'auraient ruiné complètement, le grand 
air, la fatigue quotidienne, l'habitude de porter des far- 
deaux devaient l'aguerrir. Il chercha à pénétrer ses voi- 
sins de tous les jours: 

« On trouve partout des méchants, mais, même parmi 
les méchants il y a du bon, me hâtais-jede penser en guise 
de consolation. Qui sait ? ces gens ne sont peut-être pas 
pires que les autres qui sont libres? Tout en pensant ainsi, 
je hochais la tête et je ne savais pas, mon Dieu ! combien 
j'avais raison... La terreur qu'inspirent les forçats est 
générale et pourtant je n'y vois aucun fondement ; est-ce 
l'aspect du prisonnier, sa mine de franc bandit qui causent 
une certaine répulsion ? Ne serait-ce pas plutôt le sentiment 
qui vous assaille, à savoir que malgré tous les efforts, 
toutes les mesures prises, il est impossible de faire d'un 
homme vivant, un cadavre, d'étouffer ses sentiments, sa 
soif de vengeance et de vie, ses passions et le besoin impé- 
rieux de les satisfaire?... Tout le premier je suis mainte- 
nant prêt à certifier que parmi ces martyrs, dans le milieu 
le moins instruit, le plus abject, j'ai trouvé des traces d'un 
développement moral. Ainsi, dans notre maison de force, 
il y avait des hommes que je connaissais depuis plusieurs 
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années, que je croyais être des bêtes sauvages et que je 
méprisais comme tels ; tout à coup, au moment le plus inat- 
tendu, leur âme s'épanchait involontairement à l'extérieur 
avec une telle richesse de sentiment et de cordialité, avec 
une compréhension si vive des souffrances d'autrui et des 
leurs, qu'il semblait que les écailles vous tombassent des 
yeux ; au premier instant, la stupéfaction était telle qu'on 
hésitait à croire ce qu'on avait vu et entendu ». 

Dostoïevsky se lia avec un jeune forçat tartare, Aleï, il 
lui apprit à lire. Il avait avec lui une traduction russe du 
Nouveau Testament, le seul livre qui ne fût pas défendu à la 
maison de force. Au bout de trois mois, Aleï comprenait 
parfaitement le langage écrit, car.il apportait à l'étude un 
feu, un entraînement extraordinaires. Un jour, ils lurent 
ensemble, en entier, le Sermon sur la montagne. Aleï lisait 
certains passages d'un ton particulièrement pénétré. 

— Dis-moi ce qui te plaît le mieux, lui demanda Dos- 
toïevsky. 

— Le passage où il est dit : « Pardonnez, aimez ; aimez 
vos ennemis, n'offensez pas. » Ah ! comme il parle bien ! 

Le jour où Aleï lut libéré, il conduisit Dostoïevsky hors 
de la caserne, se jeta à son cou et sanglota. 

— Tu as tant fait pour moi ! tant fait, disait-il, que ni 
mon père, ni ma mère n'ont été meilleurs à mon égard : tu 
as fait de moi un homme, Dieu te bénira, je ne t'oublierai 
jamais, jamais... 

Les années s'écoulaient lentement, tristement... Dos- 
toïevsky avait un ardent désir de ressusciter, de renaître 
dans une vie nouvelle qui lui donna la force de résister, 
d'attendre et d'espérer. Il comptait chaque jour... il lui en 
restait mille à passer à la maison de force... le lendemain, 
il était heureux de pouvoir se dire qu'il n'en avait plus que 
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf et non mille. Isolé au 
milieu de la foule des forçats, il repassait sa vie intérieure, 
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il l'analysait dans les moindres détails. Quelquefois, il 
remerciait la destinée qui lui avait octroyé cette solitude 
sans laquelle il n'aurait pu ni se juger ni se replonger dans 
sa vie passée. Quelles espérances germaient alors dans son 
cœur! 

La veille de sa libération, au crépuscule, il fit pour la 
dernière fois le tour de la maison de force. Le jour de la 
libération est arrivé... 

Il va à la forge où l'on doit briser ses fers. Les forge- 
rons lui font tourner le dos, empoignent sa jambe et l'allon- 
gent sur l'enclume... Les fers tombent... Il est libre. 

« Je considère ces quatre années comme une époque 
durant laquelle j'aurais été enterré vivant et mis au tom- 
beau. Je suis impuissant à dire combien ce temps a été 
affreux pour moi. Mais à quoi bon raconter tout cela ? Si 
je t'écrivais cent feuillets, tu n'aurais pas encore la moindre 
idée de ma vie d'alors 1 !» 



* 



Après quatre ans de travaux forcés et cinq ans de ser- 
vice militaire, — comme suite à sa punition — Dostoïevsky 
se vit fixer Tveer comme lieu de résidence. En 1859, il 
adresse à Alexandre II la supplique suivante : 

« Majesté Impériale, 

« Moi, ancien criminel d'Etat, j'ose déposer mon humble supplique 
devant Votre grand Trône. Je sais que je suis indigne des bienfaits de 
Votre Majesté Impériale et que je. suis le dernier de ceux qui peuvent 
espérer Votre grâce. Mais je suis malheureux et Vous, Notre Empe- 
reur, Vous êtes infiniment charitable. Pardonnez ma supplique et ne 
châtiez pas de Votre colère le malheureux qui a besoin de Votre 
pitié. 

« Jugé pour crime d'État en 1849, à Saint-Pétersbourg, dégradé, 
privé de tous mes droits civils, je fus condamné aux travaux forcés de 

1. Dostoïevsky. Correspondance. Lettre à son frère. 
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deuxième degré et envoyé en Sibérie dans une forteresse, pour quatre 
ans, nommé dans les cadres comme soldat, ma peine terminée. 

« Après avoir quitté la forteresse d'Omsk, j'entrai comme simple 
soldat dans le 7 e bataillon de ligne sibérien. En 1855, je fus gradé 
sous-officier et en 1856 la Haute grâce de Votre Majesté me nomma 
officier. En 1858, Votre Majesté Impériale daigna encore me toucher 
de Sa grâce en me dotant du droit de noblesse héréditaire. Je pris ma 
retraite la même année. Depuis ce jour, j'habite la ville de Tveer. 
Ma maladie fait des progrès : après chaque accès, je perds la 
mémoire, .l'imagination, mes forces physiques et morales. L'issue 
de ma maladie se dessine clairement : c'est l'épuisement, la mort 
ou la folie. J'ai une femme et un beau-fils dont je dois assurer l'exis- 
tence. Je ne possède aucun bien et je vis uniquement de mes tra- 
vaux littéraires, durs et fatigants, étant donné mon état de santé. 

« Et cependant les médecins espèrent ma guérison en se basant 
sur ce fait que ma maladie n'est pas héréditaire, mais acquise. Mais il 
m'est impossible de trouver un secours efficace ailleurs qu'à Péters- 
bourg où sont les sommités spécialistes des maladies nerveuses. 

« Majesté Impériale, mon sort, ma santé et ma vie dépendent de 
Votre volonté. Veuillez me permettre de partir a Pétersbourg afin que 
je puisse suivre un traitement rationnel. Ressuscitez-moi et donnez- 
moi la possibilité, ma santé rétablie, d'être utile à ma famille et 
peut-être utile aussi a ma patrie. 

« J'ai À Pétersbourg deux frères que je n'ai pas vus depuis dix ans ; 
leurs soins pourraient alléger ma situation difficile. Par contre, ma 
mort peut laisser ma femme et mon beau-fils sans aucun secours. 
En attendant, tant qu'il me restera une goutte de sang, je travaille- 
rai pour assurer leur existence. 

« Dieu seul dispose de l'avenir et les espérances humaines sont 
rarement justifiées, 

« Majesté toute charitable, daignez excuser ma nouvelle supplique 
et veuillez me montrer Votre bienveillance extraordinaire en ordon- 
nant la réception de mon beau-fils, Paul Isaïev, âgé de douze ans, 
comme boursier dans un collège de Saint-Pétersbourg. 11 est noble par 
hérédité, fils d'Alexandre Isaïev, secrétaire de département S mort en 
Sibérie, au service de Votre Majesté Impériale, dans la ville de 
Kunetsk, du gouvernement de Tomsk, où il succomba faute de soins, 
laissant, sans aucun moyen d'existence, une femme et un enfant. 

« Si la réception de Paul Isaïev au collège était impossible, dai- 
gnez, dans Votre bienveillance impériale, donner l'ordre de le rece- 
voir dans un des corps de cadets à Saint-Pétersbourg. 

a Vous rendrez heureuse une pauvre mère qui, chaque jour, 

1. Titre. (Tschine.) 
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apprend à son fils à prier pour le bonheur de Votre Majesté Impériale 
et de toute Sa maison. 

« Majesté ! Vous êtes comme le soleil qui éclaire les justes et les 
injustes. Vous ayez déjà rendu le bonheur à des millions de vos 
sujets. 

« Rendez encore heureux un pauvre orphelin, sa mère et un mal- 
heureux malade dont le châtiment n'est pas terminé et qui est prêt à 
donner toute sa vie pour le Tsar, le bienfaiteur de Son peuple. 

« Avec un sentiment d'humilité et de fidélité ardente et sans 
bornes, j'ose m'appeler le plus fidèle et le plus reconnaisant sujet de 
Votre Majesté. 

« Th. Dostoïevsky. » 

Dostoïevsky avait déjà eu un moment de faiblesse 
humaine en écrivant sa Défense. Sa supplique nous en 
montre un second, plus grave encore. Certes, nul homme 
ne peut le lui reprocher, — il a trop souffert — mais cette 
défaillance est une tache noire qui marque le commence- 
ment d'une vie réactionnaire, rétrograde. Un Dostoïevsky 
ne devait pas, ne pouvait pas s'agenouiller devant un 
Romanov, fût-il Alexandre II. 

L'auteur de la Maison des Morts revient donc à Saint- 
Pétersbourg. Il y mène une vie pénible et douloureuse ; il 
fait du journalisme pour vivre. Il écrit cependant Idiot, 
Possédés, Crime et Châtiment. Il travaille trop hâtivement, 
la forme, le style ne le préoccupent pas. « J'écris plus mal 
que Tourgueniev, je le sais, mais pas beaucoup plus 
mal. Comment se fait-il cependant que moi, pauvre, je ne 
touche que 100 roubles par feuille imprimée, tandis que 
Tourgueniev, riche, en touche 400? C'est justement parce 
que je suis pauvre, je suis obligé de me hâter, d'écrire 
pour de l'argent et d'abîmer mon œuvre * ! » 

En 1865, il perd sa femme ; deux ans après il se remarie. 
Il est toujours en quête de fonds et, quand il s'est procuré 
de l'argent, le fait disparaître en quelques jours avec une 

1. Dostoïevsky. Lettres. 
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prodigalité, une insouciance remarquables. Il prend la 
direction d'une revue, Époque, ne réussit pas, est déclaré 
en faillite et, pour fuir ses créanciers, se réfugie à l'étranger 
où il passe quatre ans dans une misère noire. « Je retour- 
nerais volontiers aux travaux forcés pour y rester autant 
d'années que la première fois, si je pouvais seulement 
payer mes dettes. Je vais recommencer à écrire des 
romans sous la menace du bâton, c'est-à-dire de la néces- 
sité. L'angoisse, l'amertume, les soucis, voilà ma desti- 
née * » . 

Ses lettres sont désespérées : « Depuis six mois, ma 
femme et moi nous sommes dans une telle misère que 
notre dernière pièce de linge est engagée (ne le dites à per- 
sonne)... Bébé peut tomber malade... Ma femme le nourrit 
elle-même et elle a besoin de manger... Et on me demande 
de faire de l'art, de la poésie pure, sans vertige, on me 
donne en exemple Tourgueniev, Gontcharov, des richards ! 
Qu'on vienne voir dans quelle situation je travaille 2 ! ... » 

Dostoïevsky se met à jouer à la roulette. « Vous êtes un 
homme de cœur, écrit-il à Maïkov, il ne m'est pas pénible 
de me oonfesser à vous. Mais je vous écris à vous seul. Ne 
m'abandonnez pas au jugement des hommes ! Gomme nous 
passions non loin de Bade, je résolus de m'y arrêter: 
Une pensée séduisante me tourmentait, celle de sacrifier 
10 louis pour gagner 2.000 francs et peut-être davan- 
tage. Ce qu'il y a de plus horrible, c'est qu'il m'est arrivé 
jadis de gagner; ce qui est pis encore, c'est que ma nature 
est mauvaise et trop passionnée. Le diable me joua un 
tour : en trois jours je gagnai 4.000 francs avec une 
facilité extraordinaire. Si vous saviez comme le jeu vous 
attire ! Je vous jure, ce n'était pas seulement de la cupi- 
dité... Je continuai à jouer et je perdis mes dernières res- 

1. Lettres à Vrangel. 

2. Lettres à Maïkov. 
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sources. J'ai engagé mes effets. Anna Grigorievna " a tout 
engagé, jusqu'à ses derniers vêtements. Elle m'a consolé 
comme un ange !... Dans deux ou trois semaines, je serai 
absolument sans le sou ; et celui qui se noie tend la main 
sans interroger sa raison. Je n'ai personne, sauf vous, et, 
si vous ne m'aidez pas, je suis perdu. Ne me laissez pas 
ainsi, Dieu vous en récompensera. » 

De retour en Russie, Dostoïevsky se jette dans un pans- 
lavisme absurde, il devient dévot, très dévot, comme 
Gogol, comme plus tard Solovio^ 2 . Membre (1878), puis 
vice-président (1880) du Comité slave, — qui depuis a pris 
le nom de Société slave — il en est l'âme. 

Pour fêter le cinquantenaire de cette société, Dostoïevsky 
ne trouve rien de mieux que de présenter à ses collègues 
et de leur faire adopter une adresse au Tsar, adresse pleine 
d'expressions basses, indignes d'un homme libre. Sainte- 
Russie, Orthodoxie, Panslavisme, Petit-père, ces mots 
sonores mais vides de sens s'y trouvent à chaque phrase. 

Lorsque éclata la guerre turco-russe, le jadis pacifique 
Dostoïevsky écrit dans son journal : « La guerre! La 
guerre est déclarée!... C'est le peuple lui-même- qui a 
voulu la guerre, d'accord avec le Tsar. Dès que la parole 
du Tsar eut retentit, le peuple se pressa dans les églises, 
par toute la Russie... Le colosse russe ne sera pas ébranlé... 
Notre force, c'est notre confiance dans le colosse russe... 
L'Europe craint que notre vieil édifice de tant de siècles 
ne s'écroule, l'Europe crie : « La Russie se meurt! La 
Russie n'est rien et ne sera jamais rien ! » Les cœurs de 
nos ennemis tressaillent de joie... Ils ne remarquent pas 
la chose principale : l'alliance du Tsar avec le peuple!... 
La corne d'or et Gonstantinople, tout cela sera à nous... 



1. La femme du romancier. 

2. Philosophe russe, 1833-1900. Voir notre ouvrage : La Philosophie 
russe contemporaine. 
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Gonstanlinople deviendra le centre du panslavisme... Nous 
pouvons nous fier à notre colosse... » C'est l'ancien forçat 
innocent , c'est Fauteur de la Maison des Morts qui écrit ces 
paroles chauvines ! 

Conservateur et mystique, champion du panslavisme le 
plus pur, disciple fervent de l'Église orthodoxe, perle des 
patriotes, Dostoîevsky devient l'espoir, le guide suprême 
des slavophiles dont on connaît la théorie : la Russie et 
rien que la Russie ! Les slavophiles mettent autant de soin 
jaloux à écarter de leur pays l'élément étranger que les 
musulmans à écarter les amoureux de leurs harems. Tout 
ce qui est étranger est ennemi. La Russie ne doit rien con- 
naître des perfectionnements que l'Europe et la civilisation 
peuvent introduire dans l'organisation politique et sociale. 
Protéger la production nationale contre la concurrence 
étrangère, protéger le développement national contre toutes 
les idées du dehors, affirmer que Pierre le Grand et Cathe- 
rine II ont fait fausse route en empruntant les institutions, 
les sciences de l'étranger, telles sont les idées des slavo- 
philes.. Leur desideratum 9 ce serait de pouvoir remonter à 
une époque antérieure à Pierre le Grand et de recommencer 
le développement de la Russie sur de nouvelles bases. 

Au nom des slavophiles, Dostoîevsky prononce, à 
Moscou, à l'inauguration du monument de Pouchkine, un 
discours d'un chauvinisme maladif. « Mon discours sur 
Pouchkine, prononcé à la séance de la Société des Amis 
de la Littérature russe, a produit une grande impression. 
Ivan Serguéievitch Àksakov, le représentant des slavo- 
philes, a déclaré que ce discours était un événement , — note 
modestement l'auteur dans son Journal destiné à la publi- 
cité immédiate. — Quand je suis descendu de l'estrade, les 
occidentaux aussi bien que les slavophiles sont venus me 
serrer les mains, en affirmant que mon discours était 
génial. Ils ont beaucoup insisté sur ce mot génial. J'ai 
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peur. N'ont-ils dit cela que dans leur enthousiasme? Per- 
sisteront-ils à le trouver génial? » Fiodor Michaïlovitch 
avait raison d'avoir peur. Non, son discours n'était pas 
génial. « Pouchkine a su merveilleusement incarner en 
lui l'âme de tous les peuples. C'est un don qui lui est par- 
ticulier ; cela n'existe que chez lui... Il y a dans les litté- 
ratures européennes des Shakespeare, des Cervantes, des 
Schiller. Mais lequel de ces génies possède la faculté de 
sympathie universelle (?!) de notre Pouchkine? » Sans 
doute, Pouchkine est un grand poète, un très grand poète 
russe, mais il faut être atteint de mégalomanie nationale 
pour affirmer que « Pouchkine, de tous les poètes de l'Uni- 
vers, est le seul qui pénètre dans l'âme des hommes de 
toutes nationalités ». Ce fameux discours se termine ainsi : 
<r Notre terre est pauvre, c'est possible, mais le Christ 
a passé en la bénissant. » Phrase sans logique, sans sens, 
inepte. D'ailleurs, le talent de l'auteur de Crime et Châ- 
timent sombre de plus en plus, tandis que sa gloire de 
panslaviste augmente en même temps que s'aggravent 
ses attaques d'épilepsie. 

« Un jour, raconte Strachov, je fus témoin d'un accès 
d'épilepsie qui saisit Dostoïevsky. C'était la veille de 
Pâques. Vers onze heures du soir, il entra chez moi, et 
une conversation très animée s'engagea entre nous. Je ne 
puis me souvenir du sujet, mais il s'agissait d'une question 
générale, importante. Dostoïevsky était particulièrement 
nerveux et excité ; il allait et venait par la pièce, j'étais 
assis à la table. Il disait des choses élevées, l'exaltation du 
génie se lisait sur son visage inspiré. Subitement il s'ar- 
rêta un instant comme pour chercher un mot et il ouvrait 
déjà la bouche pour parler. Je le regardais avec une vive 
attention, croyant qu'il allait dire quelque chose d'extraor- 
dinaire, que j'entendrais une révélation. Mais alors un son 
étrange sortit de sa bouche, un son prolongé, sauvage... 
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Il tomba sans connaissance sur le parquet, au milieu de là 
chambre... » 

Pendant les dernières années de sa vie, au déclin du 
jour, Postoïevsky tombait, peu à peu et par degrés, dans 
la disposition psychique qu'il appelait lui-même frayeur 
mystique. 

« C'était la crainte douloureuse de quelque chose que 
je ne saurais préciser, de quelque chose que je ne conçois 
pas, qui n'existe pas dans Tordre des choses, mais qui 
peut certainement se réaliser à chaque instant, comme une 
ironie jetée à tous les arguments de la raison ; cette crainte 
se présente à moi et se dresse devant moi comme un fait 
irréfutable, affreux, difforme et inexorable ; elle s'accroît 
de plus en plus, malgré tous les témoignages du jugement, 
de sorte qu'à la fin l'esprit, malgré qu'il acquière pendant 
ces moments-là peut-être encore plus de lucidité, n'en perd 
pas moins toute faculté de s'opposer à ces sensations. Il 
n'est plus obéi, il est inutile, et cette division en deux 
vient encore augmenter la douleur craintive de l'attente. » 

Somme toute, les crises d'épilepsie étaient pour Dos- 
toïevsky les meilleurs moments de sa vie : « Pendant ces 
instants, écrit-il, j'éprouve une sensation de bonheur qui 
n'existe pas dans l'état ordinaire et dont on ne peut se faire 
aucune idée. Je sens une harmonie complète en moi et 
dans le monde entier, et cette sensation est si douce et si 
forte que pour quelques secondes de cette félicité, on peut 
donner dix années de sa vie, même sa vie entière. » On 
appelait autrefois Tépilepsie : maladie sacrée — rnorbus 
sacer. Les Grecs considéraient comme divin tout ce qui 
s'écartait des proportions normales. La célèbre mathéma- 
ticienne, Sophie Kovalevsky, raconte dans ses Souvenirs 
denfance que Dostoïevsky aimait dire : « Vous autres, 
gens bien portants, ne soupçonnez pas le bonheur que 
nous éprouvons, nous autres épileptiques, une seconde 

Ossip-Lourié. — Romanciers russes. 11 
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avant l'accès. Mahomet, dans son Coran, affirme avoif vu 
le paradis, y avoir été. De sages imbéciles prétendent que 
c'est un menteur. Eh bien, non! il n'a pas menti; il a 
certainement vu le paradis dans une attaque d'épilepsie, 
car il en avait comme moi. Je ne sais si cet état bienheu- 
reux dure des secondes, des heures ou des mois, mais, 
croyez-en ma parole, je ne le céderais pas pour toutes les 
joies de la terre. » La mort fut pour lui une de ces sen- 
sations mystico-épileptiques. Le 26 janvier 1881, il mourut 
« l'Evangile à la main ». 



i 



II 



Souvenirs de la Maison des Morts et Crime et Châtiment 
sont les deux chefs-d'œuvre de Dostoïevsky. Je les préfère 
de beaucoup à ses autres ouvrages 1 . Tout Dostoïevsky s'y 
reflète et s'y résume. 

Souvenirs de la Maison des Morts est un tableau de la 
vie dans les prisons sibériennes. Les habitants de cette 
Maison des Morts ne constituent pas une masse terne, uni- 
forme, mais un organisme vivant avec des joies, de la 
haine, de l'espérance, toutes les lueurs, toutes les nuances 
humaines. Les personnages les plus variés et les plus 
étranges défilent devant le lecteur. 

Au commencement du séjour de Dostoïevsky au bagne, 
un jeune détenu au visage régulier excita vivement sa 
curiosité. Son nom était Sirotkine : c'était un être énigma- 
tique à beaucoup d'égards. Sa figure avait frappé Dos- 
toïevsky. Il n'avait pas plus de vingt-trois ans et il était 
condamné aux travaux forcés à perpétuité, on devait le 
considérer commç un des criminels militaires les plus 
dangereux. Doux et tranquille, il parlait peu et riait très 
rarement. Ses yeux bleus, son teint pur, ses cheveux 
blond clair lui donnaient une expression douce que ne 
gâtait même pas son crâne rasé. 11 était remarquablement 
paresseux et toujours vêtu comme un souillon. Sirotkine 



1. Pauvre gens, l'Idiot, Humiliés et Offensés, Possédés, Frères Kara- 
mazov, etc. 
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ne buvait ni ne jouait et ne se querellait presque jamais 
avec les autres forçats. II se promenait toujours les mains 
dans les poches, paisiblement, d'un air pensif. Quand on 
l'appelait pour lui demander quelque chose, il répondait 
avec déférence, nettement, sans bavarder comme les 
autres : il vous regardait toujours avec les yeux naïfs 
d'un enfant de dix ans. Si on le plaisantait ou qu'on se 
moquait de lui — ce qui arrivait assez souvent — il tour- 
nait sur ses talons sans mot dire, et s'en allait ailleurs. Si 
la plaisanterie était trop forte, il rougissait. Sirotkine avait 
été envoyé aux travaux forcés pour avoir tué, étant soldat, 
son capitaine. La vie de soldat lui était pénible. « On ne 
cessait de me punir, et pourquoi ? J'obéissais à tout le 
monde, j'étais exact, soigneux, je ne buvais pas. Et pour- 
tant tout le monde autour de moi était cruel et dur. Je me 
cachais quelquefois dans un coin et je sanglotais. Une fois, 
la nuit, j'étais de garde. C'était l'automne, il ventait fort 
et il faisait si sombre qu'on ne voyait pas un chat. J'étais 
si triste, si triste. J'enlève la baïonnette de mon fusil et je 
la pose à côté de moi ; puis j'appuie le canon contre ma 
poitrine, et avec le gros orteil du pied — j'avais ôté ma 
botte — je presse la détente. Le coup rate. Je recom- 
mence, le coup rate de nouveau. Arrive le capitaine qui 
faisait la grande ronde. — « Est-ce qu'on se tient comme 
ça quand ou est de garde? » J'empoigne mon fusil et je 
lui plante la baïonnette dans le corps... » 

De tels portraits abondent dans la Maison des Morts. 
Dosloïevsky cherche à découvrir chez les forçats une lueur 
de personnalité. Un forçat a vécu tranquillement pendant 
plusieurs années consécutives, sa conduite a été si exem- 
plaire qu'on a confié même à sa surveillance dix autres 
détenus; subitement, au grand élonnement de ses chefs, 
cet homme se mutine et ne recule pas devant un crime 
capital, tel qu'un assassinat, un viol, etc. La cause de celte 
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explosion inattendue, chez un homme dont on n'attendait 
rien de pareil, c'est la manifestation morbide de la person- ' 
nalité, un désir d'affirmer son moi. C'est comme un accfes 
d'épilepsie, un spasme : l'homme enterré vivant et qui se 
réveille tout à coup doit frapper aussi désespérément le 
couvercle de son cercueil; il tâche de le repousser, de le 
soulever, bien que son raisonnement lui dise l'inutilité de 
tous ses efforts, mais le raisonnement, écrit avec raison 
Dostoïevsky, n'a rien à voir dans ces convulsions. 

La Maison des Morts est un monde nouveau, ignoré jus- 
qu'à Dostoïevsky, qui apparaît, éclairé par une lumière 
sobre ; il surgit, horrible, puissant, tragique, et attire 
cependant toute notre sympathie. Notre cœur s'éveille et 
une angoisse navrante l'étouffé... Dostoïevsky a mis dans 
cet ouvrage une richesse et une variété telles de données 
psychologiques qu'il faut le considérer comme un nouvel 
exemple de ces divinations de l'art, souvent conformes aux 
constatations scientifiques. 

Si les Souvenirs de la Maison des Morts sont un véri- 
table traité de psychologie criminelle, on intitulerait volon- 
tiers Crime et Châtiment « Traité de la conception crimi- 
nelle dans le cerveau humain », tant l'auteur démontre 
bien comment ce qui n'est au début qu'une pensée mau- 
vaise, l'esquisse d'un rêve, un germe imperceptible, prend 
corps et se transforme avec le temps en un acte mons- 
trueux. Une imagination qui s'abandonne conçoit des fan- 
tômes et finit par enfanter des forfaits. M. Bérard des Gla- 
jeux, président d'assises à la Cour d'appel de Paris, dans 
son ouvrage Les passions criminelles, raconte que, selon 
M. Athalin, juge d'instruction, le livre dont il avait le plus 
profité dans le domaine des affaires criminelles, était 
Crime et Châtiment. M. des Glajeux ajoute : « Je dirais 
volontiers aux jeunes magistrats : Lisez Dostoïevsky. » 

Toutes les questions de l'instruction pénale sont traitées 
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dans ce livre par un maître à qui rien n'échappe. On y 
trouve le tableau complet de l'évolution du crime, depuis 
la naissance de l'idée jusqu'à l'effusion du sang, qui met 
un terme à sa fatale croissance. La puissante description 
et l'exactitude scientifique des quatre étapes évolutives 
du crime de Raskolnikov sont vraiment remarquables. On 
constate : 1} l'idée du crime qui surgit dans l'esprit ; 2) la 
pensée subséquente qui sert à mûrir le plan du forfait; 
3) l'action criminelle elle-même ; 4) la réaction qui accom- 
pagne le crime accompli. L'idée du crime ne se développe 
pas d'elle-même, par la voie d'un processus logique, elle 
trouve le terrain préparé par la vie, par le milieu ambiant, 
par l'état social. 

La beauté émotive et intellectuelle de Crime et Châti- 
ment n'a jamais été dépassée, même par Résurrection de 
Tolstoï. 

Le héros du roman, Raskolnikov, est un ancien étu- 
diant; la misère l'obligea de quitter l'Université. Il est 
seul à Saint-Pétersbourg ; sa famille — très honorable — 
habite la province. Raskolnikov a un caractère morose, 
sombre, fier, hautain, hypocondriaque, mais bon et géné- 
reux. 

À certains moments, il est d'une taciturnité extrême. 
Tout lui est à charge, tout le monde le dérange, et il 
reste couché sans rien faire. Il n'écoute pas jusqu'au bout 
ce qu'on lui dit. Jamais il ne s'intéresse aux choses qui, 
à un moment donné, intéressent tout le monde. Il a une 
très haute opinion de lui-même « et en cela il n'a pas tout 
à fait tort », dit son ami Razoumikhine, personnage très 
sympathique. 

Raskolnikov est un tendre, écrasé par de continuels 
échecs; il voit se rétrécir de plus en plus le cercle du 
besoin affreux dans lequel se débat sa mère adorée. Perdu 
dans cette ville inconnue, témoin des injustices sociales, 
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il sent s'éveiller en lui la question du droit de l'homme, du 
droit de vivre. Souvent, il engage de menues choses chez 
une très vieille usurière, riche et avare. Une idée / bizarre 
se glisse dans l'âme troublée de Raskolnikov, peu à peu, 
tout doucement, comme un serpent insidieux. Elle est 
encore vague, indéfinie, mais elle tombe sur un sol fer- 
tile, préparé par la faim, par Fextrême épuisement... Il 
voit, d'une part une vieille usurière, méchante, nuisible à 
la société; d'autre part, des forces jeunes, puissantes, des- 
tinées à périr faute de ressources matérielles... Le grain- 
germe, monte à la surface, la fantaisie malade dessine 
petit à petit le tableau de la réalisation pratique de l'idée; 
des projets sont médités, sans la moindre foi en leur réa- 

* 

lisation possible. « Est-ce que je suis capable de cela ? 
Est-ce que cela est sérieux? Ce n'est pas sérieux du tout. 
Ce sont des billevesées qui amusent mon imagination, de 
pures chimères ! » 

Le cœur défaillant, les membres secoués par un trem- 
blement nerveux, Raskolnikov va cependant faire la répé- 
tition de son entreprise, et, à chaque pas, son agitation est 
croissante. « Si j'ai déjà si peur maintenant, que sera-ce 
quand je viendrai ici pour de bon? » ne peut-il s'empêcher 
de penser. « Oh ! que tout cela soulève le cœur ! Se peut- 
il, se peut-il que je... Non, c'est une sottise, une absurdité ! 
Et une idée si épouvantable a pu me venir à l'esprit? De 
quelle infamie faut-il que je sois capable? Cela est odieux, 
ignoble, repoussant!... Et pendant tout un mois, je... » 

Raskolnikov n'était pas habitué à la foule, il fuyait le 
commerce de ses semblables. Mais maintenant il se sent 
attiré tout à coup vers les hommes. Une sorte de révolu- 
tion semble s'opérer en lui, l'instinct de sociabilité reprend 
ses droits. Il est si fatigué de son isolement qu'il veut se 
retrouver, ne fût-ce qu'une minute, dans un milieu humain. 
Il entre dans un cabaret... Il y trouve des misérables 
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andant à l'eau-dc-vie un peu de répit. Ce qui ie frappe 
us dans les physionomies « c'est le regard où la flamme 
intelligence alterne avec une expression de folie ». El 
e de la vieille usurière revient à l'esprit de Raskolni- 

L'homme est lâche, il s'accoutume à tout, et s'il n'est 
nécessairement lâche, il doit fouler aux pieds toutes 
'.raiutes, tous les préjugés qui l'arrêtent. » Au point de 
moral, Raskolnikov a lieu de considérer la question 
me résolue. La casuistique, aiguisée comme un rasoir, 
inché toutes les objections, mais, n'en rencontrant plus 
( son esprit, il s'efforce d'en trouver au dehors. On 
it qu'entraîné par une puissance aveugle, irrésistible, 
lumaine, il cherche désespérément un point fixe auquel 
lisse se raccrocher. 

ne question le préoccupe : pourquoi presque tous les 
ics sont-ils si facilement découverts, et pourquoi 
juve-t-on si aisément la trace des coupables ? Il arrive 
conclusion que presque toujours le criminel éprouve, 
noment du crime, une diminution de la volonté et de 
.endement ; c'est pourquoi il se conduit avec une élour- 
e enfantine, une légèreté extraordinaire. Raskolnikov 
mile cette éclipse du jugement et cette défaillance de 
olouté à une affection morbide qui, se développant par 
■es, atteint son maximum d'intensité peu avant la per- 
ation du crime, subsiste au moment du crime et encore 
Ique temps après pour cesser ensuite, comme toutes 
naladies. Un point à éclaircir est celui de savoir si la 
adie détermine le crime ou si le crime lui-même, en 
u de sa nature propre, n'est pas toujours accompagné 
[uelque phénomène morbide... Il se persuade que lui, 
onncllement, est à l'abri de semblables bouleverse- 
ts moraux, qu'il conservera la plénitude de son inlelli- 
:c et de sa volonté pendant toute la durée de son entre- 
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prise, par cette seule raison que son « entreprise » n'est 
pas un crime. « Que je conserve seulement ma présence 
d'esprit, ma force de volonté, et, quand le moment d'agir 
sera venu, je triompherai de tous les obstacles. » Mais il 
ne se met pas à l'œuvre. Moins que jamais, il croit à la 
persistance finale de ses résolutions. 

Le moment cependant est arrivé. 

Lorsque Raskolnikov essayait de se représenter par 
avance la situation qui est maintenant la sienne, il se figu- 
rait parfois qu'il serait très effrayé. A présent, contraire- 
ment à son attente, il n'a pas peur du tout. Des pensées 
étrangères à son « entreprise » l'occupent. « C'est ainsi 
sans doute que les gens conduits au supplice arrêtent leur 
pensée sur tous les objets qu'ils rencontrent en chemin. » 
Cette idée lui vient à l'esprit, mais il se hâte de la chasser. 
Cependant, il approche, voici la maison, voici la grand' - 
porte, voici l'escalier, voici la porte d'Anna Ivanovna, 
l'usurière. 

Raskolnikov étouffe. Il a une seconde d'hésitation : « Ne 
ferais-je pas mieux de m'en aller? » Sans répondre à la 
question, il se met aux écoutes, il tâte sa hache... « Ne 
suis-je point trop pâle ? N'ai-je pas l'air trop agité ? » Loin 
de s'atténuer, les pulsations de son cœur deviennent de 
plus en plus violentés... Il n'y peut tenir davantage et, 
avançant lentement la main vers le cordon de la sonnette, 
il le tire... 

Il apporte un objet à engager. 

— Que vous êtes pâle ! lui dit Anna Ivanovna, vos mains 
tremblent. Vous êtes malade ? 

— J'ai la fièvre, répond-il d'une voix saccadée. Com- 
ment pourrait-on ne pas être pâle quand on n'a pas de quoi 
manger ? achève-t-il non sans peine. 

D'un coup de hache, il tue la pauvre vieille femme ; la 
sœur d'Anna, Elisabeth, se présente inopinément au 
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moment du crime, il la tue aussi. Il met toutes sortes de 
choses dans sa poche sans s'assurer du contenu : bourse, - 
écrins, etc. Les angoisses l'ont tellement affaibli qu'il se 
tient difficilement sur ses jambes. De grosses gouttes de 
sueur ruissellent sur son visage. Il n'a plus la tête à lui; 
plus il va, plus ses idées s'obscurcissent. Sans prendre 
aucune précaution, il rentre chez lui, les poches bourrées. 

Pendant deux jours il vit dans une sorte de fièvre, dans 
un délire. Il sort, cherche à se débarrasser des objets volés, 
veut les jeter dans la Neva, se décide enfin à les déposer 
sous une grosse pierre dans un endroit isolé. Alors, il 
s'arrête soudain dérouté, abasourdi par une question nou- 
velle, tout à fait inattendue et excessivement simple : « Si 
réellement tu as agi dans toute cette affaire en homme 
intelligent et non en imbécile, avec un but nettement tracé 
et fermement poursuivi, comment se fait-il donc que tu 
n'aies pas même regardé ce qu'il y a dans la bourse? Com- 
ment en es-tu encore à ignorer ce que te rapporte l'acte 
dont tu n'as pas craint d'assumer le danger et l'infamie ? » 

Raskolnikov ne sait pas ce qu'il a volé ; il n'en a rien 
gardé. 

La police poursuit une fausse piste. 

La situation de Raskolnikov est étrange; on dirait qu'une 
sorte de brouillard l'enveloppe et l'isole du reste des 
hommes. Il s'évanouit au bureau de police où il est appelé 
au sujet du paiement de son loyer; il retourne incons- 
ciemment sur le lieu du crime, il ne cause avec tout le 
monde que du crime. Définitivement, il tombe malade dans 
un état fiévreux avec délire et demi-inconscience. Guéri, 
il ressent le besoin de se confier à un être humain. Il 
s'adresse à Sonia, une malheureuse qui se prostitue pour 
nourrir les enfants d'une femme malade, il se confesse à 
elle... 

La scène est d'une grandeur indescriptible. Après l'aveu, 
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Raskolnikov marche, chez Sonia qu'il connaît à peine, 
de long en large sans parler, sans la regarder. A la fin, 
il s'approche d'elle. Il a les yeux étincelants, les lèvres 
tremblantes. Lui mettant les deux mains sur les épaules, 
il jelte un regard enflammé sur son visage mouillé de 
larmes... Tout à coup, il se baisse jusqu'à terre et baise le 
pied de la jeune fille. Celle-ci recule effrayée, comme elle 
eût fait devant un fou. Du reste, la physionomie de Ras- 
kolnikov, en ce moment, est celle d'un aliéné. 

— Que faites-vous ? Devant moi ! balbutie Sonia en 
pâlissant, le cœur douloureusement serré. 

Il se relève aussitôt. 

— Ce n'est pas devant toi que je me suis prosterné, mais 
devant toute la souffrance humaine... Que faire? dis-le moi. 

— Va tout de suite, à l'instant môme, au prochain car- 
refour, prosterne-toi et baise la terre que tu as souillée, 
ensuite incline-toi de chaque côté en disant tout haut à 
tout le monde : « J'ai tué ! » 

— Non, je n'irai pas! Ils égorgent eux-mêmes des mil- 
lions d'hommes et ils s'en font un mérite. Ce sont des 
coquins et des lâches, Sonia ! J'ai commis un crime? quel 
crime ? celui d'avoir tué une vermine sale et malfaisante, 
une vieille usurière nuisible à tout le monde, un vampire 
qui suçait le sang des pauvres... Mais un tel meurtre devrait 
obtenir l'indulgence pour quarante péchés ! 

Raskolnikov va tout de môme au Marché-au-Foin, tou- 
jours rempli de monde. Un immçnse attendrissement s'em- 
pare de lui, ses yeux se remplissent de larmes. Il se met 
à genoux au milieu de la place, se courbe jusqu'à terre et 
baise avec joie le sol boueux. Mais les mots : « J'ai tué », 
expirent sur ses lèvres. 

Finalement, il se livre à la police, obligé par Sonia 
d'avouer son crime. On le condamne aux travaux forcés. 
Sonia l'accompagne en Sibérie. 
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oïevsky nous laisse l'espoir d'une renaissance 
■■ de Raskolnikov, renaissance par amour pour Sonia. 



tolnikov est-il fou ou criminel? Qui résoudrait cette 
in ? Dans tous les cas, ce n'est ni un criminel-né ni 
i-né, mais plutôt ce que Lombroso appelle un cri- 
d'occasion. Soit folie ou crime, soit Folie et crime, la 
3n est surtout sociale. Elle est due en partie aux mau- 

conditions matérielles dans lesquelles Raskolnikov 
,'écu pendant plusieurs mois ; elle est le produit com- 
d'influences multiples, soit physiques, soit psycholo- 
>, telles que : préoccupations, soucis, craintes, inquié- 

rêverîes, c'est-à-dire elle provient avant tout de 
tice sociale. 

kolnikov était bon. A l'Université, il avait, pendant 
is, partagé ses maigres ressources avec un camarade 
ï et malade de la poitrine qui mourut, laissant dans 
îlment un père infirme dont il était, depuis l'âge de 
ans, l'unique soutien ; Raskolnikov avait fait entrer 
llard dans une maison de santé, et plus tard, il avait 

I aux frais de son enterrement. Il avait aussi, un 
lie s'élant déclaré une nuit, sauvé des flammes au 
le sa propre vie deux petits enfants ; il s'était même 
ment brûlé en accomplissant cet acte de courage. 

crime fut le résultat d'un entraînement fatal indï- 
, mais aussi le résultat d'un ordre général défec- 

ne étouffe dans les chambres basses et étroites... Ras- 
ov était seul... Il passait des journées entières à son- 

II avait reconnu que pour attendre le moment où tout 
ide sera intelligent, où la solidarité existera, il fallait 
;r d'une bien longue patience. Il s'était même con- 
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vaincu que ce moment n'arriverait jamais, que les hommes 
ne changeraient pas et qu'on perdait son temps à essayer 
de les modifier. « Puisque tu sais que les autres sont bêtes, 
pourquoi ne cherches-tu pas à être plus intelligent qu'eux? 
Le maître parmi les hommes est celui qui possède une 
intelligence puissante. Qui ose beaucoup, a raison à leurs 
yeux. Qui les brave et les méprise, s'impose à leur respect. 
C'est ce qui s'est toujours vu et se verra toujours. Il fau- 
drait être aveugle pour ne pas s'en apercevoir ! » Alors il 
se dit que le pouvoir n'est donné qu'à celui qui ose se 
baisser pour le prendre. Tout est là : il suffit d'oser. Du 
jour où cette vérité lui apparut, claire comme le soleil, il a 
voulu oser et il a tué... Il a voulu seulement oser, il a voulu 
faire acte d'audace. Tel a été le mobile de son crime. Quand 
il s'interrogeait sur le point de savoir s'il avait droit à la 
puissance, il sentait parfaitement que son droit était nul par 
cela même qu'il le mettait en question. « Le seul fait de 
me poser ce problème : Napoléon aurait-il tué cette 
vieille? suffisait pour me prouver que je n'étais pas un 
Napoléon. » 

Finalement, il renonça à chercher des justifications 
subtiles : il voulut tuer « sans casuistique », tuer pour lui, 
pour lui seul ! Il dédaigna de ruser plus longtemps avec sa 
conscience. S'il tua, ce n'est ni pour soulager l'infortune 
de sa mère, ni pour consacrer au bien de .l'humanité la 
puissance et la richesse que, dans sa pensée, ce meurtre 
devait l'aider à conquérir. Non, tout cela était loin de son 
esprit... 11 ne s'inquiéta sans doute pas de savoir s'il ferait 
jamais du bien à quelqu'un ou s'il serait toute sa vie un 
parasite social !... L'argent ne fut pas pour lui le principal 
mobile de l'assassinat, une autre raison l'y détermina sur- 
tout. Il n'aurait pas recommencé... Mais il avait voulu 
savoir « s'il était une vermine comme les autres ou un 
homme dans la vraie acception du mot, s'il avait ou non 
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en lui la force de franchir l'obstacle, s'il était une créature 
tremblante ou s'il avait le droit au crime ». 

Dans les Frères Karamazov, Dostoïevsky fait aboutir la 
loi héréditaire à l'irresponsabilité et devance ainsi Lom- 
broso ; dans Crime et Châtiment, il fait ressortir l'irres- 
ponsabilité individuelle devant la responsabilité sociale 
évidente. 

Raskolnikov considère son crime comme un acte de 
révolte et un acte de foi. Il est un de ces hommes qui se 
laisseraient arracher les entrailles en souriant à leurs bour- 
reaux pourvu seulement qu'ils aient trouvé une foi ou un 
Dieu. Quelques années avant son crime, il avait publié, 
dans une revue, une étude où les hommes étaient classés en 
« ordinaires » et « extraordinaires ». Les premiers doivent 
vivre dans l'obéissance et n'ont pas le droit de violer la loi, 
attendu qu'ils sont des hommes ordinaires; les seconds 
ont le droit, non pas officiellement mais vis-à-vis d'eux- 
mêmes, d'autoriser leur conscience à franchir certains 
obstacles, dans le cas où l'exige la réalisation d'une idée, 
laquelle peut être parfois utile à toute l'humanité. 

Selon Raskolnikov, si les inventions de Kepler et de 
Newton, par suite de certaines circonstances, n'avaient pu 
se faire connaître que moyennant le sacrifice d'une, de dix, 
de cent et même d'un nombre plus grand de vies qui 
eussent été des obstacles à ces découvertes, Newton 
aurait eu le droit, bien plus, il aurait été obligé de 
supprimer ces dix, ces cent hommes afin que ses décou- 
vertes fussent connues du monde entier. Cela d'ailleurs ne 
veut pas dire que Newton avait le droit d'assassiner à son 
gré n'importe qui ou de commettre chaque jour des vols 
au marché. 

Tous les législateurs et les guides de l'humanité, tous 
sans exception, ont été des criminels, car en donnant de 
nouvelles lois, ils ont par cela même violé les anciennes, 
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observées fidèlement par la société et transmises par les 
ancêtres ; certainement, ils ne reculaient pas non plus 
devant l'eiïusion du sang dès qu'elle pouvait leur être utile. 
Baskolnikov constate même que tous ce* bienfaiteurs et ces 
guides de l'espèce humaine ont été terriblement sangui- 
naires. En conséquence, non seulement tous les grands 
hommes, mais tous ceux qui s'élèvent tant soit peu au-des- 
sus du niveau commun, qui sont capables do dire quelque 
chose de nouveau doivent, en vertu de leur nature propre, 
être nécessairement des criminels, — plus ou moins, bien 
entendu. Autrement, il leur serait difficile de sortir de 
leur ornière ; quant à y rester, ils ne peuvent certainement 
pas y consentir et leur devoir même le leur défend. 

L'auteur reconnaît bien que la classification des gens en 
« ordinaires » et « extraordinaires » est un peu arbitraire, 
mais il croit sa pensée juste. Cela revient à dire que la nature 
partage les hommes en deux catégories : l'une, inférieure, 
celle des hommes ordinaires, sortes de matériaux, ayant 
pour seule mission de reproduire des êtres ; l'aulre, supé- 
rieure, comprenant les hommes qui possèdent le don ou le 
talent de faire entendre dans leur milieu un mot nouveau. 
A la première appartiennent d'une façon générale les con- 
servateurs, les hommes d'ordre qui vivent dans l'obéissance 
et qui l'aiment. Le second groupe se compose exclusive- 
ment d'hommes qui violent la loi ou tendent, suivant leurs 
moyens, à la violer. Leurs crimes sont, naturellement, rela- 
tifs et d'une gravité variable. La plupart réclament la des- 
truction de ce qui est au nom de ce qui doit être. Mais si, 
pour leur idée, ils doivent verser le sang, passer par-des- 
sus des cadavres, ils peuvent en conscience faire l'un et 
l'autre dans l'intérêt de leur idée. C'est en ce sens que Ras- 
kolnikov reconnaît le droit au crime. Le premier groupe 
est toujours le maître du présent, le second est le maître 
de l'avenir. Ceux-ci et ceux-là ont le même droit à Texis- 
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tence, et, s'écrie-t-il, vive la lutte éternelle, jusqu'à la Jéru- 
salem Nouvelle. 

fous croyez à la Jérusalem Nouvelle? 
'y croîs, répond avec force Raskolnikov. 
il... croyez-vous en Dieu? 
'y crois. 

St... à la résurrection de Lazare? 
)ui. 

fous y croyez littéralement? 
.littéralement. 

ioInikoY est un croyant et un mystique. Or, le mys- 
; est le signe distinclif de la faiblesse de la raison, 
seuce de critique. L'impulsion chez lui est plus puis- 
que la conception. Il semble vouloir supprimer toute 
■. conventionnelle, créer quelque chose de neuf et il 
ît aucune critique pour le dogmatisme orthodoxe qui 
l les intelligences, anéantit la liberté morale. En cela, 
re de Zarathoustra de Nietzsche. Zarathoustra, lui, 
e la puissance rationnelle : « Maintenant, je meurs 
sparais, et dans un instant je ne serai plus rien. Les 
;ont aussi mortelles que les corps. » Et encore : 
■oyez-moi, mes frères î l'Hébreu qu'honorent les pré- 
îrs mourut trop tôt, lui-même aurait rétracté sa doc- 
'il avait vécu jusqu'à mon fige ! Il était assez noble 
ie rétracter. Mais il n'était pas mûr encore... Jadis 
tait : Dieu, quand on regardait sur des mers loin- 
; mais maintenant, je vous ai appris à dire : Sur- 
e... Je vous enseigne le Surhomme. L'homme est 
te chose qui doit être surmonté. Qu'est le singe pour 
ne? Une dérision et une honte douloureuse ! Vous avez 
,e chemin du ver jusqu'à l'homme, et il vous est resté 
3up du ver. Le Surhomme est le sens de la terre »'. 

tzsche, Ainsi parla Zarathoustra. 
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Gomme Raskolnikovpar son acte criminel, Zarathoustra 
enseigne à être dur : 

« Pourquoi si dur ? dit un jour au diamant le char- 
bon de cuisine ; ne sommes-nous pas intimement parents ? 
Pourquoi si mous ? mes frères, ainsi vous demandé-je, 
moi ; n'êtes- vous donc pas mes frères ? Pourquoi si mous, 
si fléchissants, si mollissants ? Pourquoi y a t-il tant de 
reniement, tant d'abnégation dans .votre cœur ? si peu de 
destinée dans votre regard? 

« Et si vous ne voulez pas être des destinées, des inexo- 
rables, comment pourriez-vous un jour vaincre avec moi? 
Et si votre dureté ne veut pas étinceler et trancher et 
inciser, comment pourriez-vous un jour créer avec moi ? 

« Car les créateurs sont durs. Et cela doit vous sembler 
béatitude d'empreindre votre main en des siècles comme 
en de la cire molle. 

« Béatitude d'écrire sur la volonté des millénaires comme 
sur de l'airain — plus dure que de l'airain, plus noble que 
de l'airain. Le plus dur est le plus noble. 

« mes frères, je place au-dessus de vous cette table 
nouvelle : Devenez durs ! » 

Cela n'empêche pas Zarathoustra de chanter l'hymne à 
l'amour : « 11 y a en moi quelque chose d'inapaisé et d'ina- 
paisable qui veut élever sa voix. Il y a en moi un désir 
d'amour qui parle lui-même la langue de l'amour... » 

Le crime de Raskolnikov ne l'empêche pas d'être bon. 
C'est que Raskolnikov et Zarathoustra, c'est-à-dire Dos- 
toïevsky et Nietzsche planent dans le monde des représen- 
tations et des idées. 

Zarathoustra est plus conséquent avec lui-même que Ras- 
kolnikov ; il admet la « mort à temps ». 

« Beaucoup meurent trop tard, dit-il, et quelques-uns 
meurent trop tôt. La doctrine : Mevrs à temps semble 
encore étrange. » 

Ossip-Lourié. — Romanciers russes. 42 
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rquoi Raskolnikov ne s'est-il pas suicidé ? S'il n'avait 
sez de courage pour se tuer avant le crime, il eut dû 
e après, puisque son crime était, avant tout, un acte 
oltc cl un acte de volonté. En Sibérie, il regrette 
re, mais il ne se suicide toujours pas. Il n'y a de 
jour celui qui souffre réellement de lui-même qu'en 
•t rapide '. On pourrait peut-être objecter que Raskol- 
ne souffre pas seulement de lui-même, qu'il souffre 
et surtout des autres... Et puis, Dostoïevsky avait 
i de montrer la possibilité de la résurrection morale 
ikolnikov. 

trincipal point de contact entre Raskolnikov et Zara- 
ra ou mieux entre Dostoïevsky et Nietzsche, c'est la 
m des hommes. Dostoïevsky divise les hommes en 
îaircs » et « extraordinaires » ;~Nietzsche, en « forts » 
libles »,. en « puissants » ou « surhommes » et en 
ïrflus ». Mais ni l'un ni l'autre n'indique nettement 
eut l'on peut distinguer le surhomme du superflu, 
îaire de l'extraordinaire. 

quel signe, demande Fouillée ', reconnaîtra- t-on les 
lus ? Et surtout comment reconnaîtront- ils eux-mêmes 
uperftuilé? » Fouillée répète deux fois cette question : 
le à savoir ce qu'on entend par faibles. Nietzsche 
physiquement un faible, à supprimer ; et il devait 
, par malheur, devenir plus qu'un raté (!), un dément, 
idant il fut une preuve de l'utilité que peuvent avoir 
ibles de corps et même les déséquilibrés d'esprit qui 
irfois des faculté. i intellectuelles supérieures. » 
itoïevsky, lui aussi, était maigre, pâle, petit, souffre- 
ut — nous l'avons dit plus haut — épileptiquc. On 
ait répondre à M. Fouillée que Nietzsche se préoccupe 

ir noire ouvrage lionheur et Intelligence. 
Hzsche et l'immoralisme, p. 242. (Paria, F. Alcan.) 
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seulement de la vie et de la puissance intérieures en même 
temps que de l'attitude libre de l'homme vis-à-vis de ses 
-semblables et de leurs lois. C'est au déploiement de la vie 
et de la puissance individuelles qu'il mesure la valeur de 
toutes choses. 

M. Fouillée ne se pose pas seul l'embarrassante question 
de la distinction des faibles et des forts. Dans Crime et 
Châtiment, Zamétov, juge d'instruction, demande à Ras- 
kolnikov : « Comment peut-on , distinguer ces hommes 
extraordinaires des hommes ordinaires ? Apportent-ils en 
naissant certains signes ? Je suis d'avis qu'il faudrait ici 
-un peu plus de précision, une délimitation plus apparente 
en quelque sorte. Excusez cette inquiétude naturelle chez 
un homme pratique et bien intentionné ; mais ne pour- 
raient-ils, par exemple, porter un vêtement particulier, un 
emblème quelconque? Car, convenez-en, s'il se produit une 
confusion, si un individu d'une catégorie se figure qu'il 
appartient à l'autre et se met à « supprimer tous les obs- 
tacles », alors? » 

Suivant Raskolnikov, l'erreur est possible seulement 
dans la première catégorie, c'estrà-dire chez ceux qu'il 
appelle ce les hommes ordinaires ». Beaucoup d'entre eux, 
par suite d'un jeu de la nature, aiment à se prendre pour 
des hommes d'avant-garde, pour des « destructeurs » ; ils 
se croient appelés à faire entendre « un mot nouveau », et 
cette illusion est très sincère chez eux. En même temps, 
ils ne remarquent pas d'ordinaire les véritables novateurs, 
ils les méprisent même comme des gens arriérés et sans élé- 
vation d'esprit. Mais, selon Raskolnikov, il ne peut y 
avoir là un sérieux danger, car ils ne vont « jamais bien 
loin ». 

« Dites-moi, continue Zamétov, y a-t-il beaucoup de ces 
gens « extraordinaires » qui ont le droit de supprimer les 
obstacles? Sans doute, je suis prêt à m'incliner devant 
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eux ; mais, s'ils sont fort nombreux, avouez que cela est 
désagréable? » 

Raskolnikov ne trouve là rien d'inquiétant, car, en géné- 
ral, il naît un nombre singulièrement restreint d'hommes 
ayant une idée nouvelle, ou même capables de dire quoi 
que ce soit de nouveau. Il est évident que la répartition 
des naissances dans les diverses catégories et subdivisions 
de l'espèce humaine doit être strictement déterminée par 
quelque loi de la nature. Cette loi, bien entendu, nous est 
cachée aujourd'hui, mais Raskolnikov croit qu'elle existe 
et qu'elle pourra même être connue plus tard. Une énorme 
masse de gens n'est sur la terre que pour mettre finale- 
ment au monde, à la suite de longs et mystérieux croise- 
ments de races, un homme qui possédera quelque indépen- 
dance. On compte un génie sur plusieurs millions d'individus 
et des milliers de millions d'hommes passent sur la terre 
avant que surgisse une de ces hautes intelligences qui 
renouvellent la face du monde. 

Dans notre ouvrage Le Bonheur et l'Intelligence, nous 
avons parlé de la théorie des grands hommes, et ce n'est 
pas le lieu d'y revenir. Rien n'est plus arbitraire que la 
définition et la classification des intelligences. Il est, dans 
tous les cas, bien certain que, malgré les progrès des 
sciences exactes, la loi — dont parle Raskolnikov — qui 
subdivise l'espèce humaine n'est pas encore connue et 
n'est pas près de l'être. 






Les ouvrages de Dostoïevsky doivent être étudiés moins 
au point de vue littéraire qu'au point de vue de la psycho- 
pathologie et de l'anthropologie criminelle. .Toutes les 
formes de névrose, d'épilepsie, d'obsession, de dégénéres- 
cence y sont présentées. 
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Krotkaïa est la confession d'un mari devant le cadavre 
de sa femme qui vient de se tuer. C'est un hypocondriaque. 
Prêteur sur gages, il a chassé toute pitié de son cœur, 
toute émotion. Un jour cependant il s'apitoie sur le sort 
d'une jeune fille pauvre qu'il épouse. Bientôt, il se reproche 
ce mouvement de générosité, il suppose h sa femme des 
pensées de calcul, il ne croit pas à son amour. Celle-ci se 
détache de son mari dont elle a peur et s'étiole dans la 
mélancolie et l'isolement. Voyant qu'elle se meurt, il se 
fait humble, il implore sa grâce, il lui promet une nou- 
velle existence. L'explosion de cet amour soudain épou- 
vante la malade et, pour lui échapper, elle se jette par la 
fenêtre. Le mari est stupéfait. Il ne veut pas comprendre 
cette mort : « Ouvre seulement les yeux, un instant... je te 
ferai tout comprendre... Quand on t'emportera demain, 
que deviendrai-je ?... » C'est un récit douloureux. 

L'Idiot est l'histoire d'un cerveau malade qui se regarde 
agir. Dans Béssy, tous les personnages ont leur maladie 
particulière. 

Le principal héros A' Humiliés et Offensés, Ivan Petro- 
vitch, un raté de la, littérature, est neurasthénique. Il aime 
une jeune fille riche, Natacha, qui, elle, s'éprend d'un autre. 
Ivan Petrovitch abdique sans murmurer et cherche encore 
à être utile aux deux amoureux. Dostoïevsky décrit et 
analyse en même temps les diverses sensations par les- 
quelles passe son héros : amour, jalousie, fierté, haine, 
compassion, etc.. Une tristesse morne, maladive, pèse 
sur toutes les pages à'Bumiliés et Offensés, bien que la 
conclusion en soit relativement satisfaisante. 

Dans Frères Karamazov, Dostoïevsky cherche à incarner 
quatre des principaux types de la société russe de son 
époque. La famille Karamazov est dégénérée. Le père est 
un hobereau que l'abolition du servage a dévoyé et qui 
cherche à retrouver, en flattant la société nouvelle, les 
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moyens de se procurer la richesse et de mener une exis- 
tence facile, semblable à celle de jadis. Le fils aîné est un 
militaire, brave sur le champ de bataille, mais incapable 
de résister dans la vie privée à un acte d'indélicatesse qui 
lui est utile. Le second, plus instruit, plus intelligent, est 
un sceptique, il ne croit à rien. Le troisième est un .mys- 
tique qui croit à toutes les Utopies. Tous sont malades et 
plus ou moins criminels. 

Dans Les Frères Karamazov, Dostoïevsky démontre que 
l'hérédité, au lieu d'être directe, est le plus souvent une 
hérédité transformée, que la dégénérescence caractérise la 
série des processus qui, dans une famille, une race, une 
espèce, aboutissent progressivement à l'extinction défini- 
tive par l'intermédiaire de l'hérédité au travers d'une 
succession croissante d'amoindrissements de vitalité. La 
dégénérescence réclame pour se réaliser une succession 
d'individus et ses tares vont en s'aggravanl. Deux consi- 
dérations essentielles résultent de ces faits : la première, 
c'est que les dégénérés forment une réelle série unie par 
un lien dégénératif commun ; la seconde, c'est que ces 
dégénérés présentent des signes de dégénérescence de plus 
en plus graves, qu'ils seront donc de plus en plus dégéné- 
rés, au fur et à mesure qu'on approchera du dénouement. 

Les Frères Karamazov est un monde de ténèbres et de 
crimes. Dans le procès d'un des Karamazov, le procureur 
général constate la fréquence, en Russie, des causes célèbres, 
à lendances pathologiques : « Symptôme redoutable, les 
affaires criminelles n'ont plus d'horreur pour nous, tant 
nous sommes blasés. Or, pourquoi restons-nous indiffé- 
rents devant de tels phénomènes qui nous présagent un si 
sombre avenir? Est-ce cynisme de notre part? épuisement 
prématuré de la raison et de l'imagination de notre société 
si jeune encore et déjà sénile? Les fondements de la 
morale sont-ils ébranlés à ce point en Russie? Seraient-ils 
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même définitivement ruinés? Je ne sais, mais il y a là 
pour tout citoyen, digne de ce nom, une cause profonde 
de souffrance. La plupart de nos causes criminelles témoi- 
gnent d'une funeste disposition générale des esprits, d'une 
sorte de naufrage national, d'une de ces plaies sociales 
qu'il est si difficile de guérir. Les hommes du meilleur 
monde deviennent des assassins... Regardez combien fré- 
quents sont les suicides parmi nos jeunes gens! Et ils se 
tuent sans songeries d'Hamlet, sans se demander ce qu'il 
y a ensuite. Voyez nos débauchés, nos sensuels! Oui, la 
psychologie du crime, en Russie, aura de quoi occuper, un 
jour, les plus éminents esprits de notre pays et môme de 
toute l'Europe. Pour nous, nous assistons comme à un 
spectacle qui aiguillonne notre paresse, notre cynique 
oisiveté... » 

De toutes les formes de psycho-pathologie, l'épilepsie 
est la mieux décrite par Dostoïevsky. Nous trouvons des 
épileptiques dans Humiliés et Offensés, dans l'Idiot, dans 
les Possédés, dans Les Frères Karamazov. Voici comment 
l'un des personnages de ce roman, M^richkine, raconte le u 
phénomène qui précède ses attaques lorsqu'elles se pro- 
duisent à l'état de veille : « Au milieu de l'abattement, du 
marasme mental, de l'anxiété que j'éprouve, il y a des 
moments où mon cerveau s'enflamme tout à coup pour 
ainsi dire et bu toutes mes forces vitales atteignent subi- 
tement un degré prodigieux d'intensité. La sensation de la 
vie, de l'existence consciente est presque décuplée dans 
ces instants rapides comme l'éclair. Une clarté extraordi- 
naire illumine l'esprit et le cœur. Toutes les agitations se 
calment, tous les doutes, toutes les perplexités se résol- 
vent d'emblée en une harmonie supérieure, en une tran- 
quillité sereine et joyeuse, pleinement rationnelle et moti- 
vée. Mais ces moments radieux ne sont encore que le 
prélude de la seconde finale, celle à laquelle succède immé- 
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diatement l'accès. Cette seconde, assurément, est inexpri- 
mable... » Quand plus tard, rendu à la santé, le malade 
réfléchissait là-dessus, il se disait souvent : « Ces instants 
fugitifs où se manifeste la plus haute conscience de soi- 
même et, par conséquent, aussi la vie la plus haute, ne 
sont dus qu'à la maladie, à la rupture des conditions nor- 
males, et, s'il en est ainsi, il n'y a pas là dévie supérieure, 
niais, au contraire, une vie de l'ordre le plus bas. » Cela 
ne l'empochait pas d'aboutir à une conclusion des plus 
paradoxales ; « Qu'importe que ce soit une maladie, une 
tension anormale, si le résultat môme, tel que, revenu à la 
santé, je me le rappelle et l'analyse, renferme au plus haut 
degré l'harmonie et la beauté; si, dans cette minute, j'ai 
une sensation inouïe de plénitude, de mesure, d'apaisement, 
de fusion, dans l'élan d'une prière, avec la plus haute 
synthèse de la vie! » Chaque attaque, chaque recrudes- 
cence de sa maladie a pour effet de le plonger ensuite 
dans une hébétude complète. Il perd alors toute mé- 
moire, l'esprit travaille encore, mais le développement 
logique de la pensée est pour ainsi dire interrompu. 
Il ne peut pas lier l'une à l'autre plus de deux ou trois 
idées. Quand les accès passent, il redevient bien portant 
et fort. 

Les ouvrages de Kraft-Ebing, de Magnan, Voisin et 
d'autres psycho-pathologues sont postérieurs aux romans 
de Dostoïevsky. Le travail de Farlet sur Les troubles intel- 
lectuels liés àl'e'pilepsie a paru en 1860 1 , mais il est hors 
de doute qu'il était inconnu à Dostoïevsky. Toutes les 
données aujourd'hui acquises à la science, Dostoïevsky les 
puisait dans sa propre maladie. Il conservait assez de 
lucidité pour s'étudier minutieusement et analyser les 
symptômes du mal dont il était atteint; ces observations, 

i. Archives de médecine. Paris, 1860. 
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il les utilisait quand il avait à dépeindre, dans ses romans, 
des personnages menacés ou atteints de folie. 

En 1849, Dostoïevsky, de la prison préventive, écrit à 
son frère : « Ma vie est beaucoup plus intérieure qu'exté- 
rieure; il n'y a pas d'équilibre harmonieux entre les deux... 
Le système nerveux et la fantaisie prennent une trop 
grande importance dans ma vie. Tout événement exté- 
rieur me paraît énorme et m'inspire la crainte. » 

Toute sa vie, Dostoïevsky fut susceptible à l'excès, 
ombrageux, rebelle à la camaraderie comme à l'amitié. 
La crise racontée plus haut par Strachov 1 se rapproche 
d'une manière incontestable de la forme d'épilepsie connue 
en psychiatrie sous le nom de grand mal. Une grande 
attaque épileptique est marquée, le plus ordinairement, 
par les phénomènes suivants : Subitement le malade pâlit, 
il pousse un cri, perd connaissance et tombe. Cette chute 
est absolument inconsciente et s'effectuerait partout, dans 
l'eau, dans le feu, etc.. 

Le D r Voisin constate avec raison que Tépilepsie n'est 
pas une entité morbide, une vraie maladie, mais bien un 
syndrome, c'est-à-dire un ensemble de symptômes que l'on 
trouve plus ou moins réunis chez un même individu. 
Mais c'est aussi un fait scientifique que les troubles intel- 
lectuels jouent dans l'épilepsie un très grand rôle. Bien 
qu'ils puissent consister simplement dans la perte de con- 
naissance qui est un des caractères de l'attaque, même 
bénigne, et dans le coma plus ou moins profond qui lui 
succède, il est bien rare qu'ils en restent là et qu'ils ne se 
traduisent pas par des perturbations psychiques plus actives 
et plus prolongées. Il serait exagéré de dire que tous les 
épileptiques 3ont plus ou moins aliénés. Il en est un cer- 
tain nombre qui peuvent, durant la plus grande partie de 

1. Voir p. 16 de cet ouvrage. 
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leur existence, ne pas manifester de troubles psychiques 
évidents. Néanmoins, on est obligé de reconnaître que la 
plupart ont une aptitude spéciale à un dérangement intel- 
lectuel plus ou moins considérable. Celui-ci peut consister 
simplement en une modification du caractère ou bien en 
une tendance marquée à un affaiblissement progressif du 
sens critique, même de toutes les facultés, pouvant atteindre 
le plus haut degré de la démence. 

L'état de Dostoïevsky n'alla jamais jusqu'à la démence, 
mais l'affaiblissement progressif de son sens critique est 
indéniable. C'est là que nous devons chercher les causes 
de toutes les contradictions dont sont remplies sa vie et 
ses œuvres. L'homme de lettres le mieux portant est déjà 
un sensitif. « Tout ce qu'il voit, écrit Guy de Maupassant, 
ses joies, ses souffrances, ses désespoirs deviennent ins- 
tantanément des sujets d'observation. 11 analyse, malgré 
tout, malgré lui, sans lin, les cœurs, les visages, les gestes, 
les intonations. S'il souffre, il prend note de sa souffrance 
et la classe dans sa mémoire. Il semble avoir deux âmes, 
Tune qui note, explique, commente chaque sensation de sa 
voisine, l'âme surnaturelle, commune à tous les hommes, 
et il vit condamné à être toujours, en toute occasion, un 
reflet de lui-môme et un reflet des autres, condamné à se 
regarder sentir, agir, aimer, penser, souffrir et à ne jamais 
souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde, bon- 
nement, franchement, simplement, sans s'analyser soi- 
même après chaque joie et après chaque sanglot. S'il 
cause, sa parole semble médisante, uniquement parce que 
sa pensée est clairvoyante et qu'il désarticule tous les res- 
sorts cachés des sentiments et des actions des autres. Sa 
sensibilité particulière et maladive le change en outre en 
écorché vif pour qui presque toutes les sensations sont 
devenues des douleurs. » Ajoutons à cette admirable ana- 
lyse psychologique les troubles épileptiques de Dostoïevsky 
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et nous comprendrons les antinomies de l'existence et des 
romans de Fiodor Michaïlovitch, antinomies qui se révè- 
lent surtout dans le Journal d'un écrivain. 

Ce qu'il y a de plus intéressant dans la correspondance 
ou dans le journal intime d'un homme supérieur, c'est qu'il 
s'y montre souvent dans son déshabillé et nous fournit 
l'occasion de comparer l'homme au penseur. Or, le Jour- 
nal <Tun écrivain n'est pas un journal intime, c'est simple- 
ment une revue mensuelle publiée par Dostoïevsky, et 
composée uniquement de ses articles sur les faits du jour, 
mais cela n'empêche pas de trouver dans ces pages des 
idées absolument contraires à celles émises par Dostoïevsky 
dans ses romans. 

Ainsi, Dostoïevsky déplore que les jurés — à peine intro- 
duits en Russie — punissent rarement et acquittent presque 
toujours. « Sans doute, ils éprouvent une jouissance à 
faire valoir ainsi leur pouvoir. La manie de l'acquittement 
sévit non seulement chez les moujiks, les serfs d'hier, mais 
encore chez les jurés aristocrates... J'apprends parun jour- 
nal russe qu'on vient d,'acquitter une femme qui avait 
assassiné son mari. Le crime était clair, prouvé. Elle 
l'avouait elle-même. Et le verdict : non coupable ! » 

L'institution des jurés fait à Dostoïevsky l'effet d'un 
marécage caché par une couche de terre sur laquelle on a 
essayé de construire un palais. Le terrain paraît ferme, en 
réalité, il est fragile. Dès qu'on y pose le pied, on s'en- 
fonce dans la boue. Lui, l'ancien forçat, lui, l'auteur de la 
Maison des Morts, trouve que « par un châtiment sévère, 
par la p ri soit, par le bagne, on sauvera peut-être la moitié 
des pauvres êtres. La purification par la souffrance est 
moins pénible que la situation faite à des coupables par des 
acquittements. On ne fait naître que le cynisme dans le 
cœur d'un criminel trop facilement acquitté ». 

Le même Dostoïevsky fait dire au défenseur de Kara- 
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mazov-parricide, dans sa plaidoirie devant le jury : « Vou- 
lez-vous punir l'accusé terriblement? Ecrasez-le de votre 
pitié! Vous verrez alors, vous entendrez son âme tressaillir! 
Votre sentence l'humiliera, il maudira son action, son âme 
en sera élargie, il adorera la miséricorde divine, il vénérera 
la justice humaine. Le repentir l'accablera, il comprendra 
l'immense devoir que sa vie passée impose à son avenir. 
Il ne dira pas, comme il pourrait le faire, si vous le con- 
damniez : « Je suis quitte ! » Il dira, au contraire : « Je 
suis coupable devant les hommes ! » Mieux vaut acquitter 
dix coupables que punir un seul innocent. Entendez-vous 
la grande voix du siècle passé de notre histoire nationale? 
Est-ce à moi, humble devant vous, de vous rappeler que la 
justice russe n'a pas pour unique rôle de châtier? Elle 
sait aussi relever et sauver un homme perdu! » 

Dostoïevsky écrit dans son Journal : « La conscience 
de ne pouvoir porter aucun secours à l'humanité qui 
souffre peut changer l'amour que vous aviez pour elle en 
haine contre cette humanité. » Pensée profonde qu'on vou- 
drait voir appliquer à ceux qu'on nomme injustement 
« ennemis détraqués de la société », mais Dostoïevsky 
écrit aussitôt après : « L'amour de l'humanité est impos- 
sible sans la foi à l'immortalité de l'âme. » Que vient faire 
l'immortalité de l'âme dans le problème des souffrances 
sociales? « L'une des choses qui m'inquiètent le plus 
quand je pense à notre avenir, avoue Dostoïevsky, c'est le 
progrès du manque de foi. L'incroyance à l'immortalité 
de l'âme se développe de plus en plus, l'indifférence pour 
l'idée suprême delà vie humaine, — l'immortalité, devient 
générale, elle est surtout particulière à notre haute société 
russe; elle est plus évidente chez nous que dans la plupart 
des pays de l'Europe. Ni homme, ni nation ne peut exister 
sans cette suprême croyance à l'immortalité. Tout le mal 
est dans la perte de la foi à l'immortalité de l'âme. » 
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M me Mikoulitch raconte dans ses Souvenirs qu'elle vit un 
jour Dostoïevsky dans un salon. Il parlait peu. Le plus 
souvent, il se taisait. Il ne répondait qu'aux questions 
directes. Il parlait alors avec beaucoup de chaleur et de 
conviction. Il maudissaitl'Occidentoù tout était désagrégé, 
où tout se décomposerait un jour ou l'autre. C'est alors 
que commencera la mission historique de la Russie. 11 
croyait à la mission du peuple russe, à sa force morale, 
c'était d'elle qu'il attendait « la conversion du monde au 
christianisme. » 

Comment expliquer ces affirmations illogiques, si ce 
n'est par des troubles psychiques dus à l'épilepsie? Lui 
qui était dans la vie un doux et un timide, il devient car- 
nassien au moment de la guerre turco-russe ; il déplore que 
le jury ait acquitté une pauvre femme et il se montre tou- 
jours d'une bonté extraordinaire. 

Un soir, h Saint-Pétersbourg, Dostoïevsky fut victime 
d'une agression. Un homme lui demanda l'aumône. Soit 
que le romancier n'eut pas entendu ou pour toute autre 
raison, il ne prit pas garde à cette requête et continua son 
chemin. 

L'individu leva le bras et abattit son poing sur la tête de 
l'écrivain. Le coup fut si violent que Dostoïevsky chancela 
et tomba sur le pavé. Au bout d'un instant, il put se rele- 
ver, reprit ses sens, remit son chapeau qui avait roulé au 
loin et voulut se remettre en route. 

. Un sergent de ville s'approcha de lui et lui demanda son 
nom et son adresse. 

— Je refuse de porter plainte. 

Néanmoins, le lendemain, Dostoïevsky fut convoqué 
devant le juge de paix. 

— Je refuse de porter plainte, dit de nouveau Dos- 
toïevsky, et ceci pour deux raisons. D'abord, je ne peux 
pas avec certitude affirmer que c'est cet homme qui m'a 
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frappé et non un autre parce que je n'ai pas vu en face 
mon agresseur. Ensuite, je ne peux pas admettre qu'un 
homme, en possession de sa raison, porte un coup de 
poing à la tête de son prochain sans y être poussé par un 
motif quelconque. S'il m'a frappé sans raison, il est ma- 
lade, et les malades, on les soigne, on ne les punit pas. 

— Malade? Ce gaillard-là, cria le juge. 11 est toujours 
ivre, un petit séjour en prison lui fera du bien. 

L'accusé qui, jusque-là, était resté silencieux, se leva et 
dit : 

— Vous avez tort de parler ainsi, Monsieur le juge. Je 
n'étais pas ivre, j'avais vraiment faim... Voulez- vous 
demander au témoin si je ne lui ai pas dit avant de le frap- 
per : « Celui qui a mangé ne croit pas que d'autres ont 
faim. » 

— C'est vrai, dit Dostoïevsky, je me souviens d'avoir 
entendu cette phrase... et j'admets, en effet, qu'un homme 
qui a faim peut être en colère quand personne ne l'écoute. 
Cet affamé s'est donné le change par le coup de poing 
qu'il a asséné au passant qui n'a pas accueilli sa prière. 
Le sort a voulu que ce passant fût moi, je ne proteste pas 
contre le sort. 

L'individu fut condamné à un mois de prison et Dos- 
toïevsky donna au juge trois roubles pour être remis au 
malheureux quand on lui rendrait la liberté. 

Dostoïevsky aimait beaucoup les enfants ; il leur donna 
une belle place dans son œuvre. Il met dans la bouche de 
u Maichkine (l'Idiot) des paroles vraies et sages sur- les 
enfants : « Ce qui m'a toujours étonné, c'est l'idée fausse 
que les adultes se font des enfants; ceux-ci ne sont même 
pas compris de leurs parents. Il ne faut rien cacher aux 
enfants sous prétexte qu'ils sont petits et qu'à leur âge on 
doit ignorer certaines choses. Quelle triste et malheureuse 
conception ! Et comme les enfants s'aperçoivent bien eux- 
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mêmes que leurs parents les prennent pour des bébés ne 
comprenant rien, alors qu'ils comprennent tout! Les 
grandes personnes ne savent pas que, dans L'affaire même 
Ja plus difficile, un enfant peut donner un conseil d'une 
extrême importance. Quand ce joli petit oiseau fixe sur 
vous son regard heureux et confiant, vous avez honte de 
le tromper!... En Suisse, je passais tout mon temps avec 
les enfants, avec eux seuls. C'étaient des enfants du village, 
toute une bande d'écoliers. Je vivais avec eux, et pendant 
ces quatre ans, il ne me fallut rien d'autre. Je leur disais 
tout, je ne leur cachais rien. Les enfants en étaient venus 
à ne plus pouvoir se passer de moi... » 

Comment accorder cette bonté d'âme avec le nationalisme 
exclusif, féroce de Dostoïevsky, avec son antisémitisme 
(attesté par son Journal !) enfantin ? Les psychiatres pré- 
tendent que les épileptiques les plus égoïstes montrent sou- 
vent de véritables accès de magnanimité. Nous voulons 
plutôt croire à la bonté naturelle de Dostoïevsky et admettre 
que c'est l'épilepsie, aggravée par des souffrances morales 
inouïes, et l'influence d'un milieu réactionnaire qui déter- 
minaient chez le grand romancier des crises, des accès 
de mysticisme exagéré et de patriotisme maladif. 

Tolstoï avait le droit d'écrire à Strachov à propos de la 
mort de Dostoïevsky : « Jamais je n'ai vu cet homme, 
jamais je n'ai eu de rapports directs avec lui, mais mainte- 
nant qu'il est mort je m'aperçois que, de tous les hommes, 
il m'était le plus proche, le plus cher et le plus nécessaire. 
Jamais l'idée ne me viendra de me comparer à lui. Je ne 
puis qu'admirer tout ce qu'il a fait et que m'en nourrir. 
L'art et l'intelligence peuvent m'inspirer de l'envie, mais 
une œuvre toute sortie du cœur ne peut me donner qu'une 
profonde joie. » 

Les romans de Dostoïevsky expriment tous de nobles 
sentiments de solidarité. Et quelle sincère compassion pour 
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ce qui est humilié, pour tout ce qui souffre, quelle foi 
i la force intérieure des opprimés ! 

descend dans les profondeurs du bagne, dans les mai- 

dc tolérance, dans les plus affreux abîmes du vice et 
infortune. Il montre combien sont relatives nos idées 
lises du moral et de l'immoral, il pose devant nous avec 
terrible évidence la fatale question de la responsabilité 
rime et de la vertu. II conduit le lecteur par divers 
es de toutes sortes de « chutes » morales et le récon- 

avec les déchus dans lesquels il découvre l'étincelle de 
inté humaine. 

au tus ses pages sont vibrantes de tendresse... non pas 
liarilé — qui dégrade la dignité de l'homme — mais 
tour vrai, immense. 



u point de vue littéraire, l'œuvre de Dostoïevsky est 
; et ardue ; on s'avance à travers des longueurs irri- 
cs comme à travers des broussailles. Dans ses 
liera romans, les épisodes sont tellement touffus, 
■ment surchargés de développements qu'ils font com- 
ement perdre de vue le sujet principal. Mais on trouve 
out une vigueur étonnante et un sentiment profond 
a vie. 

'œuvre est géniale, mais l'auteur lui-môme n'est pas 
génie. L'essence du génie réside dans la perfection 
'énergie de l'entendement intuitif etdans une imagina- 
; très riche. C'est cette dernière qui conserve en nous 
images de la vie, les perfectionne et les met en ordrw 
n l'usage que nous voulons en faire, c'est elle qui les 
roduil, au gré de notre désir, et complète ainsi l'intuî- 
i. Grâce à la richesse de ces facultés, le génie peut se 
iclior de tout ce qui lui est personnel, se séparer entiè- 
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rement des relations et considérer les choses dans leur 
ensemble et dans leur totalité. 

Le génie cherche à sortir de sa personnalité, il aspire 
vers l'universel, il désire de larges horizons, des contempla- 
tions infinies; il étouffe dans l'atmosphère étroite de la 
vie journalière, môme si cette dernière est psychologique- 
ment profonde et riche. S'il s'enferme dans son moi, c'est 
parce qu'il trouve le vide autour de lui, son milieu lui 
semble mesquin. C'est un fait psychique, un fait fatal : il 
y a un antagonisme entre le génie et son milieu immé- 
diat. 

Le génie n'est point un animal social. L'éducation, l'in- 
fluence du milieu, des parents, des amis, ont des résultats 
presque nuls sur lui. Si même le génie, par la nécessité de 
la vie, s'adapte extérieurement à son milieu, il lui demeure 
intérieurement étranger; il est absorbé par ses intérêts, 
par ses idées, par son travail à lui. La force créatrice des 
génies ou simplement des hommes de talent ne dépend 
aucunement des conditions extérieures de la vie 1 . 

L'œuvre de Dostoïevsky s'élève au-dessus des personnes, 
des milieux, elle dévoile des théories qui n'ont été acquises 
à la science que beaucoup plus tard, elle a un caractère 
nettement universel, et par là, elle est géniale. Mais la cons- 
truction mentale de Dostoïevsky est telle qu'il voit claire- 
ment les éléments nécessaires pour la construction de son 
œuvre sans apercevoir les causes qui font mouvoir son 
activité personnelle. Observateur et analyste, il ne se rend 
pas compte que sa propre vie est basée sur des lois 
caduques. 

Combien souvent voit-on des savants croyants qui 
n'aperçoivent pas les contradictions existant entre les 
méthodes scientifiques de la pensée qu'ils ont adoptées et 

i. Voir notre ouvrage Bonheur et Intelligence. 
Ossip-Lourié. — Romanciers russes. 13 
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les dogmes traditionnels de leur foi. Dans la chimie ou la 
biologie, ils sont des critiques sévères, tandis que devant 
les dogmes du catéchisme de leur secte, ce sont d'humbles 
croyants, comprenant très bien que l'application de la cri- 
tique à ce catéchisme le réduirait au néant. Antinomie du 
savoir et de l'intelligence ! On peut être un grand savant et 
un critique nul ou simplement critique d'un domaine borné. 
C'est ce qui explique l'antagonisme qui existe souvent entre 
la théorie et la pratique de la libre pensée. 

Le christianisme et le patriotisme de Dostoïevsky sont 
nébuleux, parce que (ce phénomène n'est pas rare !) la 
puissance créatrice l'emporte chez lui sur l'intelligence 
naturelle. 

La composition de Fiodor Michaïlovitch est très défec- 
tueuse, il suit le filon qui se présente, sans se préoccuper 
de l'ensemble. La forme n'est pas polissée, mais la puissance 
artistique des figures n'en reste pas moins belle, car elles 
sont vivantes. 

Dostoïevsky possède une force de création inépuisable 
et ardente. Pas d'ironie. Aucune finesse d'expression. La 
lecture de ses romans demande un effort de compréhension. 
Beaucoup de profondeur. Il lui manque le charme et le sen- 
timent des proportions. 

11 est artiste, non par la forme extérieure qu'il/lédaigne, 
mais pas le mouvement des idées qui se dégage de ses 
romans, malgré lui. Son œuvre peut être comparée à celle 
de Bodin qui, lui non plus, ne voit aucun intérêt « à polir 
et à repolir des doigts de pied ou des boucles de cheveux; 
cela compromet l'idée centrale, la grande ligne, l'âme de 
l'œuvre ». Tous les deux exagèrent, amplifient systémati- 
quement les principales lignes du modèle, pour donner le 
plus d'énergie possible à l'expression voulue. On trouve 
chez tous deux, au premier abord, une certaine déforma- 
tion des apparences du vrai, mais cette déformation est 
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destinée à faire surgir la réalité intense et un nouveau 
tressaillement de Fart et de la pensée... 

Crime et Châtiment fait mieux comprendre le Balzac de 
Rodin, affublé de la bure du moine, à la face énorme, tour- 
mentée, ravagée, au regard persistant, féroce et doux. La 
statue de ce fouilleur de consciences, de ce sain révolté, 
n'est pas harmonieusement composée, ses parties ne sont 
pas géométriquement proportionnées, sa forme extérieure 
est sauvage, mais quelque chose de rare et de beau l'enve- 
loppe et l'embrase : l'Idée. 

Dostoi'evsky, psychologue subtil, ne s'intéresse pas seu- 
lement aux réalités de la vie extérieure. Il creuse l'âme 
humaine, s'attachant principalement à découvrir les mo- 
biles psychologiques qui la défigurent, et, dans cette 
effrayante recherche, son scalpel n'épargne pas les fibres 
les plus secrètes du cœur de l'homme. 

A force de scruter les profondeurs intimes, il y découvre 
des pensées, des sensations qui font souvent frémir et par 
là même sont humaines. 

Nul plus que Dostoi'evsky, peintre morne de la souffrance 
sociale, n'a conçu le monde comme le champ d'antagonisme 
de deux principes contradictoires, c'est-à-dire se faisant 
saillir l'un l'autre, le Bien et le Mal. 
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vie et la vie même de Tolstoï. — Théorie de Tolstoï sur l'hérédité. — Le 
tolstoîsme est une méthode de critique sociale. 

II. — L'œuvre de Tolstoï. — L'étude de sa philosophie proprement dite ne 
rentre pas dans le cadre de cet ouvrage. — Dostoïevsky, Tourgueniev et 
Tolstoï. — Division des romans de Tolstoï en deux cycles. — Guerre et Paix. 

— Le prince André. — Pierre Bezouchov. — Flaubert. — La psychologie 
d'Anna Karénine. — Anna Karénine et madame Bovary. — Anna Karé 
nine, chef-d'œuvre de Tolstoï. — La sonate à Kreutzer. — La psychologie 
de Pozdnichev. — La femme, la jalousie, l'adultère et la dégénérescence 
du mariage. — La vie sexuelle, les fraudes dans le mariage et le divorce. 

— Tolstoï, Renan et Schopenhauer. — Résurrection. — Maslova et 
Nekhloudov. — Supériorité morale de Maslova. — A propos de la fin 
de Résurrection. — « Le remords du pécheur n'est rien s'il n'y joint 
la réparation ». — La prison et les prisonniers. — Documentation. — 
Nihilistes. — Un tolstoïsant. — La formation psycho-sociale d'un révo- 
lutionnaire russe. — Femmes nihilistes. — Les paysans de Tolstoï : Deux 
vieillards. — Histoire vraie. — Le Moujik Pakhom. — Puissance des 
ténèbres. — La psychologie du moujik. — L'idée de la mort dans l'œuvre 
de Tolstoï. — La mort d'un soldat. — La mort du prince André. — La 
mort d'Ivan Ilitch. — La mort d'un cheval. — La vie raisonnable doit 
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a vivre de façon que la mort ne puisse pas anéantir la vie. — 
an générale. — L'imagination. — Facilité merveilleuse d'êvo- 
absence de composition. — Aucune unité d'action. — Descrip- 
iiitieuses. — Longueurs. — Détails. — L'œuvre de Tolstoï res- 
un édifice architectural. — Langue. — Style. — Mots nouveaux. 
.ce d'ironie. — Pessimiste dans ses romans, Tolstoï est opti- 
is son œuvre abstraite. — Analyse de cette antinomie psycbo- 
ipparente. — Le stoïcisme. — Dans son déisme comme dans 
imisme, Tolstoï n'a pas dépassé Spinoza et Scbopenhauer. — 
des phénomènes sociaux. — Tolstoï appartient ù la catégorie 
x génies qui ont honoré l'humanité. 



imme de génie a mis l'empreinte de ses pas sur 
:hemins de la vie et de la pensée, il suggère tant 
îverses que l'on hésite, sans pouvoir s'arrêter à 
les visions différentes qui hantent l'esprit. Son 
éraire est continu, immense et perplexe et sa vie 
; considérée comme le premier de ses ouvrages, 
la matière de la plupart d'entre eux. Tolstoï est 

principaux personnages de ses romans. L'évolu- 
a vie comme celle de son œuvre a suivi une voie 
Elle a passé par trois étapes successives, par trois 
e développement : i° la Jeunesse; 2 e F Age viril et 
ieillesse. Jeune, il suffit à Tolstoï de vivre, de 
i vie plus complète, plus intense. Son exubérance 

donne libre cours. A l'âge viril, dans la plénitude 
arcos, il aspire à produire, il a — à travers des 
i de doute — la foi dans le progrès, dans l'action. 
: fatigue vient, Tolstoï brûle ce qu'il adorait et, 
ter le vide de l'existence, il se crée une nouvelle 
iouveau sens de la vie... Il en est de même dans 
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Léon Nikolaïevitch appartient à une famille de haute 
noblesse russe, d'origine allemande, émigrée en Russie en 
1353. Son père, lieutenant-colonel, après la campagne de 
1812, à laquelle il prit part, se retira avec sa famille à Ias- 
naïa-Poliana ' où naquit le futur romancier russe, le 
28 août 1828 s . A l'âge de trois ans, le jeune Tolstoï perdit 
sa mère. 

Cette mort produisit sur l'enfant une impression dou- 
loureuse et ineffaçable, « Je l'examinais avec une intensité 
croissante et, peu à peu, je distinguais ses traits aimés. 
Je frissonnais d'épouvante en me persuadant que c'était 
elle... Pourquoi ces yeux fermés et caves ? Pourquoi cette 
terrible pâleur?... » Le problème de la mort tourmentera 
Tolstoï à diverses époques de sa vie et jouera un rôle 
prépondérant dans son œuvre. 

Peu de temps avant la mort de la comtesse Tolstoï, on 
parlait en famille de la laideur du petit Léon qui ne fut 
jamais beau : de petits yeux, un front bas et droit, etc.. 
La mère s'efforçait de découvrir chez son fils quelque 
chose de bien; elle disait qu'il avait des yeux intelligents, 
un joli sourire. A la fin, vaincue par les arguments des 
autres, elle avoua son tort ; mais, prenant l'enfant dans 
ses bras, elle lui dit : « Rappelle-toi, chéri, que personne 

1. Gouvernement de Toula. 

2. Vieux stvle. 
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ne t'aimera jamais pour ta figure. Ainsi, tâche d'èlre 
brave et d'avoir beaucoup d'esprit. » Cette laideur froissa 
toujours Tamour-propre de Tolstoï, elle est la cause de sa 
timidité. Car, jusqu'à sa conversion qui amena le chan- 
gement complet de toute sa vie, il resta un timide. 

Après la mort de la mère , une parente éloignée , 
M me Ergorskaïa se chargea de l'éducation des enfants : 
quatre garçons et une petite fille. En 1837, la famille 
Tolstoï quitta Iasnaïa-Poliana pour aller habiter Moscou, 
le frère aîné de Léon Nikolaïévitch ayant été obligé de se 
préparer à l'Université. • 

Mais, l'été de la môme année, mourut le père de Tolstoï, 
et M me Ergorskaïa, pour diminuer les dépenses, retourna 
avec les enfants à Iasnaïa-Poliana. On y invita quelques 
séminaristes russes et des professeurs allemands. L'un de 
ces derniers est désigné dans Enfance sous le nom de 
Karl Ivanovitch. 

Léon Nikolaïévitch se rappelle avec bonheur ces années 
de son enfance « Enfance ! heureux, heureux temps qui 
ne reviendra plus ! Comment ne pas chérir, comment ne 
pas caresser les souvenirs de cet âge ? Ils élèvent mon 
âme, la rafraîchissent et sont pour moi la source des plus 
douces joies. 

Reviendra-t-elle cette insouciance du premier âge? 
retrouverons-nous ce besoin d'aimer et cette foi ardente 
que nous possédions dans l'enfance? Quel temps pour- 
rions-nous préférer à celui-là où les deux plus douces 
vertus : la gaîté innocente et le besoin insatiable d'affec- 
tion sont les seuls mobiles de notre vie? Où sont ces 
prières brûlantes, où est ce don précieux, les larmes si 
pures de l'attendrissement? La vie a-t-elle piétiné si péni- 
blement sur mon cœur que je ne doive plus jamais con- 
naître ces larmes et ces transports ? Ne m'en reste-t-il que 
les souvenirs? » 
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D'après M mc Jouschkova, tante de Tolstoï, ce dernier fut 
dans son enfance et dans son adolescence d'une humeur 
folâtre, il se signalait souvent par l'étrangeté de sa con- 
duite et par la vivacité de son caractère, mais toujours 
par la bonté de cœur. 

Un jour, — il avait à peine huit ans — il se prit d'un 
désir irrésistible de voler en l'air. Cette idée le hanta jus- 
qu'au moment où il se décida à la mettre en pratique. Il 
s'enferma dans la chambre d'études, gagna la fenêtre et 
fit un mouvement pour voler en l'air. Il tomba d'une hau- 
teur de deux sajènes et demie * et fut malade pendant un 
certain temps. 

Vers l'âge de douze ans, à une matinée dansante, une 
ravissante fillette troubla le jeune comte. Elle s'appelait 
Sonia. « Je ne voyais plus que Sonitchka. J'étais content 
de lui parler et, quand il m'arrivait de trouver un mot que 
je jugeais spirituel ou comique, je la regardais aussitôt 
pour voir quel effet j'avais produit; mais quand je me 
trouvais à un endroit d'où Sonitchka ne pouvait ni me voir 
ni m'entendre, je devenais silencieux... » Il craignait cepen- 
dant de ne pas plaire... « Je compris qu'il était absurde de 
ma part de vouloir captiver un être aussi charmant. Je 
ne pouvais attendre la réciprocité et je n'y songeais môme 
pas ; mon âme débordait de joie sans cela. Je ne compre- 
nais pas qu'on pût demander un bonheur plus grand que 
celui dont ce sentiment remplissait mon cœur, et qu'on 
pût souhaiter autre chose que de le voir durer éternelle- 
ment... » 

A quatorze ans, le contraste entre l'apparence extérieure 
de Tolstoï et son activité morale devint grand. Il vécut 
dans un isolement moral absolu, enfoncé en lui-même. 
Les questions abstraites de la destinée humaine, de la vie 

1. Sajène = 2 met. 134. 
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future, de l'immortalité de l'âme se présentaient déjà à 
lui, et sa débile intelligence d'enfant travaillait avec toute 
l'ardeur de l'inexpérience à éclairer ces problèmes que le 
génie humain, dans ses plus grands efforts, arrive seule- 
ment à poser sans parvenir à résoudre. 

La timidité qui condamne Léon Tolstoï à l'isolement 
moral, l'oblige à rentrer en lui-même, à vivre dans ses 
pensées, à prendre le goût de la réflexion et de l'analyse 
intérieure l . Un jour, il lui vint à la pensée que le bonheur 
ne dépend pas des événements extérieurs, mais de la 
façon dont nous les acceptons, qu'un homme accoutumé 
à supporter la douleur ne peut pas être malheureux. Et, 
pour s'accoutumer à la peine, il s'exerçait, malgré des 
douleurs atroces, à tenir un dictionnaire à bras tendu 
pendant cinq minutes, ou bien il s'en allait dans le grenier, 
il prenait des cordes et ce il se donnait la discipline » sur 
le dos, avec tant de vigueur, que les larmes lui venaient 
aux yeux. 

Avant d'entrer à l'Université, Tolstoï fait des projets : 
« Chaque dimanche, j'irai à l'église et après, pendant une 
heure, je lirai les évangiles... Un dixième de l'argent que 
je recevrai, je le donnerai aux pauvres, sans que personne 
le sache, pas aux mendiants mais aux orphelins, aux 
vieillards. Je ferai moi-même ma chambre. Mon domes- 
tique est un homme comme moi, je ne veux pas qu'il 
travaille pour moi. J'irai à l'Université à pied. Si l'on me 
donne une voiture, je la vendrai et je distribuerai l'argent 
aux pauvres. » Il se propose de beaucoup travailler, d'être 
le premier, de « savoir tout » en deuxième année et % de 
terminer ses études à dix-huit ans avec deux médailles 
d'or. Après sa thèse de doctorat, il sera « le premier 
savant de la Russie ». Il ajoute très modestement :1« Même 

i . Voy. notre ouvrage La philosophie de Tolstoï, p. 8. 
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en Europe, je pourrais être le premier savant. » Beaux 
rêves de jeunesse ! « Si jamais je deviens un vieillard de 
soixante-dix ans, écrit Tolstoï à cette époque \ mes rêves 
seront aussi enfantins qu'aujourd'hui. Je rêverai à une 
belle Marie quelconque, qui m'aimera, moi, vieillard 
édenté... Je rêverai que mon fils est devenu subitement 
ministre ou que j'ai de nombreux millions. » 

Tolstoï entra à l'Université en 1843, c'est-à.dire à l'âge 
de quinze ans, à la Faculté des Langues orientales. Il n'y 
avait aucune raison particulière dans le choix de cette 
Faculté, si ce n'est celle que tout le monde se portait 
généralement vers la Faculté de Droit : Tolstoï, dans sa 
jeunesse, ne voulait jamais rien faire comme tout le 
monde. D'ailleurs, un an après, il abandonna la Faculté 
des Langues orientales pour celle de Droit. 

Durant les premiers mois, il s'intéressa beaucoup au 
droit d'Etat; il commença même un travail comparatif de 
l'Esprit des Lois de Montesquieu et des Lois de Cathe- 
rine II, mais au bout d'un certain temps, le travail fut 
abandonné. Il avait commencé à lire des ouvrages de phi- 
losophie à l'âge de seize ans ; il se passionna pour Rous- 
seau, et c'est avec discernement et de très bonne beure 
qu'il abjura sa foi première. Élevé dans la religion chré- 
tienne orthodoxe, à dix-sept ans il ne croyait plus à 
l'Eglise, et cela suivant sa propre impulsion. 

Mais si Tolstoï ne croyait plus à ce qu'on lui avait 
enseigné dans son enfance, il croyait à quelque chose. Ce 
quelque chose était le perfectionnement moral. « Je voulais 
être bon, mais j'étais jeune, j'étais seul, tout à fait seul, 
quand je cherchais le bien 2 . » 

Dans la société des amis de son frère Nicolas que Léon 



4. Jeunesse. 

2. La philosophie de Tolstoï, p. ii. 
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Nikolaïévitch aimait beaucoup, il jouait un rôle insigni- 
fiant qui le faisait souffrir; cependant « il aimait à se tenir 
dans sa chambre lorsqu'il avait du monde et à observer 
sans mot dire L ». 

La vie intérieure de Tolstoï ne fut connue que de lui- 
même, elle fut cachée soigneusement — par timidité — 
aux regards curieux. Sa vie extérieure d'étudiant se pas- 
sait en orgies, duels et cartes. 

Il divisait, à cette époque, les hommes en deux catégo- 
ries : les hommes comme il faut, les hommes non comme 
il faut. Le dernier groupe se subdivisait en hommes non 
comme il faut et en ceux de la plèbe. Tolstoï estimait 
beaucoup les hommes comme il faut et il avait une sorte 
de mépris pour les autres. La première condition du 
comme il faut consistait surtout dans la parfaite connais- 
sance et la bonne prononciation du français. La deuxième 
condition était d'avoir les ongles longs et bien taillés. La 
troisième, c'était de savoir saluer, danser, causer, et 
d'avoir l'air indifférent à tout. 

En cachette, il étudiait la bonne prononciation française, 
l'art de saluer sans regarder la personne qu'on salue ; il 
s'efforçait d'avoir l'air indifférent, blasé ; il soignait ses 
ongles ; « j'avais beau me tailler les ongles, je comprenais 
qu'il me restait encore beaucoup de travail pour atteindre 
le but ». Le comme il faut était pour lui une bonne qualité, 
un mérite, c'était la condition indispensable de la vie, du 
bonheur, de la gloire, sans laquelle il n'y a rien dans 
la vie. Aucun artiste, aucun savant n'avait son estime, s'il 
ne portait le cachet du comme il faut. Il n'avait pas de 
camarades parmi les étudiants. « Ils appartenaient, pour la 
plupart, à la catégorie d'hommes non comme il faut, ils 
éveillaient en moi non seulement du mépris, mais une cer- 
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taine animosité personnelle et, parce qu'ils n'étaient pas 
comme il faut, je ne les considérais pas comme mes égaux. 
J'hésitais entre l'estime pour eux, ce à quoi me disposaient 
leur savoir, leur honnêteté et la poésie de la jeunesse et la 
répulsion que m'inspiraient leurs manières non comme il 
faut. » Malgré tout son désir, il fut absolument impossible 
au jeune homme de se lier avec ses camarades. Leurs idées 
étaient tout à fait opposées. 

Tolstoï ne peut sans effroi se rappeler ses années univers 
sitaires. Menait-il cette Vie consciemment ? le rendait-elle 
heureux? Non. Il était toujours mécontent de lui-môme, 
« mais chaque fois que j'essayais de me prononcer sur mon 
ardent désir d'être bon moralement, je ne rencontrais que 
mépris et moqueries 1 ». 

Un jour, Tolstoï cousit quelques feuilles de papier et il 
écrivit en tête : Règles de vie. Il voulait dresser la liste des 
devoirs qu'il aurait à remplir dans sa vie, ainsi que les 
règles de conduite dont il comptait ne jamais s'écarter. Il 
divisait même ces devoirs en trois catégories : les devoirs 
envers lui-même, envers le prochain et envers Dieu. L'idée 
de la possibilité de se dicter des règles pour toutes les 
circonstances de la vie et de se laisser guider par elles, lui 
plaisait beaucoup ; elle lui semblait à la fois simple et belle. 
Chacune des pensées qui lui passaient par la tète rentrait 
admirablement dans Tune des catégories de ses devoirs. 
Cependant il ne commençait jamais... Au bout de quelque 
temps, il déchira ce cahier : il lui fut impossible d'exprimer 
en paroles ce qui était clair pour lui en pensées. Cela le 
faisait souffrir. « Sont-ils donc stupides tous mes rêves sur 
le but et le devoir de ma vie ? se demandait-il. Pourquoi 
suis-je triste, comme si j'étais mécontent de moi-même, 
alors que je m'imaginais éprouver une pleine satisfaction?. . . 

1. Ma confession. 
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Pourquoi tout est-il si beau et va si bien dans ma tête, 
alors que tout est si laid et va si mal sur mon papier et, 
en général, dans ma vie dès que je veux faire l'application 
de n'importe laquelle de mes idées * ? » 

L'Université n'a rien donné à Tolstoï. A l'époque où il Gt 
ses études, l'enseignement de l'Université russe était plutôt 
médiocre. Les vacances, Tolstoï les passait à la campagne, 
à Iasnaïa-Poliana. Il allait souvent loin de la maison, à 
l'abri du soleil, il se mettait à l'ombre et il lisait. De temps 
à autre, ses yeux quittaient le livre pour contempler le 
ruisseau et les rayons dorés du soleil disparaissant dans le 
lointain de la grande forêt, et il sentait au-dedans de lui 
cette même fraîcheur, cette même jeunesse, cette même 
intensité de vie qui respiraient autour de lui, dans toute la 
nature... Quand il lui arrivait, dans ces promenades, de 
rencontrer des paysans au travail, bien que le bas peuple 
n'existât pas pour lui, il éprouvait invariablement, sans 
s'en rendre compte, un violent embarras et il tâchait de ne 
pas être aperçu. 

En 1846, il prit subitement la résolution d'abandonner 
TUniversité et de se consacrer à la vie rustique. Dans une 
lettre de cette époque adressée à sa tante il dit : « Je vais 
me consacrer à la vie rustique, pour laquelle je sens que je 
suis né. Vous direz que je suis jeune. Peut-être, mais cela 
ne m'empêche pas d'avoir conscience du penchant que j'ai 
à aimer le bien et à désirer le faire. J'ai trouvé ma propriété 
dans le plus grand désordre. A force de chercher un 
remède à cette situation, j'ai acquis la certitude que le mai 
vient delà misère des moujiks; ce mal ne peut disparaître 
que par un long et patient travail. 

N'est-ce donc pas un devoir, un devoir sacré que de 
m'occuper du bonheur de ces sept cents âmes *? Pourquoi 

1. Jeunesse. 

2. Oui, Tolstoï eut des serfs, sept cents serfs î 
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chercher dans une autre sphère l'occasion d'être utile et de 
faire le bien quand j'ai devant moi une tâche aussi noble, 
une mission aussi glorieuse ? Je me sens capable d'être un 
bon maître et pour l'être comme je le conçois, il n'est point 
besoin de diplômes et de grades. Chère tante, renoncez 
aux projets ambitieux que vous avez formés pour moi. 
Habituez-vous à l'idée que j'ai choisi ma voie, la bonne, 
celle qui, je le sens, me conduira au bonheur. » 

Sa tante le détourna de ses projets. « Dans la vie, mon 
cher ami, lui écrivit-elle, nos qualités nous nuisent plus 
que nos défauts. Tu espères devenir un bon maître? je 
dois te dire que nous n'avons conscience de nos penchants 
que lorsqu'ils nous ont déjà trompés et que, pour être un 
bon maître, il faut être un homme froid et sévère, et je 
doute que tu le deviennes jamais. J'approche de la cinquan- 
taine, j'ai connu beaucoup d'hommes respectables à tous 
égards, mais je n'ai jamais entendu dire qu'un jeune 
homnïe bien né et plein d'avenir se soit enterré dans un 
village sous le prétexte d'y faire du bien. La misère des 
paysans est un mal inévitable, en tout cas un mal qu'on 
peut soulager sans oublier ses devoirs envers la société, 
envers les siens, envers soi-même. Avec ton intelligence, 
ton cœur, ton amour de la vertu, il n'est pas de carrière 
dans laquelle tu ne puisses espérer le succès. 

« Je crois à ta sincérité quand tu te dis exempt d'ambition, 
mais tu te trompes toi-même. A ton $ge et avec tes moyens, 
l'ambition est une vertu. Tu as toujours voulu passer pour 
un original; ton originalité n'est autre chose qu'un amour- 
propre excessif 1 . » 

Les conseils de sa tante ne changèrent pas la résolution 
de Tolstoï. Il envoya sa démission à l'Universilé et se fixa 
à Iasnaïa-Poliana. Là, il se trouva en face de la nature et 

i . Le prince Nekhloudov. 
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en même temps en face de la misère des moujiks que, 
malgré sa fièvre juvénile et ses admirables intentions, il 
était impuissant à soulager... Il visitait les paysans, s'inté- 
ressait à leur vie, à leur travail, mais il s'aperçut bientôt 
que la tâche qu'il s'imposait n'était pas facile. 

Il connaissait depuis longtemps et non par les paroles 
des autres, mais en réalité, l'extrême misère des paysans. 
Mais cette réalité était si incompatible avec toute son édu- 
cation que malgré lui, il ne pouvait croire à la vérité et 
lorsque cette vérité se présentait à lui vivement, dans toute 
sa brutalité, son cœur était oppressé de quelque chose de 
lourd et de pénible... — « Pourquoi êtes-vous si pauvres », 
demandait-il involontairement aux paysans. — « Mais 
comment ne pas être pauvre, Votre Seigneurie? Vous 
savez vous-même ce qu'est votre terre : de l'argile et du 
sable, et sans doute avons-nous mérité la colère de Dieu, car 
depuis le choléra, la terre ne donne pas de blé. Nous avons 
aussi peu de prairies, la plupart ont été séquestrées pour le 
seigneur... Et le bétail ne peut vivre en notre cour, c'est la 
sixième année qu'il ne survit pas. Cet été, un petit veau est 
crevé, l'autre, je l'ai vendu, nous n'avions pas de quoi 
manger, et l'année dernière, une superbe vache est 
tombée 1 . » 

Et partout, c'était la même chose, partout la misère et 
Tignorance. « Voilà plus d'une année que je cherche le 
bonheur dans cette voie, et qu'ai-je trouvé? Je suis mécon- 
tent de moi, je ne trouve pas le bonheur que je désire 
passionnément et je n'arrive pas à réaliser mon but... Mes 
paysans sont-ils devenus plus riches? sont-ils plus instruits ? 
Leur sort est-il plus enviable ?... Je ne vois autour de moi 
que la routine, le vice, la méfiance... Je dépense en vain les 
meilleures années de ma vie... » 

1. Le prince Nekhloudov. 
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Sa vieille bonne, Malania, lui ouvrit les yeux : — « Tou- 
jours seul... Vous prenez tout à cœur, vous ne mangez 
plus ! Est-ce raisonnable ? Allez en ville, chez les voisins... 
Vous êtes jeune... Excuse-moi, mon petit pfere, tu as déjà 
donné tant de liberté aux paysans qu'ils ne te craignent 
plus ; est-ce ainsi que font les maîtres ? Tu te perds toi- 
même et aussi le peuple... » Tolstoï devenait de plus en plus 
triste. La vie à la campagne commençait à lui peser, il 
partit pour Moscou... Sa première tentative de vie rustique 
n'avait pas réussi... Ses rêves ne se réaliseront que plus 
tard, beaucoup plus tard. 

A Moscou, il se jeta dans les orgies de la jeunesse dorée, 
perdit beaucoup d'argent aux cartes. Il fut même obligé 
pour payer une dette de vendre — 8.000 roubles — la 
maison de Iasnaïa-Poliana où il était né 1 . Cette maison 
fut transportée par l'acquéreur dans le village de Dolgoïé 
où elle se trouve encore de nos jours. 

Pour l'arracher à cette vie et le sauver de lui-même, son 
frère, Nicolas, officier au Caucase, le décida à venir le 
rejoindre 2 . 



Dans Les Cosaques (Olénine), Tolstoï a décrit son état 
d'âme au moment de partir pour le Caucase. En quittant 
Moscou, il se trouvait dans une heureuse disposition 
d'esprit. Il avait conscience de ses fautes d'autrefois, il 
avait l'intuition que tous ses actes n'étaient que folie, que 
son passé était absurde, que c'était maintenant, à dater de 
son départ de Moscou, qu'il commençait une vie nouvelle... 

Le voyage même le calma... Il se sentait heureux dans 
son traîneau, au milieu des champs couverts de neige... 
Les adieux de ses amis l'avaient touché, mais son imagina- 

1. La maison actuelle d'Iasnaïa-Poliana fut construite depuis. 

2. 1851. 

Ossip-Lourié. — Romanciers russes. 14 
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tion était déjà au Caucase. Tous ses rêves d'avenir s'unis- 
saient aux images des Circas siennes, des montagnes, des 
ravins, des torrents, il se voyait déjà montagnard... Là-bas, 
au Caucase, ses erreurs d'autrefois ne se renouvelleront 
plus, il vivra bien. Plus il s'éloigne du centre de la Russie, 
plus ses souvenirs semblent s'éloigner aussi. Plus il 
s'approche du Caucase, plus son âme se réconforte. 

C'est par une belle matinée que Tolstoï vit pour la pre- 
mière fois les montagnes du Caucase. La fraîcheur de l'air 
le .réveilla avec l'aube ; il jeta un regard indifférent autour 
de lui ; il aperçut tout à coup des masses énormes, d'une 
blancheur éclatante se dessiner. en légers contours et en 
lignes capricieuses sur un ciel lointain. Quand il comprit 
combien ces hauteurs imposantes étaient loin de lui, il 
sentit leur incomparable beauté, fut saisi d'une terreur 
secrète et se crut le jouet d'un rêve. « C'est maintenant que 
tu commences à vivre ! » lui murmura à l'oreille une voix 
mystérieuse. 

Le Caucase, dont la nature merveilleuse respire une 
beauté étrange, produisit sur Tolstoï une influence apai- 
sante. Il se sentait à Taise au physique et au moral. Ses 
souvenirs avaient disparu, son ancienne existence s'effa- 
çait; il entrait dans une nouvelle phase; il pouvait, au 
milieu d'une nouvelle société, reconquérir sa propre 
estime et il éprouvait un sentiment de contentement inex- 
primable. Il se disait qu'il allait jouir pleinement de cette 
vie caucasienne qui lui était inconnue. Il contemplait le 
ciel et la chaîne lointaine des montagnes et se pénétrait 
d'admiration pour les splendides beautés de la nature; la 
nouvelle ère avait encore pour lui le charme de l'imprévu. 
Il chassait beaucoup et ne pensait pas du tout à entrer 
dans l'armée; pourtant, suivant les conseils de son frère, il 
passa un examen à Tiflis, en 1851, et fut nommé junker 
(premier grade d'officier) dans l'artillerie. 
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Tolsoï prit part à toutes les expéditions militaires, à 
l'égal des simples soldats, ce qui lui donna la possibilité 
d'étudier tous les menus détails de la vie militaire. Ses 
camarades le tenaient pour un aristocrate et gardaient vis- 
à-vis de lui une certaine dignité; lui-même ne cherchait 
pas à se rapprocher d'eux. Il vivait à sa manière. Il aimait 
les causeries des cosaques, il aimait aussi à regarder les 
eaux troubles et rapides du Térek rouler leurs masses 
brunes entre les rives immobiles. Son aspect avait entiè- 
rement changé ; son visage, autrefois rasé, se couvrait de 
barbe et de jeunes moustaches, son teint avait cédé à un 
hàle vigoureux et sain; l'élégant habit avait fait place à un 
costume cosaque à larges plis; il avait un'bechmet rouge, 
il était content de lui-même et respirait le bonheur et la 
santé. Il se lia d'amitié avec un vieux cosaque, qu'il nomme 
Jérochka \ une sorte d'ancien bandit, « qu'on connais- 
sait dans toute la chaîne des montagnes », très grand 
philosophe qui n'aimait pas les « docteurs de la loi ». Il 
causait souvent avec Tolstoï de son bon vieux temps, de 
ses chasses, de ses aventures. 11 lui exposait sa philoso- 
phie particulière... « Tu trouves que regarder une belle 
fille est un péché ? s'amuser avec une belle fille est un 
péché? aimer une belle fille est un péché? c'est comme çà 
chez vous ? Non, petit père, ce n'est pas un péché, c'est la 
volonté de Dieu. Dieu a créé la belle fille pour la regarder, 
pour l'aimer et pour en avoir du plaisir... Les cosaques 
disent qu'après la mort nous lécherons la marmite de 
l'enfer. Moi, je crois que tout cela est mensonge. Après 
notre mort, l'herbe croîtra sur notre tombe et c'est 
tout ! » 

Les aventures et la morale du vieux cosaque, le spectacle 
splendide de la nature faisaient rêver Tolstoï. « Comme ces 

i. Cosaques, 
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:es faisans que je tue, pensait-il, je vivrai peu de 
t je mourrai; il a raison, Jérochka, l'herbe pous- 
ir ma tombe et ce sera tout ! » 

Mais il n'en faut pas moins croire en la vie et 
de jouir » lui disait une voix intérieure. 

Etre heureux! Je désire le bonheur... Que je sois 
, animal destiné à périr ou que je sois un corps qui 
une parcelle de la divinité, je veux jouir, je veux 
>ureux ». 

toï se sentait, chaque jour, plus homme et plus 
k Les hommes, pensait-îl, vivent ici selon les lois 
rature; ils naissent, engendrent, se battent, man- 
boivent, jouissent de la vie, meurent el ne con- 
it d'autres lois que celles imposées invariablement 
nature au soleil, à la végétation, aux animaux. Il 
i a pas d'autres' ». Ces hommes lui semblaient 
urs, plus énergiques, plus libres que lui; en se 
rant à eux, il avait honte el pitié de lui-même, 
lui venait d'acheter une cabane, du bétail, d'épouser 
•saque et de vivre selon la nature. Il croyait même 
une jeune cosaque « comme on aime la beauté des 
gnes et du ciel ». Il ne cherchait rien, ne désirait 
'elle, et chaque jour sa présence lui devenait plus 
aire ... 

ianna était toujours vêtue de la simple chemise de 
ir que les femmes cosaques ont l'habitude de porter 
aison. Des la première rencontre, Tolstoï distingua 
ouette haute et élégante de la jeune cosaque, son 
l se posa complaisamment sur les belles formes vir- 
s qui se devinaient sous la chemise de coton... La 
che assurée, le regard sauvage, toute la grâce 
î de Marianna le captivèrent. « Vous êtes tous mes- 
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quins et méprisables, écrivit-il à un de ses amis de 
Moscou 1 . Personne de vous ne connaît la vie et le bonheur! 
Il faut avoir vu et senti ce que je vois et ce que je sens 
tous les jours, avoir vu les montagnes avec leurs neiges 
éternelles et une femme superbe, d'une beauté primitive, 
telle qu'elle a dû sortir pour la première fois des mains du 
Créateur. Ceux qui me plaignent d'être devenu un sauvage 
sauraient alors lequel de nous est dans le vrai. Si vous 
saviez combien je méprise vos trompeuses illusions ! 
Quand je regarde ma cabane, ma forêt, mon amour et que 
mes pensées se reportent vers les salons, vers les femmes 
aux faux cheveux, aux lèvres mensongères, aux formes 
débiles, adroitement dissimulées, à ce bégaiement informe 
qui prétend être un échange de pensées et qui n'est 
rien moins que cela, mon cœur se soulève de dégoût... 
Avec quelle commisération ces gens-là parlent de leur 
crainte de me voir épouser une cosaque ! Et moi, je désire 
uniquement me perdre à leurs yeux. Je veux épouser une 
simple cosaque, mais je ne saurais le faire, car ce serait le 
comble du bonheur et j'en suis indigne. » 

« Il faut essayer ! Pourquoi aviser ? Pourquoi attendre ? » 
se demandait Tolstoï. Mais une voix secrète lui disait 
d'attendre, de ne pas se presser, qu'avant de vivre comme 
Jérochka, il devait connaître un autre genre de bonheur... 

C'est au Caucase que s'éveilla son talent d'écrivain. Sa 
première œuvre Enfance fut terminée le 9 juillet (vieux 
style) 1852 et envoyée sans aucune signature au « Sovre- 
mennik » de Saint-Pétersbourg, revue mensuelle du poète 
Nekrassov. Sur les instances de ce dernier qui lui fît com- 
prendre qu'aucune revue russe n'a le droit de publier un 
article anonyme, l'auteur se décida à signer son travail de 
ses initiales : L.-T. Nekrassov publia avec plaisir l'œuvre 

1. Cosaques. 
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de Tolstoï : « J'ai lu votre manuscrit, lui écrivit-il, on y 
trouve tant de choses intéressantes que je me propose de 
le publier. Autant que je puis me prononcer, je crois que 
l'auteur a du talent. Les idées, la simplicité, le réalisme 
^Enfance sont des qualités indiscutables. Si dans la suite 
on trouve un peu plus de mouvement, cela pourra être un 
beau roman. Je vous prie de m'envoyer la suite. Votre 
roman et votre talent m'intéressent. Je vous engage de ne 
plus vous abriter sous des initiales, mais de signer de 
votre nom. » 

« ...Votre nouvelle paraîtra dans la livraison 9 du Sovre- 
mennik, dit Nekrassov dans une seconde lettre. En la 
relisant dans les épreuves, je l'ai trouvée beaucoup mieux 
qu'elle ne m'avait paru à la lecture du manuscrit raturé. 
Quant à la question des honoraires, nos meilleures revues 
ont l'habitude de ne pas payer, pour la première fois, 
l'auteur que la revue présente au public. Pour vos œuvres 
futures, je vous offre les honoraires de nos plus célèbres 
auteurs, 50 roubles, une feuille d'impression (environ 
8 francs la page). Il nous serait agréable d'avoir aussi 
vite que possible votre deuxième œuvre. » 

Pendant la guerre d'Orient, Tolstoï passa dans l'armée 
active du Danube, comme attaché à l'état-major du comte 
Gortschakov. Lorsque le champ des batailles sanglantes 
fut transporté sur les coteaux de Sébastopol, il fut nommé 
commandant de la division de montagnes. Il arriva à 
Sébastopol en novembre 18S4 et y resta jusqu'à la fin du 
siège. Il se distingua par sa bravoure exceptionnelle et 
fut considéré comme un véritable héros, même par ses 
camarades. 

Après la célèbre bataille du 11, près la rivière Tchor- 
naïa, Tolstoï s'attendait à être nommé aide de camp et à 
être décoré, mais il ne le fut pas grâce à une chanson 
satirique qu'il consacra à la malheureuse bataille du 
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4 août. Cette chanson très populaire, connue et chantée par 
presque toute l'armée, ne plut pas aux supérieurs de 
Tolstoï et son avancement n'eut pas lieu. « J'ai beau être 
ici depuis deux ans et avoir fait deux campagnes, je n'ai 
rien reçu du tout, écrivit-il à cette époque. J'ai un tel 
amour-propre que je veux demeurer ici jusqu'à ce que j'aie 
au cou Sainte-Anne ou Vladimir. Je suis déjà si encrassé 
que je me sens tout bouleversé lorsqu'on donne une 
récompense à un autre et rien à moi. » 

Si l'âme de Tolstoï avait compris au Caucase la divine 
beauté de la nature, pendant la guerre de Sébastopol son 
esprit fut frappé par la grandeur de la souffrance humaine, 
par les contradictions des lois inconscientes qui gouver- 
nent notre vie, par la grandeur de la mort. « ...Les éclats 
volent en l'air en sifflant et grinçant... À ces sons si divers, 
vous éprouvez un étrange mélange de jouissance et de 
terreur. Au moment où le projectile arrive sur vous, il 
vous vient infailliblement à l'esprit qu'il vous tuera, mais 
l'amour-propre vous soutient et personne ne remarque 
le poignard qui vous laboure le cœur. Aussi, lorsque le 
boulet a passé sans vous effleurer, vous renaissez, pour un 
instant une sensation d'une douceur inappréciable s'empare 
de vous, au point que vous trouvez un charme particulier 
au danger, au jeu de la vie et de la mort. Vous voudriez 
que le boulet ou l'obus tombât plus près, tout près de 
vous... 

... Entrons à gauche. C'est la chambre des opérations 
et des pansements. Vous y voyez des médecins, la figure 
pâle et sérieuse, les bras tachés de sang jusqu'au coude, 
auprès du lit d'un blessé étendu, les yeux ouverts, qui 
délire sous l'influence du chloroforme et prononce des 
paroles entrecoupées, les unes sans importance, les autres 
attendrissantes. Les médecins sont tout entiers à leurs 
besogne répulsive mais bienfaisante : l'amputation. Vous 
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de Tolstoï , 0**<" 'V^-'mtrodu.™ dans 

trouve ta- ,, * ^fV^™ 1 ' subltemenl il 

le publie , .-^l^*^ ,*> "nprécations ; raido c1 "- 

£ t é& * >V *Lf Jéi&'ffr brà* coupé, pendant que cet 

*,/<"*' , ,/w"' "" ''I-W. I 11 ' assiste à l'opération, se 

rvi?"'' .j nir a " K à cause du martyre moral de 
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lot 1 "' 1 "a eslt l ' ans ' e san S> dans ' es souffrances et lu 
Ile f priant de cette maison de douleur, vous 
>rl ' rei certainement une impression de bien-être, 
' pjrerez à pleins poumons l'air frais et vous 

-jS/ouirczde vous sentir bien portant; mais en même 
. j a contemplation de ces maux vous aura convaincu 
Ire nullité et c'est avec calme et sans hésitation que 
nonLerez sur le bastion... Que sont, vous direz-vous, 
iffranccs et la mort d'un vermisseau tel que moi ;i 
e ces souffrances el de ces morts innombrables 1 ?... » 
itoï visite les malades, les blessés qui aiment à voil- 
age compatissant, à entendre des paroles de charité 
sympathie. Il commence à comprendre le soldat, 
-dire le paysan russe, et il a honte de lui-même en 
ice de ces hommes simples ; il veut leur exprimer 
son admiration, toute sa sympathie, mais les mots 

viennent pas et il se borne à s'incliner en silence 
t la grandeur inconsciente, devant la fermeté d'ùme 
quise pudeur des moujiks... 

soir, seul avec ses pensées, les impressions de la 
ie repassent dans son souvenir, les visions se succe- 
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dent et bouleversent son âme : tantôt il voit les blessés 
couverts de sang, les bombes qui éclatent et dont les éclats 
arrivent jusqu'à lui; tantôt il voit la douce figure de la 
sœur de charité qui panse les mourants en pleurant sur 
leur agonie... Le sommeil le fuit et soudain, il se souvient 
de son enfance lointaine, il se met à genoux en joignant 
les mains, et ce simple geste fait naître en lui un senti- 
ment d'une douceur infinie, depuis longtemps oublié... 

Malgré sa vie militaire très active, Tolstoï continuait à 
écrire. C'est pendant la guerre qu'il composa Adolescence, 
Souvenirs de Sébastopol, la Coupe du bois, l'Invasion, les 
Cosaques. 

Tolstoï fut parmi les derniers défenseurs de Sébastopol. 
Après l'assaut suprême, il fut envoyé à Saint-Pétersbourg 
avec une mission. 



* 



Tous les salons s'ouvrirent devant le jeune écrivain- 
héros. Tolstoï se lia avec les écrivains de l'époque qui le 
reçurent comme un des leurs. « Nous étions tous con- 
vaincus, raconte Tolstoï, que nous, écrivains, avions la 
part principale dans le progrès, que l'influence prépondé- 
rante nous appartenait. Nous étions convaincus qu'il nous 
fallait parler sans cesse, écrire, imprimer aussi vite que 
possible et autant que possible; que tout cel§. était néces- 
saire pour le salut de l'humanité. Des milliers d'ouvriers 
travaillaient nuit et jour et de toutes leurs forces, compo- 
saient, imprimaient des millions de mots que la poste 
répandait dans toute la Russie, et nous étions mécontents 
de ce qu'on ne nous écoutait pas assez... Je m'imaginais 
naïvement que moi, du moins, j'étais poète, artiste et que 
je pouvais enseigner à tous, ne sachant pas ce que j'ensei- 
gnais. De ma fréquentation des hommes, j'emportai un 
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nouveau vice, un orgueil qui devenait de plus en plus mor- 
bide, une folle assurance d'être supérieur aux autres, 
.récrivais par vanité, par cupidité et par orgueil. Je con- 
formais mes écrits à ma vie. Pour obtenir la gloire et 
l'argent pour lesquels j'écrivais, il fallait cacher le bien et 
montrer le mal. C'est ce que je fis. Combien de fois me 
suis-je ingénié à cacher, dans mes écrits, sous forme d'in- 
différence et d'ironie, mes propres aspirations au bien! 
J'y parvenais et on me louait. On me payait pour cela; 
j'avais tout : table magnifique, logement, femmes, société, 
j'avais la gloire. Ma foi dans l'importance de la poésie et 
du développement intellectuel était ma religion et je me 
considérais comme l'un de ses prêtres. C'était très agréable 
et très avantageux. Et je vécus assez longtemps dans cette 
croyance, ne doutant pas de sa vérité 1 . » 

Tolstoï venait de quitter le fier Causase ; il venait 
de voir sur les champs de bataille « la grandeur de la 
souffrance humaine » et, tout-à-coup, il se trouvait mêlé 
à la vie mondaine de la capitale ; au lieu de l'action, 
il n'entendait autour de lui que des mots, des mots, [des 
mots... 

« Ayant douté de la vérité de cette « religion d'art, » je 
commençai à observer plus attentivement ses prêtres et je 
nie convainquis que presque tous étaient des hommes 
immoraux et, pour la plupart, des hommes mauvais, insi- 
gnifiants, d'un caractère beaucoup plus bas que celui des 
hommes que j'avais rencontrés dans ma vie débauchée ou 
militaire. C'étaient des hommes contents d'cux-mêmcte, 
comme ne peuvent l'être que les saints ou ceux qui igno- 
rent absolument la sainteté... Maintenant, quand je me 
rappelle cette époque, mon humeur d'alors et le caractère 
de ces gens, j'ai honte et j'ai envie de rire à la fois; 

» 

1. Ma Confession. 
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j'éprouve ce sentiment qui s'empare de nous dans une 
maison de fous. » 

Tolstoï mena cette vie trois ans pendant lesquels furent 
écrits : Jeunesse, Une rencontre, Une tourmente de neige 
et Deux hussards. En 1857, après un court séjour à Iasnaïa- 
Poliana, il partit pour l'étranger. 

Le contact avec la nature l'arracha de nouveau à ses 
tourments intérieurs. « Une fleur fraîche et odorante sem- 
blait s'être épanouie dans mon âme. » Il visita la Suisse,* 
l'Allemagne et la France. 

La vie européenne affermit d'abord sa foi dans le progrès, 
mais la vue d'une exécution capitale, dite « œuvre de jus- 
tice », pendant son séjour à Paris, suffit à lui montrer la 
fragilité de sa confiance dans le progrès. Quand il vit la 
tête se détacher du corps et tomber avec un bruit lugubre 
dans le fond du panier, il comprit « non par l'esprit mais 
par tout son être » qu'aucune théorie de la raison du pro- 
grès ne pouvait justifier cette action. « Quand même les 
hommes voudraient démontrer que ce châtiment est salu- 
taire et nécessaire, notre cœur le niera toujours. » 

Il revint à Iasnaïa-Poliana où il passa toute une année 
dans un état d'âme très tourmenté. Il y écrivit Lucerne et 
Albert. 

Il fonda à cette époque une école pour les paysans 1 . La 
vie pédagogique lui était agréable, il ne voyait pas en elle 
ce « mensonge évident » qu'il trouvait dans la carrière 
littéraire. « Ici aussi j'agissais au nom du progrès, mais je 
me comportais déjà en critique envers ce progrès. Je me 
disais que certains phénomènes du progrès ont une marche 
irrégulière, et qu'il fallait se comporter avec un grand libé- 
ralisme envers les gens primitifs, les enfants des mou- 
jiks. En réalité, je tournais toujours autour de ce même 

1- Son retour en Russie eut lieu quelque temps avant l'émancipation des 
serfs. 
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et insoluble problème qui consiste à enseigner sa?is savoir 
quoi. » Au bout d'une année, en 1859, il partit de nouveau 
pour l'étranger « afin d'apprendre comment faire pour 
savoir enseigner aux autres, ne sachant rien soi-même 1 ». 
La maladie grave de son frère Nikolaï hâta son retour. La 
mort de ce frère qui survint bientôt à Moscou eut une 
grande influence sur Tolstoï. « Bon, spirituel, sérieux, il 
tomba malade, étant tout jeune encore : il souffrit plus 
d'un an et mourut douloureusement d'une affection de poi- 
trine, sans avoir compris pourquoi il avait vécu et encore 
moins pourquoi il mourait 2 . » C'était une âme noble et 
belle ; il fut le meilleur, le seul ami de Léon Nikolaïévitch. 

Après cette mort, Tolstoï retourna àJasnaïa-Poliania. Il 
organisa une école modèle gratuite, où quarante enfants 
des deux sexes venaient s'instruire. Il devint en même 
temps juge de paix et publia une revue pédagogique sous 
le titre : lasnaïa-Poliana. L'un des premiers, il introduisit, 
dans son école, la lecture mécanique dans renseignement 
de la langue. 

L'école et la revue existèrent environ trois ans. La 
misère des moujiks exaspérait Tolstoï. Le nombre des 
élèves diminuait, les parents ayant besoin de leurs bras. 
Bientôt, tout devint insupportable au maître ; il tomba 
malade plutôt moralement que physiquement; enfin, il 
abandonna tout et partit pour le désert, chez les Baschkirs, 
respirer Pair et « vivre de la vie animale. » 



* 



Rétabli, Tolstoï revint à Moscou où il fréquenta beaucoup 
la maison du D r Berce. 

Il trouva dans la famille Berce cet intérieur intelligent 

i. Ma Confession. 
2. lbid. 
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et honnête dont la mort de ses parents l'avait privé. Tous 
les membres de cette famille , mais principalement les 
femmes, lui apparaissaient entourés d'un nimbe mystérieux 
et poétique. Les trois jeunes filles du D r Berce recevaient 
une éducation et une instruction parfaites. Tolstoï com- 
mença par s'éprendre de l'aînée, puis il crut aimer la 
seconde, définitivement il devint amoureux de la troisième. 

M u ° Sophie Berce avait dix-sept ans. Elle était jolie. 
Quand Tolstoï lui demanda sa main, elle lui répondit : 
« Cela ne peut être... Pardonnez-moi. » Ce refus prove- 
nait de deux raisons : M lle Berce ne s'était pas encore 
rendu compte de ses sentiments pour Tolstoï, et puis, elle 
était sous l'influence de sa mère qui espérait un parti plus 
brillant. 

Tolstoï quitta Moscou et rentra chez lui, à Iasnaïa- 
Poliana. Son chagrin était grand. A cette époque, l'amour, 
pour lui, ne pouvait exister en dehors du mariage, il con- 
sidérait le mariage comme l'acte principal de l'existence, 
celui dont tout le bonheur dépend. Et il fallait y renoncer ! 
Il s'adonna à la culture, il se mit à faucher avec les mou- 
jiks. Il existe même une photographie d'alors le représen- 
tant, pour la première fois, en blouse de paysan. 

La vie laborieuse des moujiks le tentait, il voulait 
échanger son existence oisive, superficielle, égoïste, dont 
il souffrait, pour celle des paysans qu'il trouvait belle, 
simple et pure. « Que vais-je faire? comment réaliser mon 
projet? se disait-il en cherchant à donner une forme aux 
pensées qui l'occupaient. D'abord, il faudrait renoncer à 
ma vie passée, à mon inutile culture intellectuelle, renon- 
cement facile qui ne me coûterait nul regret... » Puis il 
pensait à sa future existence, toute de simplicité, qui lui 
rendrait le repos d'esprit et le calme qu'il ne connaissait 
plus. Restait la question principale : comment opérer la 
transition de sa vie actuelle à l'autre ? Rien à ce sujet ne 
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lui paraissait bien clair. « Il faudrait épouser une paysanne... 
comment réaliser tout cela ? » 

Mais il suffît à Tolstoï de revoir M 110 Berce et tous ses 
projets s'évanouirent... L'idée d'épouser une paysanne lui 
fit horreur. Il recommença à fréquenter la famille Berce 
et fit une nouvelle demande en mariage. Cette fois, elle 
fut agréée par tout le monde. 

Avant le mariage, Tolstoï avoua à sa fiancée qu'il n'était 
pas... aussi pur qu'elle et qu'il n'était pas croyant. Il lui 
remit un journal contenant ses aveux écrits jadis à l'inten- 
tion de celle qu'il épouserait. Des deux points qui le 
préoccupaient, celui qui passa presque inaperçu fut son 
incrédulité : croyante elle-même et incapable de douter 
de sa religion, M ,Ie Berce fut indifférente au manque de 
piété de son fiancé. Peu lui importait qu'il qualifia l'état de 
son âme d'incrédulité : ce cœur que l'amour lui avait fait 
connaître renfermait ce qu'elle avait besoin d'y trouver. 
Mais le second aveu lui fit verser des larmes amères. 
Tolstoï ne s'était pas décidé à cette confession sans un 
grand combat intérieur; il s'y était résolu parce qu'il ne 
voulait pas de secrets entre eux. 

Le mariage eut lieu le 23 septembre 1862. Le soir même, 
les jeunes mariés partirent pour Iasnaïa-Poliana. Tolstoï 
avait trente-quatre ans, sa femme, dix-huit. 

Tolstoï trouva en Sophie Andrée vna une vraie compagne, 
aimante, sincère, consciente. Grande fut sa surprise, les 
premiers jours, de voir la poétique Sophie capable de son- 
ger au mobilier, à la literie, à l'intendance, à la cuisine, 
aux côtés matériels de la vie ; il la plaisanta d'abord à ce 
sujet, peu a peu s'y accoutuma et s'en trouva fort bien. 
Au fond, il l'admirait. « Comment ai-je fait pour mériter 
ce bonheur ? » se demandait-il souvent. « Je suis un homme 
transformé, un homme heureux, écrit-il à son ami Fethe, 
quelque temps après son mariage. Sonia travaille avec 
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moi. Nous n'avons point d'intendant. Je cultive des plan- 
tations d'arbres fruitiers. J'ai des abeilles, des brebis... » 

« L'amour de Sonia pour son mari n'a point de bornes, 
écrit de son côté le frère de M me Tolstoï ; leur vie est un idéal 
de félicité conjugale. » 

La comtesse avait à peine dix-neuf ans quand elle mit 
au monde son premier (ils. Elle donna à son mari treize 
enfants ; ils en ont actuellement neuf, trois filles et six 
fils. Le dernier est né en 1891. 

M me Tolstoï fut femme, mère, maîtresse de maison, nour- 
rice, institutrice accomplie : elle nourrit tous ses enfants 
elle-même, fut leur institutrice jusqu'à l'âge de dix ans. 
C'est elle aussi qui cousait leurs vêtements. 

Tolstoï donna à ses enfants une éducation d'après les 
théories de Rousseau et basée sur une liberté absolue ; 
les punitions en étaient bannies. Fils et filles sont très 
instruits et parlent plusieurs langues. Tous n'admettent 
pas ses idées. L'un de ses fils, Léon Lvovitch, né en 1871, 
est un écrivain et publiciste très distingué. Sa fille, Tatiana 
Lvovna lui servit de secrétaire jusqu'à son mariage et est 
l'une de ses plus ferventes disciples. 

Pendant une vingtaine d'années aucun nuage n'obscur- 
cit le bonheur du comte et de la comtesse Tolstoï. Ils 
habitèrent presque continuellement lasnaïa-Poliana, mais, 
souvent, pour l'éducation de leurs enfants, ils passèrent 
une partie de l'année à Moscou. 

L'influence d'une vie de famille heureuse détourna Tolstoï 
de toute recherche du sens général de la vie. Toutes ses 
pensées pendant ce temps se concentrèrent sur sa femme, 
sur ses enfants. Mais, même dans cette période de l'exis- 
tence de Tolstoï, on peut constater un grand contraste 
entre son apparence extérieure et son activité morale inté- 
rieure. 

D'après les Souvenirs de son beau-frère Berce, Tolstoï 
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était toujours gai ; il montait à cheval, chassait, aimait à 
jouer au croquet, et, au milieu de cette vie « calme et pai- 
sible », écrivit Guerre et Paix et Anna Karénine où nous 
trouvons déjà les germes de ses idées futures. 

La vente de Guerre et Paix produisit une grosse somme 
avec laquelle Tolstoï acheta un grand domaine, dans le gou- 
vernement de Samara, dont les biens-fonds donnèrent un 
très joli revenu. 






C est l'époque la plus glorieuse pour le talent du roman- 
cier, c'est aussi l'époque la plus calme de sa vie intérieure. 
« Cependant je sentais, raconte Tolstoï, que je n'étais pas 
tout à fait sain d'esprit et que cela ne pourrait pas se pro- 
longer longtemps ». 

Le pourquoi de la vie se posa à son esprit. Jadis, auprès 
de son frère mourant, Tolstoï avait entrevu le problème de 
la vie et de la mort qui, dans sa jeunesse, l'avait déjà tour- 
menté... La vie lui était apparue plus terrible encore que 
la mort. D'où venait-elle ? que signiftait-elle ? pourquoi 
nous était-elle donnée ? Tolstoï, « semblable à un homme 
qui, par un temps froid, aurait échangé une chaude four- 
rure contre un vêtement de mousseline, avait senti non par 
le raisonnement mais par tout son être qu'il était nu, 
dépouillé et destiné à périr misérablement ». 

Le mariage avec ses joies et ses nouveaux devoirs avait 
chassé complètement ces pensées, mais n'ayant aucune 
occupation impérieuse, n'étant pas obligé de gagner sa vie 
à la sueur de son front, étant, après tout, un oisif, car la 
plume ne fut jamais pour lui un gagne-pain, mais une dis- 
traction de riche bien doué, Tolstoï se mit de nouveau à 
se tourmenter, tout en continuant sa vie habituelle, c'est-à- 
dire se laissant vivre au milieu d'une grande abondance, 
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entouré d'affection, d'amour, d'estime et de gloire. L'homme 
qui doit travailler douze heures par jour pour gagner son 
pain et celui de sa famille n'a pas le temps de se dire : « Je 
ne puis vivre sans savoir ce que je suis et dans quel but 
j'existe !» 

Apres des années d'une vie facile et agréable, à la veille 
de la vieillesse, Tolstoï se demande : « Ai-je raison de vivre 
comme je le fais ? Je travaille, je poursuis un but et j'ou- 
blie que tout finit et que la mort est là près de moi... » A 
quel moment précis le doute reparaît-il en Tolstoï ¥ Ques- 
tion difficile à résoudre, mais cette lutte intérieure lui pèse 
douloureusement et il cherche de toutes les forces de son 
être à en sortir 1 . « ... Je serai riche, j'aurai une nouvelle 
propriété, et après ? Je serai plus célèbre que Gogol, 
Pouchkine, Shakespeare, Molière, et après ?... Ma vie 
s'arrêta. J'avais vécu, travaillé, marché en avant et j'étais 
arrivé à un abîme, et il n'y avait rien devant moi excepté 
la ruine. Moi, homme bien portant et heureux, je ne pou- 
vais plus vivre.., » 

Tolstoï connaissait le doute depuis son adolescence. Mais 
autrefois il ne portait que sur sa manière de vivre ; main- 
tenant, il embrassait le sens, la valeur même de la vie. 
Autrefois, le doute de Tolstoï avait à lutter avec l'énergie 
de sa conservation individuelle qui aspirait avant tout à la 
vie animale ; maintenant, cette énergie étant affaiblie, le 
doute le poussait à se défaire de la vie. 

L'idée du suicide lui vint aussi naturellement que pré- 
cédemment les projets d'amélioration de la vie. Cette idée 
était si tentante qu'il devait user de ruse envers lui-même 
pour ne pas y céder trop précipitamment. Il ne voulait pas 
se hâter, uniquement parce qu'il voulait voir clair en lui : 
« Si j'y parviens, il sera toujours temps. » Il cachait les 

4. Voir la Philosophie de Tolstoï. Ghap. Crise morale et Conversion. 
Ossjp-Louriê. — Romanciers russes. 15 
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cordes pour ne pas se pendre à la solive, il n'allait plus à la 
chasse pour ne pas être tenté de se tuer avec son fusil. 11 ne 
savait pas lui-même ce qu'il voulait : il avait peur de la 
vie, il tendait à en sortir et malgré cela il espérait d'elle 
encore quelque chose. 

Tolstoï avait à peine cinquante-quatre ans, il avait une 
femme bonne, aimante et aimée, des enfants, de grandes 
propriétés. Il était très respecté de tous, son nom était 
déjà célèbre. « Je n'étais pas fou, ni malade psychique- 
ment. Je jouissais, au contraire, d'une santé physique et 
morale que j'ai rarement rencontrée chez les personnes de 
mon âge. Physiquement, je pouvais faucher aussi bien que 
les paysans. Intellectuellement, je pouvais travailler huit 
heures de suite sans éprouver aucune conséquence fâcheuse 
d'un pareil effort. » Et c'est dans ces conditions qu'il devait 
employer des ruses pour ne pas se tuer ! « Tout est men- 
songe, la mort seule est vraie. » 

A un moment donné, il crut trouver le sens'de la vie 
dans la famille, mais il se dit bientôt : « La famille, épouse, 
enfants, ce sont des hommes, ils se trouvent dans le 
même état que moi, ils ne connaissent pas la vérité, donc 
ils vivent dans le mensonge. L'art, les lettres ? Ce sont des 
ornements de la vie, l'art ne donne pas le sens de la vie. 
La science ? Elle explique tel ou tel phénomène de la vie, 
elle n'explique pas la vie... J'étais comme un homme 
égaré dans la forêt et qui court de tous côtés pour trouver 
la sortie : il sait que chaque pas l'égaré davantage et pour- 
tant, il ne peut se défendre de se jeter de tous côtés... 
J'errais dans la forêt des connaissances humaines, parmi 
les lueurs des sciences qui, tout en me découvrant des; 
horizons lumineux, ne pouvaient me fournir aucun abri.' 
Je vaguais au milieu de l'obscurité des connaissances 
théoriques, toujours plus sombres à mesure que je 
m'y enfonçais, jusqu'à ce que je fusse enfin persuadé 
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qu'il n'y avait et qu'il ne pouvait pas y avoir d'issue. » 

Tolstoï relisait les philosophes, il fréquentait les prêtres, 
les moines et les sectaires qui sont très nombreux en Rus- 
sie. M me Tolstoï écrit, à cette époque, à son frère : « Pour- 
quoi lit-il tous ces livres de philosophie où il ne trouve rien ? 
puisqu'il désire la foi, pourquoi ne l'a-t-il pas ? Il réfléchit 
trop, il s'absorbe trop dans ses méditations solitaires. » 

Voici exactement quel était l'état d'âme de Tolstoï : 
son intelligence lui avait fait reconnaître que la vie n'a 
pas de sens. « La vie est un mal dépourvu de sens. Mais 
je vis et toute l'humanité vit. Pourquoi ? Quel sens don- 
nent à la vie les milliards d'êtres qui vivent et ont vécu 
sur la terre? » Il s'aperçoit que la grande majorité des 
hommes — le peuple — ne vit pas comme vivent les 
hommes de son monde, et que la foi et le travail sont 
les sources où cette majorité puise le sens de la vie. Il 
étudie la religion et il aboutit à cette constatation : La 
foi est toujours en contradiction avec la raison. La foi ne 
supporte pas la critique. Il faut donc ou accepter aveuglé- 
ment la foi et y puiser le sens de la vie ou rejeter la foi 
et admettre la raison qui, elle, n'explique pas le sens de 
la vie. « Le christianisme ne me satisfait pas, » dit-il, et 
tout de suite après : « Si je n'accepte pas les explications 
que m'offre le christianisme sur le problème de mon exis- 
tence, où en trouverai-je d'autres ? » 

II fallait pourtant sortir de cette ornière. Il s'agissait 
pour Tolstoï ou de se suicider ou de trouver, coûte que 
coûte, le sens de la vie. L'instinct de conservation était 
affaibli en lui, mais pas encore anéanti, sa vie extérieure 
ne laissait rien à désirer, il se persuada donc, après plu- 
sieurs années de recherches, que : 

1° La vraie foi qui fait vivre et qui explique le sens 
de la vie est celle du christianisme primitif et non pas 
celle du christianisme d'aujourd'hui. 
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2' L'homme doit vivre du travail de ses mains. 

3° Il ne faut jamais résister au mal par le mal. 

Deux hommes du peuple, Soutaïev et Bondarev, eurent 
sur la conversion de Tolstoï une influence décisive J . 

Ayant fait son examen de conscience, Tolstoï constata 
qu'il avait toujours vécu en parasite. Il lui fallait, pour 
comprendre la vie, changer avant tout sa propre manière 
de vivre et adopter véritablement celle du peuple travail- 
leur. Au lieu donc de terminer son existence par une corde 
ou par une balle, Tolstoï décida de changer sa manière de 
vivre. (Tétait la seule chose raisonnable qui lui restait 
à faire. 

Il renonça à la vie du monde, ayant reconnu que ce 
n'était pas la vie, mais seulement une parodie de la vie, 
il se sépara des parasites pour se rapprocher du peuple 
travailleur et lui demander sa conception de l'existence . 
Le peuple qui l'entourait, c'était le peuple russe, il 
s'adressa donc à lui. Le sens que le peuple russe donne 
à la vie est le suivant : L'homme doit vivre selon la 
volonté de Dieu, renoncer à toutes les jouissances, travail- 
ler, s'humilier et être charitable. 

En 1884, Tolstoï adopte définitivement l'inélégant mais 
bien commode costume du moujik : longue blouse serrée 
à la taille par une ceinture de cuir, hautes bottes qu'il 
apprend à fabriquer lui-môme. Comme protestation contre 
le luxe, il affecte la rusticité. Il laboure la terre, devient 
végétarien, cesse de chasser, de fumer, etc.. Au début, 
Tolstoï pensait avoir trouvé la foi chez le peuple russe, 
mais il finit par créer sa propre foi, — sorte de judaïsme 
primitif 2 — d'après laquelle il se mit à régler désormais 
son existence et sa conduite. Il a exposé les principes de 
cette foi dans ses livres : En quoi consiste ma foi, Mes 

1 . Voir notre Philosophie de Tolstoï, pp. 36-63. 
i». Ibid, chap. La religion et la morale de Tolstoï. 
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Evangiles. Son tourment, ses souffrances morales, sa 
recherche d'un but, sa conversion sont racontés dans son 
ouvrage intitulé Ma Confession. 

Tolstoï se dégagea de plus en plus de ses intérêts maté- 
riels. Il envisageait avec calme et sang-froid sa ruine 
imminente. C'est alors que la comtesse prit tout dans ses 
mains. Non seulement elle administra les domaines, mais 
elle devint l'éditeur des œuvres de son mari dont les édi- 
lions se multipliaient avec une rapidité inouïe. Tolstoï 
voulait se décharger de son bien, le distribuer aux pauvres, 
mais il se heurta à la protestation énergique de sa femme \ 
jjtnc Xolstoï refusa aussi le transfert de la propriété à son 
nom. Tolstoï le proposa plus tard à ses enfants qui le 
refusèrent également. 

« Tolstoï reproche à sa femme, écrit M. Berce, de 
s'opposer a la distribution de ses biens et d'élever leurs 
enfants comme par le passé... Il y a entre eux une sorte 
d'antagonisme. Elle ne veut pas laisser distribuer les biens 
et mettre ses enfants sur la paille quand personne d'autre 
ne le fait... Elle se lamente, les larmes aux yeux : « La 
vie devient difficile... Tout pèse maintenant sur moi... Il 
oublie tout pour ses idées... » 

C'était la première querelle qui s'élevait entre Tolstoï 
et sa femme depuis leur mariage, elle ne dura pas long- 
temps. Tolstoï renonça moralement à sa fortune, c'est-à- 
dire cessa personnellement d'en tirer profit, mais il resta, 
comme par le passé, à lasnaïa-Poliana. Il se laisse vivre 
et c'est M me Tolstoï qui dirige tout... Elle entoure son mari 
de soins jaloux. . . Le régime végétarien de Tolstoï lui donne 

1. Tolstoï a renoncé par une lettre rendue publique à sa propriété litté- 
raire. II a confirmé cette renonciation depuis par des lettres retentissantes. 
Mais il faut s'entendre sur ce point. Tout le monde peut traduire les ou- 
vrages de Tolstoï en n'importe quelle langue, puisque la Russie n'a aucun 
traité littéraire avec aucun pays de l'univers. En Russie, aucun éditeur 
n'a le droit de publier les œuvres de Tolstoï, c'est M« a Tolstoï elle-même 
qui les édite... 
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beaucoup de soucis. Elle est arrivée à composer un menu 
varié et exquis. 

« Si j'étais flûtiste, dit un jour Tolstoï, ma femme 
passerait sa vie à fourbir les clefs de ma flûte. » Connais- 
sant à fond les habitudes de son mari, M me Tolstoï ne cesse 
de veiller à ce que rien ne le dérange. Dès qu'elle s'aper- 
çoit ou devine qu'il a besoin d'elle, elle quitte tout et lui 
vient en aide. C'est encore elle qui réunit ses notes hâtives 
et nerveuses, les copie, les recopie — elle a recopié Guerre 
et Paix sept fois — et lui présente son travail arrangé et 
prêt à être imprimé... 

Tolstoï n'a pas abandonné sa plume. Depuis son change- 
ment d'existence, il écrivit la Sonate à Kreutzer , Maître et 
Serviteur ) Puissance des Ténèbres, Résurrection, Qu'est-ce 
que VArt ? et un grand nombre d'opuscules de théologie, 
de philosophie et de sociologie... Sa manière d'écrire 
reste la même. Il établit d'abord le plan de son œuvre. 
Puis il jette des ébauches sans s'arrêter aux détails. La 
comtesse ou Tune de ses filles copie ce premier brouillon 
que Tolstoï revoit et corrige en le recouvrant, partout, de 
ratures. Nouvelle copie, nouvelles corrections; cela se 
répète quatre, cinq, six et même dix fois. Depuis la publi- 
cation de Guerre et Paix, Tolstoï ne fait plus aucune 
attention au style, à la forme esthétique : « Cela embrouille 
la pensée. » 

La dernière œuvre de Tolstoï a été écrite pour venir en 
aide à la secte des Doukhoborts. Les Doukhoborts sont très 
poursuivis par le gouvernement russe. Plutôt que de 
renier leurs principes, ils se laissent condamner aux tra- 
vaux forcés. Tolstoï est intervenu auprès du gouverne- 
ment russe pour leur obtenir l'autorisation de s'expatrier 
au nombre de 12.000 au Canada. Afin de faciliter leur 
départ, il vendit à un prix très élevé son roman Résur- 
rection à une revue russe Niva. 
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Excommunié par le Synode russe pour ses idées reli- 
gieuses (24 février 1901), Tolstoï répondit par une lettre 
digne, forte et franche. Pour flétrir le mensonge de ses 
adversaires, il trouva des paroles sévères et d'une noble 
fierté. 

Au mois de juillet 1901, Tolstoï tomba malade à Iasnaïa- 
Poliana, se rétablit, partit en Grimée, retomba malade, fut 
presque à l'agonie, se rétablit définitivement au bord de la 
mer Noire, dans une charmante propriété mise à sa dispo- 
sition par la comtesse Panine. Revenu à Iasnaïa-Poliana, 
il continue à y vivre, à prêcher et à se déclarer parfaite- 
ment heureux. Malgré son âge avancé et sa dernière ma- 
ladie, il s'adonne à tous les sports, il déploie une vigueur 
et une souplesse de muscles qui font envie aux jeunes 
gens. 

Ayant goûté, en gourmet, à toutes les douceurs de la 
vie, Tolstoï en proclame et flétrit la vanité et le mensonge; 
ayant vécu, aimé et souffert, — moralement — au déclin 
de sa vie, il offre à l'Univers une douce philosophie de la 
Vie et de l'Amour dont l'influence sur le mouvement des 
idées est considérable. 






Tolstoï n'est pas entré de plain-pied dans les voies de 
« la vie nouvelle ». Dès sa jeunesse, il fut tourmenté 'par 
des doutes. On a voulu voir dans cette « manie du doute » 
un symptôme pathologique. Les phases successives du 
développement graduel des problèmes qui se posaient à 
Tolstoï ont été comparées aux attaques d'anxiété morbide : 
Doute. Accalmie. Nouvelle attaque de doute. Nouvelle 
accalmie. Les doutes morbides reprennent à longs inter- 
valles. Période des obsessions psychiques avec sentiment 
d'abattement, de perplexité, d'étrangeté. Impression sub- 
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jective d'un véritable arrêt de la vie. En un mot, tous les 
caractères de la psychasténie. 

C'est une erreur considérable. Cela devient, chez les 
aliénistes, une véritable manie de voir partout et en tout 
des manies. Le désir de se perfectionner moralement est 
« une manie de la perfection ». Le styliste est atteint de 
<c la manie de la recherche des mots : onomatomanie », etc. 

Le doute n'est pas, toujours pathologique. C'est souvent 
la certitude qui est un état morbide, les origines et la tin 
delà vie étant incertaines. Le doute, au contraire, paraît un 
désir, un moyen d'investigation et par conséquent un signe 
de vitalité normale. Gogol est malade : le voyage à Jéru- 
salem lui paraît indispensable pour le salut de son âme. 
11 est certain d'avoir péché, il est persuadé d'être dans le 
vrai en implorant la grâce et le pardon d'un être invisible; 
il est aussi persuadé d'être un grand homme. Cette certi- 
tude prouve que Gogol est un esprit faible; son intelligence 
est bornée, c'est un grand artiste automate l . 

Tolstoï n'est pas un esprit automatique, incapable d at- 
tention et d'action. Or,« dans le doute morbide, le trouble 
de l'attention est prédominant, l'aboulie déterminée par 
l'état émotif remplace l'action. Il est rare que le doute 
morbide ne soit pas accompagné d'obsessions. Quelles sont 
les obsessions de Tolstoï "? Le désir d'améliorer morale- 
ment sa manière de vivre n'est pas une obsession, il est 
le résultat de son sens critique très développé. 

La manie du doute rend incapable de rien faire, elle 
détermine une sorte d'angoisse particulière : ou le malade 
s'agite, gémit ou il garde une immobilité stupide. Dans les 
deux cas, l'obsédé du doute est incapable de rien faire. Le 
doute de Tolstoï ne l'a jamais empêché de travailler. Ce 
n'est pas l'activité nerveuse de Gogol *, le travail de Gogol 

1. Voir noire ouvrage. Le bonheur et l 'intelligence, pp. 169-197. 

2. Voir page 25 de cet ouvrage. 
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n'est pas régulier, celui de Tolstoï est systématique et 
conscient. Il travaille, il agit normalement même quand il 
développe sa théorie de non-agir. Il est ridicule de traiter 
de malade l'homme qui travaille d'une façon prodigieuse 
pour arriver à éclairer d'une lumière fugitive un des innom- 
brables problèmes de la vie. Disons que telle ou telle de 
ses solutions ne nous plaît pas, ne disons pas qu'elle est 
morbide. 

Les- idées fondamentales de Tolstoï se sont formées de 
bonne heure, mais elles se développèrent peu à peu pour 
s'enraciner solidement et définitivement vers 'l'âge de cin- 
quante ans. Il passa par diverses crises, mais toute crise 
n'est pas forcément pathologique. Toute évolution a ses 
étapes critiques, ses instants de lutte, de perplexité, d'irré- 
solution. 

L'homme, surtout l'homme supérieur, est un agrégat 
complexe de principes souvent identiques comme essence, 
mais divers comme formes manifestées. Tout homme dont 
la pensée est créatrice possède, par le fait même de sa 
puissanee intellectuelle, un système nerveux d'une extrême 
délicatesse. Celui dont le système nerveux ne joue qu'un 
rôle secondaire, c'est-à-dire ne transmet aucune vibration 
d'ordre psychique, ne peut pas être un homme supérieur. 
Le nerveux n'est pas nécessairement un fou. Et connaît-on 
la nature vraie des crises passagères de l'aliénation men- 
tale? Leurs causes réelles nous échappent. Etiologie banale, 
anatomie pathologique nulle, incapables de nous expliquer 
l'énigme. 

Le doute de Tolstoï, jusqu'à sa conversion, est un phé- 
nomène normal, purement intellectuel, il n'a rien de mor- 
bide, c'est la manifestation d'une intelligence supérieure. 
Non seulement ce doute n'empêche pas Tolstoï de chercher 
encore et toujours la vérité avec acharnement, mais il l'y 
oblige. Même durant la crise morale qui précède la conver- 
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sion de Tolstoï, son état psychique reste intact. C'est plutôt 
après la conversion que jç serais tenté de trouver en Tols- 
toï des éléments de sénilité, — d'ailleurs naturels à son 
âge avancé. 

La conversion de Tolstoï est la raison d'être de sa nou- 
velle manière de vivre, elle n'est pas la solution définitive 
des problèmes qu'il s'était posés. Cette conversion ne lui 
apprit pas le sens de la vie, elle lui indiqua les moyens de 
régler sa vie *, sa propre vie. Il est impossible d'oublier, 
même un instant, la situation oblique dans laquelle les cir- 
constances de la naissance et du milieu ont placé Tolstoï. 
Le doute l'amena à la nécessité de changer sa manière de 
vivre et il la changea, mais il se trouvait en de très bonnes 
conditions pour le faire. Combien y a-t-il d'hommes qui 
professent les idées du penseur russe, qui l'ont même 
dépassé au point de vue de l'évolution théologico-scienti- 
fique et sont obligés de continuer leur fausse vie! 

Lorsque. Tolstoï comprit l'absurdité delà vie des grandes 
villes, il se retira à la campagne, chez lui, dans sa famille, 
où il trouva soins, affection, amour. « Revenir à la terre! » 
mais il faut l'avoir cette terre. Tolstoï est heureux d'avoir 
hérité de ses ancêtres « Iasnaïa-Poliana »; que faire lors- 
qu'on n'a jamais hérité de rien ? 

Et le mysticisme de Tolstoï? Car s'il nie les formes dog- 
matiques de la religion, il admet toujours l'existence d'un 
Tout qui revêt dans ses écrits un caractère inquiétant. Nous 
ne sommes plus en face du mysticisme d'un Gogol, ni 
même d'un Dostoïevsky, mais celui de Tolstoï porte encore, 
dans son expression extérieure du moins, un caractère 
presque théologique. Il ne peut même pas être considéré 
comme un mysticisme laïque. Le sens critique de Tolstoï, 
trôs puissant quand il touche aux problèmes sociaux, 

1. Voir notre ouvrage Pensées de Tolstoï. Préface. 
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devient chancelant, surtout dans ces derniers temps, dans 
le domaine de la compréhension métaphysique du sens de 
la vie. 

Si Tolstoï avait consommé le résultat auquel sa crise 
morale l'avait naturellement amené, c'est-à-dire s'il s'était 
suicidé ou s'il avait effectivement renoncé à tous ses biens, 
s'il avait réellement brisé toutes les attaches qui le rete- 
naient — malgré lui — à sa société, à sa famille, s'il avait 
refusé franchement de profiter des produits de l'exploita- 
tion de ses ancêtres, — car d'où lui [vient le magnifique 
domaine de Iasnaïa-Poliana, avec son parc et ses terres ? 
— s'il s'était mis à travailler comme la grande majorité de 
ses semblables, s'il était, en un mot, conséquent, en tout et 
toujours, avec les nobles idées qu'il prêche, sa doctrine 
aurait gagné en ampleur, l'influence de son exemple aurait 
été plus efficace, il aurait pu être considéré comme une 
intelligence vraiment exceptionnelle. 

Tolstoï déclare bien que la société moderne n'est chré- 
tienne que de nom, ses institutions, son art, tout est faux, 
tout est mensonge, le bonheur consiste à revenir à la 
nature, à la vie simple et patriarcale, etc., et il partage sa 
journée entre les travaux matériels et les travaux intellec- 
tuels, mais il sait probablement que tout le monde ne peut 
pas faire comme lui. 

En 1896, le D r Belogolovi 1 , appelé à soigner l'un des 
fils de Tolstoï, atteint de neurasthénie, exprima au grand 
romancier l'espoir que son fils pourrait se rétablir, vu 
qu'il n'y avait pas de tare héréditaire dans la famille. — 
« Je ne crois pas à l'hérédité, répondit Tolstoï. J'admets 
que les nerfs sont la cause principale de la maladie de mon 
fils, mais je crois qu'il est surtout malade parce qu'il a été 
trop bien soigné, il ne serait pas neurasthénique s'il 



1. Mémoires. 
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n'avait pas été élevé dans une maison riche, si, comme les 
étudiants pauvres, il avait connu la misère... » 

Sans doute. Mais Tolstoï lui-même, s'il n'avait pas tou- 
jours vécu dans l'abondance, s'il avait gagné son pain à la 
sueur de son front, aurait-il pu nous donner, à l'âge de 
soixante-dix ans Résurrection ? Personne ne s'en plaint. On 
déplore plutôt que la misère ait empêché Dostoïevsky de 
s'abandonner, corps et âme, à son génie. Dans aucune 
phase évolutive de son développement physique, moral et 
intellectuel, Tolstoï n'a connu la misère qui affaiblit, 
dégrade, tue l'artiste et le penseur, tout en lui procurant, 
par moments, des sensations sublimes. 

« Un jour, raconte le prince Obolensky *, au bal, Tolstoï — 
il n'avait pas trente ans — me montra une jeune dame en 
me disant : que de poésie il y a dans la toilette de bal d'une 
femme, que d'élégance, que d'idées, que de charme dans 
ces fleurs piquées sur la robe ! » En admirant la grâce des 
fleurs et de la femme, Tolstoï était sain d'esprit. — Aujour- 
d'hui, il n'est pas de cet avis : son admiration d'alors lui 
semble malsaine. — Rien de morbide non plus dans ses 
doutes et dans sa recherche de la vérité. Mais lorsqu'il croit 
avoir trouvé dans l'Évangile — même compris et inter- 
prêté à sa manière — le sens de la vie, lorsque par son 
genre d'existence à Iasnaïa-Poliana, il prétend résoudre la 
question sociale, nous aurions peut-être le droit de décou- 
vrir non pas des éléments pathologiques, mais des signes 
de sénilité naturelle d'âge. 

Tolstoï est un de ces hommes — rares — auxquels on 
peut appliquer l'aphorisme anglais: They are certainly 
cracked ; but the crack let in light 2 . 

Le point de départ du tolstoïsme est l'état d'âme d'un 
homme arrivé* au bout de son évolution naturelle avec un 

\. Archives russes. 1895. 

2. Us sont certainement fêlés ; mais la fêlure laisse entrer de la lumière. 
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idéal très noble auquel il se dévoue sans arrière-pensée. 
Aussi le tolstoïsme n'est-il pas une doctrine définitive 
capable de résoudre toutes les obscurités et tous les doutes 
de notre existence, mais une méthode de critique sociale, 
facilitant l'effort des hommes qui veulent réorganiser, en les 
purifiant, les bases de la société. 



II 



L'œuvre de Tolstoï est une des plus touffues qu'on puisse 
imaginer. Tour à tour romancier, philosophe, moraliste, 
l'apôtre de Iasnafa-Poliana touche à tous les sujets. Par 
ses images, sensations, sentiments, impressions, analyses, 
il éveille l'idée de l'Infini. 

On aperçoit dans l'œuvre de Tolstoï, comme dans un 
songe, confondus entre eux, sans être rattachés l'un à 
l'autre d'une manière apparente ni même sortis entière- 
ment de l'informe ou de l'imprécis, les éléments les 
plus divers : conceptions philosophiques, morale de la 
pitié, paraboles bibliques et slaves, austérité ascétique, 
socialisme révolutionnaire, anarchie intellectuelle. L'esprit 
de Tolstoï fut hanté — de tout temps — de rêveries philo- 
sophiques, car l'auteur A' Anna Karénine est un philosophe 
autant qu'un romancier, c'est-à-dire un homme voué à la 
recherche de l'éternelle vérité, tout autant qu'un poète et un 
artiste. Il est romancier-philosophe, il est aussi philosophe- 
prophète, prophète de l'ancienne religion, de la religion 
des prophètes, et prophète d'une nouvelle religion, la reli- 
gion de la justice et de la solidarité sociales. 

L'étude de la philosophie proprement dite de Tolstoï 
sortant des cadres de cet ouvrage 1 , nous ne nous occupe- 
rons ici que de ses romans. Notre tâche est complexe. 

i. Voir nos ouvrages : La Philosophie de Tolstoï, Pensées de Tolstoï et 
Nouvelles Pensées de Tolstoï. (Paris, F. Alcan.) 
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Tolstoï déconcerte les procédés habituels de la critique. 
Ses romans échappent presque à l'analyse, ils ne sauraient 
s'étreindre dans une formule littéraire définitive. 

Il y a un demi-siècle, Dostoïevsky s'exprima ainsi sur 
l'auteur de Guerre et Paix : « Tolstoï est une grande force. 
C'est le plus merveilleux talent que nous ayons en Russie. 
Il n'a pas encore tout dit 1 . » 

En 1856, Tourgueniev écrivit à Droujinine *, à propos de 
Tolstoï; « Quand ce jeune vin se. sera rassis, il en sortira 
une boisson digne des dieux. » Vingt ans après, il écrit à 
Fethe 8 : « Tolstoï commence à acquérir une notoriété euro- 
péenne. Nous autres Russes, nous savons depuis longtemps 
qu'il n'a pas de rival. » 

A son lit de mort, le doux Tourgueniev s'adresse à 
Totstoï lui-même : «... Je vous écris pour vous dire com- 
bien j'ai été heureux d'être votre contemporain et pour 
vous adresser une dernière prière. Cher ami, revenez aux 
travaux littéraires. Ce don vous est venu de là d'où tout 
nous vient. Combien je serais heureux si je pouvais penser 
que vous écouterez ma supplique ! Mon ami, grand écrivain 
de notre terre russe, exaucez cette prière... Je vous serre 
une dernière fois sur mon cœur... » 

Tolstoï venait de commencer sa carrière d'apôtre et 
Tourgueniev mourant le suppliait de revenir à ses romans... 
Tolstoï ne cessa pas de prêcher sa nouvelle religion, mais 
il exauça la prière de Tourgueniev, puisque depuis la mort 
de ce dernier, il publia La sonate à Kreutzer, Maître 
et Serviteur, Résurrection... 

Les romans de Tolstoï doivent être divisés en deux par- 
ties : ceux qui ont été écrits avant sa conversion, Enfance, 
Adolescence et Jeunesse, Les Cosaques, Souvenirs de Se bas- 

1. Madame Mikoulitch. Souvenirs sur Dostoïevsky. 

2. Critique de l'époque. 

3. Poète russe (1815-1878). 
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topol 9 Guerre et Paix, Anna Karénine et ceux qui ont été 
écrits après sa conversion : Sonate à Kreutzer, Maure ei 
Serviteur, Puissance des Ténèbres (drame) et Résurrection. 

A part Enfance, Adolescence , Jeunesse d'où se dégage un 
charme exquis, Les Cosaques et les Souvenirs de Sébastopol 
pénétrés d'une saveur de sauvagerie, à part la Sonate à 
Kreutzer qui est une apologie de la chasteté ascétique et le 
biblique Maître et Serviteur. Tolstoï n'a que trois grands 
romans : Guerre et Paix, roman historique et documentaire, 
Aima Karénine, roman philosophique et Résurrection, 
roman mystico-social. 

Guerre et Paix est une véritable résurrection de la vie 
russe au début du xix e siècle et une évocation bien vivante 
de la guerre de 1812. Dans les descriptions de batailles, 
c'est la foule populaire des soldats qui est au premier plan. 
Tolstoï excelle à la montrer en mouvement, à y conduire 
le lecteur, à la faire défiler devant lui, à introduire cette 
masse dans l'action et Faction dans cette masse. Ce n'est 
cependant pas uniquement en romancier qu'il raconte les 
batailles. L'historien trahit, comme malgré lui, ce qu'eût 
voulu passer sous silence le romancier» Est-ce bien l'ar- 
tiste de style qui juge les mouvements et les actions de 
Napoléon ? 

Tolstoï avoue 1 avoir consulté Thiers pour son roman, 
mais il vivifie le document historique par l'art de faire 
mouvoir, penser, parler, agir les foules. Il ne se borne 
pas à narrer, à peindre; souvent, très souvent, il analyse, 
il dissèque, il juge. « Le 12 juin, les armées de l'Occident 
entrèrent en Russie et la guerre éclata. C'est-à-dire qu'à ce 
moment terrible eut lieu un événement en complet désac- 
cord avec la raison et toutes les lois divines et humaines. 
Ces milliers d'êtres se livrèrent mutuellement aux crimes 

1 . (ïuerre et paia\ première partie. 
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les plus odieux, meurtres, pillages, fraudes, trahisons, 
vols, incendies, fabrication de faux assignats; tous les for- 
faits étaient à Tordre du jour, et en si grand nombre que les 
annales judiciaires du monde entier n'auraient pu en fournir 
autant d'exemples pendant une longue suite de siècles. Et 
cependant ceux qui les commettaient ne se regardaient 
pas comme criminels. Où trouver les causes d'un fait aussi 
étrange que monstrueux ? » 

Tolstoï se livre aussi à des considérations théoriques à 
propos des mœurs militaires : Peut-il exister une théorie 
de l'art de la guerre ? Quel est le rôle du général en chef 
de l'armée? Quelles sont les causes qui amenèrent le 
mouvement universel de 1812? La réponse est faite tantôt 
par l'auteur lui-même, tantôt par le héros de son roman, 
le prince André. Ces considérations n'ont aucun rapport 
avec le roman proprement dit. 

Le général Dragomirov, analysant Guerre et Paix au 
point de vue militaire, constate que le roman est intéres- 
sant doublement : d'abord par la description des scènes 
guerrières et de la manière d'être des troupes, ensuite par 
la tendance qu'il accuse de tirer quelques conclusions rela- 
tives à la guerre. « Les premières, c'est-à-dire les scènes 
militaires, y sont inimitables et peuvent constituer l'un des 
appendices les plus utiles de n'importe quel cours d'art 
militaire; les secondes, c'est-à-dire les conclusions, ne 
supportent pas la critique même la plus indulgente à cause 
de leur exclusivisme ; elles sont cependant intéressantes à 
titre de transition dans le développement des idées de 
l'auteur sur la guerre. » 

Il est compréhensible que le général Dragomirov ne 
partage pas l'opinion de Tolstoï sur la possibilité d'une 
paix universelle, il trouve que, dans la nature, tout est 
fondé sur la lutte, il aime à répéter les paroles de Leibnitz : 
<* La paix éternelle n'est possible que dans le tombeau. » 



OssiP-Lot'BiK. — Romanciers russes. 
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Mais cette divergence de jugements sur la guerre ne donne 
que plus de valeur à l'appréciation de M. Dragomirov : 
« Aucun soldat ne lira la description des mœurs militaires 
sans se dire à lui-même : certainement, c'est de notre régi- 
ment qu'il a tiré cela ! » 

Deux personnages du roman, le prince André et Pierre 
Bezoukhov, méritent notre attention, car, avec Lévine 
d'Anna Karénine, ils nous expliquent l'évolution de la 
conversion morale de Tolstoï lui-même. Tous les deux 
sont peints avec une réelle vérité artistique. Ils unissent 
la plus grande pénétration à un manque absolu de force 
pour les soutenir. Ils ont beaucoup de capacités naturelles, 
chacun dans leur sphère d'activité, mais aussi une grande 
faiblesse de volonté. 

Le prince André est un homme qui emploie tous ses 
efforts non à être mais à paraître quelqu'un. 11 rêve 
d'abord de devenir un autre Napoléon, mais dès qu'il 
s'aperçoit, par une amère expérience, qu'il est difficile de 
devenir tout d'un coup un autre Napoléon, il se met à pro- 
clamer la nullité de Napoléon : « Je me souviens de l'ex- 
pression bornée de son visage sur le champ de bataille 
d'Austerlitz. » 

Pierre Bezoukhov est Tolstoï cherchant sa voie... Mais 
son caractère sombre dans un tourbillon nuageux, comme 
du reste toute la fin du roman. 

Flaubert, avec son sens à la fois finement artistique et 
critique, a parfaitement compris Guerre et Paix. « Merci, 
écrit-il à Tourgueniev, de m'avoir fait lire le roman de 
Tolstoï. C'est de premier ordre ! Quel peintre et quel psy- 
chologue ! Les deux premiers volumes sont sublimes, mais 
le troisième dégringole affreusement. Il se répète; enfin, 
on voit le monsieur, l'auteur et le Russe, tandis que jusque- 
là on n'avait vu que la nature et l'humanité. Il me semble 
qu'il y a parfois des choses à la Shakespeare. Je poussais 
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des cris d'admiration pendant cette lecture... et el! 
longue ! Oui, c'est fort! bien fort! » 

Guerre et Paix a l'impassibilité d'un traité de sci 
l'histoire y côtoie constamment la psychologie; l'âm 
personnages mise à nu, fouillée jusqu'en ses profont 
garde le frisson du scalpel. 



Anna Karénine est l'histoire de deux couples. L< 
mier est formé par Léviue el Kîtty. Lévine est Tolst< 
même. 

Rousseau parle souvent par la bouche de Saint- T 
Gœtlie se représente dans Werther ou dans Faust, 
teaubriant dans René. Tolstoï s'est incarné dans le 
André, Pierre Bezoukhov [Guerre et Paix), surtoul 
Lévine (Anna Karénine) et Nekhloudov (Késurrei 
En scrutant leurs idées, il scrute les siennes propre; 

Puisque nous avons déjà parlé de la vie de Tolsi 
ses doutes, de sa conversion, nous laisserons d< 
Lévine et Killy et nous nous attacherons particulier 
à Anna, la principale héroïne A'Anna Karénine. 
allons la dégager du cadre du roman, l'aire connais 
avec elle, suivre les différentes phases de sa vi 
diverses étapes de son amour pour Vronsky. 

Anna Karénine appartient à la meilleure société. 
qu'on l'aperçoit pour la première fois, il est imposai 
ne pas se retourner involontairement pour la reg 
non à cause de sa beauté, de sa grâce ou de son éléj 
mais parce que l'expression de son aimable visa 
douce et caressante. Ses yeux gris, que des cils épai 
paraître foncés, ont un regard amical et bienveillant, 
dans sa physionomie une vivacité contenue qui perc 
le demi-sourire de deux lèvres fraîches et dans l'expr 
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animée de ses yeux. Il y a dans toute sa personne comme 
un trop plein de jeunesse et de gaieté qu'elle voudrait dis- 
simuler; mais, sans en avoir conscience, l'éclair voilé de 
ses yeux paraît dans son sourire. C'est une de ces exquises 
créatures avec lesquelles on peut causer ou se taire agréa- 
blement. 

Rien dans Anna ne fait penser à la femme du monde ou 
à la mère de famille. A voir sa taille souple, la fraîcheur 
et l'animation de son visage, on dirait une jeune fille de 
vingt ans, si une expression sérieuse ne venait parfois 
assombrir son regard. Anna, quoique parfaitement simple 
et sincère, semble porter en elle un monde supérieur dont 
l'élévation n'est pas accessible à tous. 

AnnaKarénine est mariée, à Pétersbourg, avec un homme 
d'État de vingt ans plus âgé qu'elle, honnête, loyal, sec et 
froid, qui trouve tous les sentiments dangereux et qui n'a 
qu'un seul culte : celui de l'opinion publique et des con- 
venances de son monde. Sa femme ne Ta jamais aimé. Le 
seul lien qui existe entre les époux est leur fils, âgé de huit 
ans, qu'Anna adore de tout son cœur chaud, car, d'une 
fierté hautaine, elle reste fidèle à son mari et, malgré sa 
soif d'aimer, évite toute aventure. Son fils est le seul être 
sur lequel elle verse sa tendresse. 

Un jour, se trouvant à Moscou, chez son frère, on lui fait 
connaître un officier, Vronskv. C'était au bal. « Anna était 
en noir. Elle portait une robe de velours décolletée qui dé- 
couvrait ses épaules sculpturales et ses beaux bras. Sa robe 
était garnie de guipure de Venise ; une guirlande de myo- 
sotis était posée sur ses cheveux noirs et un bouquet pareil 
attachait un nœud noir à son corsage. Sa coiffure était 
très simple; elle n'avait de remarquable qu'une quantité 
de petites boucles qui frisaient naturellement et s'échap- 
paient de tous côtés, aux tempes et sur la nuque. Autour 
de son beau cou, ferme comme de l'ivoire, était attachée 
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une rangée de perles Gnes. Son charme consistait à effacer 
complètement sa toilette ; sa parure n'existait pas et n'était 
que le cadre duquel elle ressortait, simple, naturelle, élé- 
gante, pleine d'animation. » 

Ce bal, plein de fleurs, de sons joyeux, grisait Anna. 
Elle avait un sourire heureux et triomphant, des lèvres 
entr'ouvertes, des mouvements pleins de grâce et d'har- 
monie. Ce n'était pas l'admiration de la foule qui l'enivrait 
ainsi, c'était l'admiration d'un seul, celle de Vronsky 
Chaque fois que Vronsky lui adressait la parole, ses yeux 
s'illuminaient; elle semblait chercher à dissimuler cette 
joie, mais le bonheur ne s'en peignait pas moins sur son 
visage. Anna souriait, il répondait à son sourire ; réflé- 
chissait-elle, il devenait sérieux. Elle semblait séduisante, 
mais ce charme avait quelque chose de terrible et de 
cruel. Il y avait en elle une séduction étrange, presque 
infernale. 

Depuis ce bal, le souvenir de Vronsky causait à Anna 
tant d'émotion qu'elle décida de partir plus tôt qu'elle n'a- 
vait eu l'intention, uniquement pour ne plus le rencontrer. 
« Enfin, tout est fini, Dieu merci ! » fut sa première parole 
en s'installant dans le wagon de chemin de fer pour retour- 
ner à Pétersbourg. Mais elle ne cessait, malgré elle, de 
penser au bal. Elle passa en revue ses souvenirs de Mos- 
cou, elle se rappela Vronsky humble et amoureux ; y 
avait-il là rien dont elle dut être confuse? « Qu'y a-t-il au 
bout du compte? Existe-t-il, peut-il rien exister de com- 
mun entre ce petit officier et moi, si ce n'est des relations 
mondaines? » Elle sourit de dédain, puis se prit à rire 
presque à haute voix. Elle sentait ses nerfs se tendre de 
plus en plus, ses yeux s'ouvrir démesurément, quelque 
chose l'étouffer... 

Le premier visage qu'Anna aperçoit, lorsque le train 
arrive en gare de Pétersbourg, est celui de son mari : 
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« Bon Dieu ! pourquoi ses oreilles sont-elles devenues si 
longues ? » pense-t-elle à la vue de la physionomie froide 
mais distinguée de son mari. Il lui semble qu'elle s'atten- 
dait à le trouver tout autre, et un sentiment pénible s'em- 
pare de son cœur. A la maison, le fils, comme le père, 
cause à Anna une espèce de désillusion ; elle se l'imagi- 
nait mieux qu'il n'est en réalité et cependant il est char- 
mant avec sa tête frisée, ses yeux bleus et ses belles petites 
jambes. Du reste, Anna éprouve bientôt un bien-être pres- 
que physique aie sentir près d'elle, à recevoir ses caresses, 
et un apaisement moral à regarder ces yeux d'une expres- 
sion si tendre, si confiante, si candide. 

Le trouble et le sentiment de honte dont elle avait tant 
souffert en route disparaissent peu à peu dans les condi- 
tions ordinaires de sa vie, elle se retrouve calme et irré- 
prochable et s'étonne de son état d'esprit de la veille. Que 
s'était-il passé de si grave ? Il serait facile de ne donner 
aucune suite à tout cela. Inutile d'en parler à Karénine, ce 
serait paraître y attacher de l'importance. 

Vronsky vient à Pétersbourg. Anna éprouve la joie 
troublante de le rencontrer chez des amis, puis partout où 
il peut l'entrevoir et lui parler de son amour. Elle ne fait 
aucune avance, mais son cœur en l'apercevant déborde du 
même sentiment de plénitude qui l'a saisie la première fois ; 
cette joie, elle le sent, se trahit dans ses yeux, dans son 
sourire, mais elle n'a pas la force de la dissimuler. Anna 
croit sincèrement d'abord être mécontente de l'espèce de 
persécution que Vronsky se permet à son égard ; mais un 
soir qu'elle va dans une maison où elle pense le rencon- 
trer et qu'il n'y paraît pas, elle comprend clairement à la 
douleur qui s'empare de son cœur combien ses illusions 
sont vaines et combien cette obsession, loin de lui déplaire, 
forme l'intérêt dominant de sa vie... 

« Il faut que tout ceci finisse, déclare-t-elle enfin à 
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Vronsky. Je n'ai jamais eu à rougir devant personne et 
vous me causez le chagrin pénible de me sentir cou- 
pable. » 

— Que voulez-vous que je fasse? répond l'officier, sim- 
plement, sérieusement. 

— Si vous m'aimez comme vous le dites, murmure- 
t-elle, faites que je sois tranquille. 

— Je ne puis vous séparer de moi par la pensée. Je ne 
vois aucun moyen de tranquillité ni pour vous ni pour moi 
dans l'avenir. Je ne vois en perspective que le malheur, 
le désespoir ou... le bonheur. Est-il vraiment impossible? 

— Soyons bons amis et ne me parlez plus jamais ainsi, 
implore Anna, tandis que son regard parle différemment. 

— Tout ce que je demande, c'est le droit d'espérer et 
de souffrir comme en ce moment ; si c'est impossible, or- 
donnez-moi de disparaître et je disparaîtrai. Jamais vous 
ne me reverrez si ma présence vous est pénible. 

— Je ne vous chasse pas. 

— Alors, ne changez rien. Et Vronsky ajoute : «c Vous 
ne vous êtes engagée à rien, mais vous savez que ce n'est 
pas de l'amitié que je vous demande. Pour moi, le seul 
bonheur de ma vie sera contenu dans ce mot qui vous 
déplaît si fort : amour. 

— L'amour... répète lentement Anna, ce mot me 
déplaît parce qu'il a pour moi un sens plus profond et 
beaucoup plus grave que vous ne pouvez l'imaginer. 

Anna a des idées particulières sur l'amour. Elle croit 
que s'il y a autant d'opinions que de têtes, il y a aussi 
autant de façons d'aimer qu'il y a de cœurs. Elle aime 
Vronsky, mais, épouse et mère, elle lutte. 

Les amis d'Alexis Karénine le mettent au courant de la 
situation. Il se croit obligé de parler à sa femme. « Je me 
trompe peut-être, mais crois bien que ce que je te dis est 
autant pour toi que pour moi ; je suis ton mari et je t'aime. » 
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Le visage d'Anna s'assombrit un moment et l'éclair mo- 
queur de ses yeux s'éteignit, mais le mot « aimer » l'ir- 
rita. « Aimer, pensa-t-elle, sait-il seulement ce que c'est? 
Est-ce qu'il peut aimer? S'il n'avait pas entendu parler 
d'amour, il aurait toujours ignoré ce mot. » — « Je n'ai 
rien à te dire, » répond fièrement Anna à son mari. En 
effet, elle n'avait rien à dire, rien à se reprocher. 

Elle continue à aller dans le monde et à rencontrer 
Vronsky partout ; son mari s'en aperçoit sans pouvoir 
l'empêcher. A chacune de ses tentatives d'explication, elle 
apporte un étonnement rieur, absolument impénétrable. 

Un an se passa. Ce qui pour Vronsky était le but 
unique et suprême de la vie, pour Anna, un rêve de bon- 
heur d'autant plus enchanteur qu'il lui paraissait invrai- 
semblable et terrible, se réalisa. « Pâle et tremblant, il 
était debout près d'elle et la suppliait de se calmer, sans 
savoir comment et pourquoi. Mais elle baissait la tête, 
cette tête jadis si fière et si gaie, maintenant si humiliée ! 
elle l'aurait abaissée jusqu'à terre, du canapé où elle était 
assise et serait tombée sur le tapis s'il ne l'avait soutenue. 
Elle sanglotait. Elle se trouvait criminelle et coupable, et 
c'était de lui qu'elle implorait son pardon, n'ayant plus 
que lui au monde. Quant à lui, il se sentait pareil à un 
assassin devant le corps inanimé de sa victime. Le corps 
immolé par eux, c'était leur amour, la première phase de 
leur amour. » 

Au début de cette vie nouvelle, Anna sent l'impossibilité 
d'exprimer la honte, la frayeur, la joie qu'elle éprouve ; 
plutôt que de rendre sa pensée par des paroles insuffisantes 
ou banales, elle préfère se taire. Les mots propres à définir 
la complexité de ses sentiments ne lui viennent pas, 
ses pensées mêmes ne traduisent pas les impressions 
de son âme. « Non, se dit-elle, je ne puis réfléchira tout 
cela maintenant : plus tard, quand je serai plus calme. » 
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Mais ce calme de l'esprit ne se produit pas ; chaque fois 
que l'idée lui revient de ce qui a eu lieu, de ce qui arri- 
vera encore, de ce qu'elle deviendra, elle se sent prise de 
peur et repousse 3es pensées : « Plus tard, plus tard, 
quand je serai plus calme. » 

Vronsky, quoique absorbé par sa passion, n'avait rien 
changé au cours extérieur de sa vie. Il avait conservé toutes 
ses relations mondaines et militaires. Son régiment gardait 
une place importante dans son existence. Il ne parlait ù 
personne de son amour ; jamais une parole imprudente ne 
lui échappait. Sa passion était cependant connue de la ville 
entière, et les jeunes gens enviaient préciséinentee qui pesait 
le plus lourdement à son cœur, la haute situation de Karé- 
nine qui contribuait à mettre sa liaison en évidence. 
L'amour de Yronsky pour Anna n'était pas un entraîne- 
ment passager destiné, comme tant de liaisons mondaines, 
à disparaître en ne laissant d'autres traces que des souve- 
nirs*doux ou pénibles. Il sentait vivement toutes les tor- 
tures de leur situation, toutes ses difficultés aux yeux du 
monde, auquel il fallait tout cacher en s'ingéniant à mentir, 
à tromper, à inventer mille ruses. Et tandis que leur passion 
mutuelle était si violente qu'ils ne connaissaient plus qu'elle, 
toujours il fallait penser aux autres... Rien n'était plus 
contraire à la nature de Vronsky et il se rappelait le sen- 
timent de honte qu'il avait souvent surpris dans Anna lors- 
qu'elle aussi était forcée au mensonge. Depuis sa liaison 
avec elle, il ressentait parfois une étrange sensation de 
répulsion qu'il ne pouvait définir. Pour qui l'éprouvait-il? 
Pour lui-même, pour le monde entier? Il n'en savait rien. 
Autant que possible, il chassait cette impression. « Oui, 
jadis elle était malheureuse, mais fierc et tranquille ; main- 
tenant elle ne peut plus l'être, quelque peine qu'elle se 
donne pour le paraître. » Et l'idée de couper court à celle 
vie de dissimulation lui apparut nette et précise : le plus 
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tôt serait le mieux. « 11 faut que nous quittions tout, elle et 
moi, et que, seuls avec notre amour, nous allions nous 
cacher quelque part. » 

Anna, elle, à quelque moment qu'on l'eût interrogée 
aurait invariablement répondu qu'elle pensait à son bon- 
heur et à son malheur. Elle se demandait pourquoi les uns 
prenaient si légèrement ce qui pour elle était si cruel ? Cette 
pensée la tourmentait, car il lui était dur de mentir, de 
tromper, de dissimuler. 

Bientôt la situation se compliqua : Anna devint enceinte. 
Vronskv lui offrit de s'enfuir. 

— S'enfuir! et devenir ostensiblement votre maîtresse! 
s'écrie Anna. 

— Anna! 

— Oui, votre maîtresse, et perdre tout... 

Elle voulut dire mon fils, mais ne put prononcer ce mot. 
Vronsky était incapable de comprendre pourquoi cette 
forte et loyale nature acceptait la situation fausse où elle 
se trouvait, sans chercher à en sortir; il ne se doutait pas 
que l'obstacle était ce mot « mon fils » qu elle ne pouvait 
se résoudre à articuler. Anna adorait son enfant. Quand 
elle se représentait la vie de cet innocent avec le père 
qu'elle aurait quitté, l'horreur de sa faute lui paraissait 
telle qu'en véritable femme, elle n'était plus en état dérai- 
sonner. 

— Laisse-moi rester juge de la situation. J'en comprends 
la bassesse et l'horreur, mais il n'est pas aussi facile que 
tu le crois d'y rien changer. Aie confiance en moi. 

Les relations de Karénine avec sa femme semblaient 
toujours les mômes extérieurement. Cependant la catas- 
trophe était proche. 

Un jour, les Karénine assistaient à des courses d'of- 
iiciers auxquelles Vronsky prenait part. En sautant la 
grande barrière, Vronsky fit une chute. Un murmure 





:»v * 



TOLSTOÏ 251 

d'effroi passa dans l'assistance. Anna, sans quitter sa lor- 
gnette, poussa un cri d'horreur. Sa physionomie exprima 
des sentiments plus vifs que ne le permettait le décorum ; 
éperdue, troublée, elle voulait se lever, se sauver. « Par- 
tons, si vous le désirez », lui dit son mari en français. 
Anna ne l'aperçut même pas, elle regardait toujours de sa 
lorgnette l'endroit où Vronsky était tombé. « Je vous 
offre mon bras, si vous désirez partir, » répéta la voix de 
son mari. Anna s'éloigna de lui avec répulsion et répondit 
sans le regarder : <c Non, non, laissez-moi, je resterai. » 
Quelqu'un près d'elle racontait que le cavalier tombé n'était 
pas blessé, mais que le cheval avait les reins brisés. A 
cette nouvelle, Anna se rassit et cacha son visage derrière 
son éventail ; son mari remarqua que non seulement elle 
pleurait, mais qu'elle ne pouvait réprimer les sanglots qui 
soulevaient sa poitrine. Il se plaça devant elle pour la dis- 
simuler aux regards du public et lui donner le temps de se 
remettre. « Pour la troisième fois, je vous offre mon bras, » 
dit-il quelques instants après. Anna, effrayée, se leva avec 
soumission et prit le bras de son mari. « Je vous ai déjà 
priée, lui dit-il dans la voiture, de vous comporter dans le 
monde de telle sorte que les méchantes langues ne puissent 
vous attaquer. Il fut un temps où je parlais de sentiments 
intimes, je n'en parle plus; il n'est question maintenant 
que de faits extérieurs ; vous vous êtes tenue d'une façon 
inconvenante, et je désire que cela ne se renouvelle plus. » 

Ces paroles n'arrivaient qu'à moitié aux oreilles d'Anna; 
elle se sentait envahie par la crainte et ne pensait cepen- 
dant qu'à Vronsky : « Peut-être me suis-je trompé? dans 
ce cas, pardonnez- moi. » 

— Non, vous ne vous êtes pas trompé, dit Anna lente- 
ment en jetant un regard désespéré sur la figure impassible 
de son mari. Vous ne vous êtes pas trompé ; j'ai été au 
désespoir et ne puis in'empêcher de l'être encore. Je vous 
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écoute : je ne pense qu'à lui. Je l'aime, je suis sa maîtresse : 
je ne puis vous souffrir, je vous crains, je vous hais. 
Faites de moi ce que vous voudrez. » Et elle éclata eu 
sanglots. 

Personne, excepté ses familiers, ne soupçonnait que 
Karénine, cet homme froid et raisonnable, fût la proie d'une 
faiblesse en contradiction absolue avec la tendance géné- 
rale de sa nature. Il ne pouvait voir pleurer un enfant ou 
une femme sans perdre son sang-froid ; la vue de ces larmes 
le troublait, le bouleversait, lui ôtait l'usage de ses facultés. 

— « J'exige que jusqu'au moment où j'aurai pris les 
mesures voulues, — ici sa voix trembla — pour sauve- 
garder mon honneur, j'exige que les apparences soient 
conservées. » 

Karénine écarta la question d'un duel avec Vronsky. 
« Quelle logique y aurait-il à tuer un homme pour rétablir 
mes relations avec une femme coupable et son (ils ? Et si 
le blessé ou le tué, c'est moi, moi qui n'ai rien à me repro- 
cher et qui deviendrai la victime ? La question sera-t-elle 
résolue ? N'aurai-je pas l'air de vouloir attirer l'attention 
sur moi par une provocation qui ne peut mener à rien? 
Mon seul but doit Être de garder ma réputation intacte et 
de ne souffrir aucune entrave à ma carrière. » Restait le 
divorce. Le divorce Técartait définitivement de sa femme 
en la laissant à son amant. Or, malgré le mépris indifférent 
que Karénine croyait éprouver pour Anna, la pensée de 
la rapprocher de Vronsky lui arracha presque un cri de 
douleur. Apres avoir mûrement réfléchi, il trouva le statu 
quo apparent, préférable pour tous, et il fit savoir, par lettre, 
à sa femme qu'il consentait à la conserver à la condition 
expresse qu'elle cesserait toutes relations avec son amant. 

Avant d'avoir reçu cette lettre, Anna regrettait presque 
son aveu. Elle avait vivement souhaité sortir de son état 
déplorable et lorsque, sous l'empire de son émotion, elle 
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avait tout avoué à son mari en rentrant des courses, elle 
s'était senti soulagée. Au moins, tout était expliqué et elle 
n'aurait plus besoin de tromper et de mentir, si sa situation 
restait mauvaise, elle n'était plus équivoque. Anna restait 
dans une sorte d'engourdissement. L'idée de chercher un 
refuge dans la religion lui était aussi étrangère que celle 
d'en chercher un auprès de son mari. Ne savait-elle pas 
d'avance que la religion lui faisait d'abord un devoir de 
renoncer à ce qui représentait pour elle sa seule raison 
d'exister? Elle souffrait et s'épouvantait en outre d'un sen- 
timent nouveau et inconnu jusqu'ici qui lui semblait s'em- 
parer de son être intérieur : elle sentait double, comme 
parfois des yeux fatigués voient doubles, et ne savait plus 
ni ce qu'elle craignait ni ce qu'elle désirait : était-ce le 
passé ou l'avenir ? que désirait-elle surtout ? Lo souvenir 
de son (ils la fit sortir de cette impasse morale où elle était 
enfermée. Elle sentit avec bonheur qu'il lui restait, après 
tout, un point d'appui en dehors de son mari et de 
Vronsky, — car par moments, elle se demandait si 
Vronsky ne commençait pas à se lasser d'elle. Son mari 
pouvait la chasser, Vronsky s'éloigner : l'enfant ne pou- 
vait être abandonné, elle avait un but dans sa vie. Il fal- 
lait agir, agir à tout prix, pour sauvegarder sa position 
par rapport à son (ils et, pour cela, se calmer, se délivrer 
de cette angoisse qui la torturait ; et la pensée d'une action 
ayant l'enfant pour but, d'un départ avec lui, n'importe où, 
i'apaisait déjà... 

Voici que la lettre de son mari lui donne ce qu'elle avait 
presque désiré, et ces quelques lignes lui semblent pires 
que tout ce qu'elle aurait pu imaginer. « 11 a raison mur- 
murc-t-elle ; comment n'aurait-il pas toujours raison, n'est- 
il pas chrétien et magnanime? Oh! cet homme est vil et 
méprisable! et dire que personne ne le comprend et ne le 
comprendra que moi qui ne puis rien expliquer. Us disent : 
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« C'est un homme religieux, moral, honnête, intelligent, » 
mais ils ne voient pas ce que j'ai vu ; ils ne savent pas 
que, pendant huit ans, il a opprimé ma vie, étouffé tout ce 
qui palpitait en moi ! A-t-il jamais pensé que j étais une 
femme vivante qui avait besoin d'aimer? Personne ne 
sait qu'il m'insultait à chaque pas et qu'il n'en était que 
plus satisfait de lui-même. N'ai-je pas cherché de toutes 
mes forces à donner un but k mon existence ? N'ai-je pas 
fait mon possible pour l'aimer, et n'ayant pu y réussir, 
n'ai-je pas cherché à me rattacher à mon fils? Mais le 
temps est venu où j'ai compris que je ne pouvais plus me 
faire d'illusion î Je vis : ce n'est pas ma faute si je suis 
faite ainsi, il me faut respirer et aimer. Et maintenant s'il 
me tuait, s'il le tuait, je pourrais comprendre, pardonner, 
mais non, il... Comment n'ai-je pas deviné ce qu'il ferait? 
« Dans le cas contraire, m'écrit-il, vous devez comprendre 
ce qui vous attend, vous et votre fils. » C'est une menace 
de m'enlever mon fils, leurs absurdes lois l'y autorisent, 
sans doute. Il sait que je n'abandonnerai pas mon fils, 
parce que sans mon fils, la vie ne me serait pas suppor- 
table, même avec celui que j'aime et que si je l'abandon- 
nais, je tomberais au rang des femmes les plus méprisables. 
« Notre vie doit rester la même, » cette vie était un tour- 
ment jadis ; dans les derniers temps, c'était pis encore. Que 
serait-ce donc maintenant? Il sait que de tout ce qu'il 
exige, il ne peut résulter que mensonge ; mais il a besoin 
de prolonger ma torture. Je ne lui donnerai pas cette joie : 
je romprai ce tissu de faussetés dont il veut m'envelopper. 
Advienne que pourra ! Tout vaut mieux que tromper et 
mentir ! » 

Vronsky offre à Anna de tout quitter et de consacrer sa 
vie à son bonheur. « Et mon fils ? — s'écrie-t-elle. — Tu vois 
ce qu'il écrit : il faudrait le perdre. Je ne le puis, ni ne le 
veux. » Elle s'adresse à son mari : « Je suis coupable et 
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(( mauvaise, mais je reste ce que j'étais, ce que je vous ai 
« avoué être : je ne puis pas changer. » — « Je jfie vous de- 
ce mande pas cela, répondit-il avec colère. J'ignore tout tant 
« que le monde n'en sera pas averti, ni mon nom désho- 
« noré. » — « Mais nos relations ne peuvent rester ce 
« qu'elles étaient ; je ne puis être votre femme, quand je... » 
« — J'exige de ne jamais rencontrer cet homme. J'exige que 
vous vous comportiez de telle sorte que ni le monde ni 
nos gens ne puissent vous accuser. J'exige que vous ne le 
receviez plus, c'est tout. 11 me semble que ce n'est pas 
beaucoup demander. » 

Les Karénine continuèrent à vivre sous le même toit, à 
se rencontrer chaque jour et à rester complètement étran- 
gers l'un à l'autre. Vronsky ne paraissait jamais : Anna 
le rencontrait au dehors, et son mari le savait. Tous les 
trois souffraient de cette situation intolérable que chacun 
savait cependant transitoire. Les accès de jalousie d'Anna 
devenaient fréquents, — sans motifs ; ils refroidissaient 
Vronsky à son égard. Elle devenait de plus en plus ner- 
veuse, sa haine pour son mari augmentait : a Je la connais, 
cette nature, faite de mensonges! Qui donc pourrait, à 
moins d'être insensible, vivre avec une femme coupable 
comme il vit avec moi, lui parler comme il me parle, la 
tutoyer, devant les autres? » 

Un jour, Anna fut obligée de recevoir chez elle Vronsky. 
Furieux que sa femme n'ait pas observé la seule condition 
qu'il lui avait imposée, Karénine se décida au divorce et 
partit pour Moscou consulter un avocat célèbre. De retour 
il apprit la délivrance d'Anna qui avait eu lieu la veille, et 
la grave maladie de sa femme. Près du lit d'Anna, presque 
mourante, se tenait Vronsky qui pleurait : « Elle se meurt, 
dit-il à Karénine, les médecins assurent que tout espoir 
est perdu. Vous êtes le maître. Accordez-moi la permission 
de rester ici. Je me conformerai d'ailleurs à votre volonté. » 
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rquoi s'en va-t-clle à l'étranger avec Vronsky el 
die Serge à son mari ? La vérité est que le mou- 
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vement des idées de Tolstoï, à partir du rétablissement 
d'Anna, est troublé ; par conséquent, son héroïne, qui pro- 
mettait d'être un caractère, échappe à notre appréciation. 
La fin d'Anna Karénine est un peu flottante, incertaine, 
on sent l'approche de la crise morale de l'auteur. 

Depuis sa réconciliation avec son mari jusqu'à son dé- 
part de la maison conjugale, Anna avait vécu dans un 
cauchemar maladif dont son voyage avec Vronsky Ta 
délivré. « Après tout, se dit-elle, le tort que j'ai causé à 
cet homme (son mari) était fatal, inévitable, mais du moins 
je ne profiterai pas de son malheur. Puisque je le fais souf- 
frir, je souffrirai aussi ; je renonce à tout ce que j'aime, 
à tout ce que j'apprécie le plus au monde, mon fils et ma 
réputation. Puisque j'ai péché, je ne mérite ni le bonheur 
ni le divorce, et j'accepte la honte ainsi que la douleur de 
la séparation. » Anna est sincère en raisonnant de la 
sorte, mais commue ces raisonnements sont faux ! « Je 
souffrirai aussi, je renonce à tout ce que j'aime... » Mais 
non, elle ne renonce pas à tout ce qu'elle aime, puisqu'elle 
a préféré Vronsky à son fils ; je ne le lui reproche pas, 
mais alors elle n'a pas le droit de dire : « J'accepte la 
honte et la douleur. » Si la situation lui semble honteuse, 
pourquoi l'a-t-elle choisie ? Si la séparation la fait souf- 
frir, elle était libre de ne pas abandonner son fils. 
Attachée passionnément à sa petite-fille, elle ne pense plus 
que rarement à Serge. Elle et Vronsky, depuis qu'ils sont 
à l'étranger, évitent les rencontres qui pourraient les 
placer dans une situation que le monde considère comme 
fausse. D'où viennent donc cette douleur et cette honte 
dont parle Anna? Le fait est, qu'elle-même, Anna Karé- 
nine, n'est pas complètement débarrassée des préjugés de 
son monde, le fait est qu'au fond de son âme elle, sent que 
sa situation ne peut se prolonger et non pas à cause des 
circonstances extérieures, mais à cause d'elle-même. Plus 
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elle vit avec Vronsky, plus il lui devient cher et, malgré 
cela, elle n'est pas heureuse. Lui non plus n'est pas plei- 
nement heureux. Eternelle erreur de ceux qui croient 
trouver leur satisfaction dans l'accomplissement de tous 
leurs vœux! N'oublions pas le monde auquel appartien- 
nent Anna et Vronsky. Ils sont habitués à ne rien faire, 
ils sont des éternels oisifs; l'amour, la douleur morale 
même ne sont pour eux qu'un passe-temps destiné à rem- 
plir le vide de leur existence... Ce vide momentanément 
rempli, l'éternel ennui, l'éternelle lassitude recommence. 
Vronsky se met à faire de la peinture en amateur, mais la 
vie devient vite intolérable. Ils reviennent en Russie, 
Vronsky pour arranger ses affaires, Anna pour voir son 
fils. 

A Pétersbourg, tout leur est fermé. Karénine, conseillé 
par une vieille douarière de son monde, refuse à sa femme 
la permission de voir son fils. Anna devient de plus en 
plus irritable et énigmatique. Un matin, elle s'introduit 
furtivement dans la chambre de son fils... « Ne t'en va 
pas encore, murmure l'enfant au moment du départ. » — 
« Serge, aime-/e, il est meilleur que moi, je suis coupable 
envers lui. Quand tu seras grand, tu jugeras. » — « Per- 
sonne n'est meilleur que toi, » s'écrie l'enfant avec des 
sanglots désespérés. 

Anna et Vronsky passent à la campagne la fin de Tété 
et une partie de l'automne sans faire aucune démarche 
pour régulariser leur situation. Rien de ce qui constitue le 
bonheur ne leur manque en apparence et cependant ils 
sentent que leur vie doit forcément subir quelque modifi- 
cation. 

Vronsky est obligé de s'absenter pour quelques jours. 
Annadevient inquiète, une idée trouble traverse son 
esprit : si Vronsky allait la quitter? A son retour elle lui 
dit : « Quand tu iras à Moscou, je t'accompagnerai ; je ne 
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reste pas seule ici. Vivons ensemble ou séparons-nous. » 

— Je ne demande qu'à vivre avec toi, mais pour cela, il 
faut... 

— Le divorce? J'écrirai. Je reconnais que je ne puis 
continuer à vivre ainsi. 

Elle écrit à son mari pour le divorce, elle ne demande 
plus son enfant, elle ne demande que le moyen de sortir 
de l'impasse où elle «se trouve ; le divorce devient pour elle 
une question de vie ou de mort. En attendant, elle va, 
avec Vronsky, habiter Moscou. 

La réponse de Karénine n'arrive pas et Anna cherche à 
se persuader que Vronsky l'aime moins, Aucune cause 
grave de mésintelligence n'existe entre eux en dehors de 
cette irritation latente d'Anna. De jour en jour, l'aigreur 
augmente. Anna considère l'amour comme le but unique 
de la vie de son amant et ne comprend celui-ci qu'à ce 
point de vue... A tous propos, elle le soupçonne d'infidélité. 
« C'est mon absurde jalousie qui me rend irritable, le 
divorce obtenu, nous partirons pour la campagne et là je 
me calmerai, » pense-t-elle. Et elle dit à Vronsky : 

— Après-demain, nous partirons pour la campagne. 

— Après-demain, c'est dimanche ; impossible, à cause 
d'une petite affaire d'argent que je dois arranger. 

— Dimanche ou jamais ! 

— Mais cela n'a pas le sens commun ! 

— Je veux être aimée et si vous ne m'aimez plus, tout 
est fini ! 

— De quoi s'agit-il ? Je demande à ne partir que dans 
trois jours. 

Anna ne l'écoute même pas. Elle rentre dans sa chambre, 
chancelante : « Il me hait, c'est certain... Il en aime une 
autre... Il faut en finir... Mais comment?... » L'idée vague 
du suicide lui vient à la tête, ce Oui, mourir, c'est la seule 
manière d'en sortir ; ma honte, le déshonneur de Karénine 
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et celui de mon fils, tout s'efface avec ma mort; il me 
pleurera alors, me regrettera, m'aimera ! » 

« Anna, dit Vronsky près d'elle, je suis prêt à tout, 
partons après-demain. » — « Fais comme tu veux », et elle 
fond en larmes. « Quitte-moi, quitte-moi, murmure-t-elle, 
je m'en irai. Que suis-je? une femme perdue? Je ne veux 
pas te tourmenter davantage. » Mais ayant remarqué des 
larmes dans les yeux de Vronsky, elle passe soudain de 
la jalousie à la tendresse la plus passionnée... La récon- 
ciliation est complète : un rien et la querelle recommence. 
On sent que Tolstoï a hâte de terminer son roman déjà 
trop long. Anna se décide au suicide : « Qu'a-t-il cherché 
en moi ? pense-t-elle de Vronsky. Les satisfactions de la 
vanité plus que celles de l'amour ! Si je pouvais, je cher- 
cherais à lui être une amie raisonnable et non une maî- 
tresse passionnée, mais je ne puis me transformer... 11 ne 
me trompe pas, j'en suis certaine... Mon petit Serge! lui 
aussi, j'ai cru l'aimer. J'ai pourtant vécu sans lui, échan- 
geant son amour contre celui d'un autre... » Anna se jette 
sous un train de chemin de fer. Vronsky part pour la 
guerre... 

Anna n'avait aucune raison de se suicider. Ce suicide 
amoindrit les traits principaux de son caractère. On ne 
peut l'expliquer que par la nervosité de ses derniers jours. 
L'état mental d'Anna est troublé, elle est obsédée par l'idée 
que Vronsky ne répond plus à ce qu'elle attendait de lui. 
Elle rappelle, un moment, ces femmes — auxquelles cepen- 
dant elle ne ressemble pas — qui, ne sachant pas aimer, 
sont toujours tourmentées par le sentiment de ne jamais 
être assez aimées. Si Anna Karénine avait été une sen- 
suelle et une sentimentale, comme M me Bovary, elle serait 
tombée dans les bras d'un autre amant; mais elle est une 
pure cérébrale et se forge des idées fausses sur une réalité 
qui n'existe pas ^ 
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Lorsque Vronsky rencontra Anna, il était sur le point 
de se marier. Il y renonça, il donna à Anna sa vie, toute 
sa vie, autant que son tempérament le lui permettait. À 
la longue, cela ne suffit pas à Anna, elle aspirait non à 
l'amour, mais à quelque chose au-dessus de l'amour qui 
n'existait que dans son imagination. Cette femme loyale, 
franche, vraiment supérieure, devient, à la fin du roman» 
une femme quelconque et je le reproche à Tolstoï. 

Cependant, il y a quelque chose de beau dans Anna 
Karénine. Comme elle diffère de M me Bovary ! M me Bovary 
est presque détraquée. Elle est sensuelle, c'est avec un 
frissonnement de volupté qu'elle se jette, fiévreuse et déla- 
cée, dans les bras de Léon. Elle est mystique, mais elle 
n'aime de l'église que ses parfums. Anna Karénine est 
une cérébrale. Son tempérament est normal. Son amour 
pour Vronsky n'est pas exclusivement physique. Sa 
raison est supérieure à son imagination. Dès que son ima- 
gination prend le dessus — à la fin du roman — Anna 
n'est plus elle-même. Un seul point de ressemblance entre 
Thérorne de Tolstoï et celle de Flaubert : la haine de leur 
mari. Charles Bovary est un homme médiocre, d'intelli- 
gence lourde, vulgaire. Il aime Emma. Karénine est un 
homme très « comme il faut », c'est-à-dire sec, froid, à 
principes caducs, et dans son monde, on le considère 
même comme un homme supérieur. Lui aussi aime Anna. 
Et tous les deux, Charles Bovary et lui sont haïs. Le pre- 
mier amant découvre à Emma la prose de sa vie domes- 
tique, elle s'aperçoit de la pauvreté intellectuelle de Charles. 
La rencontre avec Vronsky fait dire à Anna lorsqu'elle 
revoit son mari : « Dieu ! que ses oreilles sont longues ! » 
Mais — Question de tempérament, de race, d'éducation ? 
— Emma tombe indifféremment, avec le même élan, dans 
les bras du petit clerc Léon ou du gentilhomme Rodolphe, 
tandis qu'Anna n'aime qu'une seule fois, se tue quand 
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elle croit, à tort peut-être, queVronsky ne l'aime plus. 
Toutes les deux ont la même fin, mais les causes difft- 
rent. 

Il y a des femmes qui, depuis les premières années de 
leur jeunesse, éprouvent un impérieux besoin d'être aimées, 
un besoin plus impérieux encore d'aimer. Anna Karénine 
n'avait, auprès d'elle, personne qu'elle pût aimer de cet 
amour loyal et tendre, personne en qui elle pût, confiante, 
se reposer joyeusement. Il faut à l'inépuisable tendresse 
qui est en nous un objet réel. Si Anna avait rencontré 
l'amour dans son mariage avec Karénine, elle se sérail 
laissé aller à la joie calme et profonde que donne la con- 
fiante tendresse. Mais l'amour inquiet, tyranniquc, qui 
oblige à mentir était au-dessus de ses forces. Elle lutte 
cependant, et ce combat entre les deux puissances qui se 
disputent son âme ne prend fin que par l'anéantissement 
de l'une et de l'autre. Elle expie par le suicide la faute 
innocente et humaine d'avoir méconnu la loi chimérique 
de la société où elle vivait. 

Par la puissance de l'analyse et par l'objectivité de la 
peinture, Anna Karénine doit être considérée comme le 
chef-d'œuvre de Tolstoï. 



* 
• * 



Avec La mort divan Ilitch (1886) et la Sonate à Kreut- 
zer (i 889) le roman de Tolstoï entre dans une phase nou- 
velle, il devient exclusivement moral. Tolstoï a déjà publié 
Ma Confession, Les Evangiles, En quoi consiste ma foi. Il 
a renié, à tort, Guerre et Paix et Anna Karénine. Le titre 
de romancier ne lui suffit plus, il revendique celui 
d'apôtre, de prédicateur. 

Si La mort d'Ivan Ilitch, dont nous parlerons plus loin, 
demeure encore, au point de vue artistique, une œuvre 
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purement objective, la Sonate à Kreutzer est un procès 
contre le mariage actuel, tout en conservant la forme d'un 
récit très dramatique. Le héros du roman, Pozdnichev, 
tue sa femme par jalousie aveugle. La jalousie de Pozdni- 
chev est tout autre que celle de Lévine dans Anna Karé- 
nine. 

Lévine et Kitty, peu après leur mariage, avaient du 
monde, à la campagne. Il suffit à un jeune homme de bai- 
ser la main de la maîtresse de maison pour que Lévine 
devint exaspéré. « Comment sa femme avait-elle donné le 
droit à ce jeune homme de se permettre de pareilles fami- 
liarités? » 

— Ne me crois pas jaloux, ce mot me révolte; pourrais- 
je tout à la fois croire en toi et être jaloux? Mais je suis 
blessé, humilié qu'on ose te regarder ainsi! 

— Gomment m'a-t-il donc regardée?... Veux-tu que 
je m'enferme loin de tout le monde ? Je le ferai. 

— Je suis absurde. 

É 

Le jeune homme faisant décidément la cour à Kitty, 
Lévine en parla à sa belle-sœur. « Que veux-tu que je te 
dise, lui répondit celle-ci... Selon toutes les idées reçues 
dans le monde, il se conduit comme tous les jeunes gens, 
il fait la cour à une jeune femme, et un mari, homme du 
monde, en serait flatté. 

— Je vais le chasser, dit tranquillement Lévine. 

— As-tu perdu l'esprit ? Laisse-moi parler à mon mari, 
il l'emmènera. 

— Non, non, je ferai l'exécution moi-même. 

Il alla trouver le jeune homme et lui annonça qu'il fai- 
sait atteler. 

— Pourquoi? Où allons-nous? En promenade? 

— Nous allons à la gare. 

— Partez-vous ? Il est survenu quelque chose ? 

— J'attends du monde; ou plutôt non, je n'attends 
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personne, mais je vous prie de partir : interprétez mon 
impolitesse comme bon vous semblera. 

— Cela n'a pas le sens commun! c'est du dernier ridi- 
cule, s'écria le beau-frère de Lévine lorsqu'il apprit cette 
histoire. 

— J'en suis désolé, répondit Lévine. Pour ma femme et 
pour moi sa présence devenait intolérable. 

Tolstoï est devenu plus intransigeant encore. Le héros 
de la Sonate à Kreutzer tue sa femme, par jalousie non 
motivée. C'est un véritable Othello, avec la seule différence 
qu'Othello aime de toute la force d'une passion africaine, 
tandis que le glacial Pozdnichev n'aime guère : il ne fait 
que raisonner. S'il était capable d'aimer sa femme, la 
jalousie lui resterait étrangère. 

Tolstoï ne nous dit rien des antécédents de Pozdnichev, 
nous ne savons pas s'il est, par hérédité, prédisposé à 
l'obsession de jalousie. Il ne paraît pas être un fou-né ou 
un criminel-né. Il a conscience de son crime. « Je me 
rappelle tout : je ne perdis pas conscience un seul instant. 
Plus je m'excitais à la fureur et plus ma conscience était 
lucide, et je ne pouvais pas ne pas voir ce que je faisais. 
Je ne puis dire que je savais d'avance ce que je ferais, 
mais à l'instant où j'exécutais, et, il me semble même un 
peu auparavant, je savais ce que je faisais, comme pour 
avoir la possibilité de m'en repentir, comme pour que 
je puisse me dire plus tard que j'aurais pu m'arrêter... Je 
savais que je porterais le coup entre les côtes et que le 
poignard entrerait... » 

Pozdnichev est un impulsif. Quand la jalousie s'empare 
de lui tout entier, sa personnalité normale disparaît, une 
nouvelle s'y substitue, puissante. Il est poussé par une 
force invincible qui finit, après de pénibles luttes, par 
anéantir sa volonté et triompher. 

Pozdnichev est acquitté parce que, dans tous pays, la 
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passion est une circonstance atténuante. C'est un honnête 
homme qui aurait pu passer son existence avec le renom 
d'une moralité irréprochable, si sa jalousie ne l'avait poussé 
à commeltre un crime, non pas nécessaire, mais légitime 
peut-être, car, suivant les lois bourgeoises, pour l'homme, 
l'adultère n'est souvent qu'un accident tandis que, chez la 
femme, il tend à détruire tous les sentiments familiaux. 
Pour la femme adultère rien n'existe hors celui qu'elle 
aime. Son intérieur lui devient odieux, elle y apporte une 
âme de révolte. Or, la révolte est la bête noire de toute 
société « bien pensante. » 

L'origine du crime de Pozdnichev est dans la dégéné- 
rescence du mariage moderne. Tout l'intérêt de la Sonate 
à Kreutzer rivsl pas dans la jalousie et le crime de Pozdni- 
chev, il est dans la critique du mariage. 

Pour Tolstoï, l'homme qui a connu le plaisir avec plu- 
sieurs femmes n'est plus normal; comme le morphino- 
mane, l'ivrogne, le fumeur, il est anormal pour toujours. 
C'est un voluptueux. Comme on peut reconnaître l'ivrogne 
et le morphinomane d'après leur physionomie et leurs 
manières, on peut aussi reconnaître un voluptueux au 
regard qu'il jette sur une jeune femme. 

Tolstoï déplore que sur mille hommes qui se marient, 
non seulement parmi la classe dirigeante mais aussi parmi 
le peuple, on en trouve à peine un seul qui ne se soit pas 
marié auparavant une dizaine de fois. 

ce Si nous rejetons les explications conventionnelles, dit 
Pozdnichev, et si nous envisageons la vie de nos classes 
supérieures et inférieures, telle qu'elle est, avec toute son 
impudeur, ce n'est qu'une vaste maison de tolérance. Les 
femmes, surtout celles qui ont passé par l'école du mariage, 
savent fort bien que les conversations sur les sujets élevés 
ne sont que des conversations et que l'homme cherche et 
veut le corps et tout ce qui orne ce corps. Aussi agissent- 
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elles en conséquence. Les femmes du monde ne vivent pas 
pour un autre intérêt que les femmes des maisons de tolé- 
rance. Comparez donc les misérables, les méprisées avec 
les femmes de la plus haute société : les mêmes robes, les 
mêmes façons, les mêmes parfumeries, les mêmes dénu- 
dations des bras, des épaules, des mamelles et la même 
protubérance du derrière, la même passion pour les amu- 
sements, danses, etc.. Les premières attirent par tous les 
moyens, les secondes aussi : aucune différence, aucune ! 
Les prostituées à court terme sont généralement méprisées 
et les prostituées à long terme, estimées... 

« Allez voir les magasins dans une grande ville. Il est 
impossible d'évaluer l'énorme quantité de travail qui s'y 
dépense. Dans les 9/10 de ces magasins, y a-t-il quoi que 
ce soit pour l'usage des hommes? Tout le luxe de la vie 
est demandé et soutenu par la femme. Comptez les 
fabriques, la plus grande partie travaillent à des ornements 
féminins; des millions d'hommes, des générations d'es- 
claves meurent dans des travaux de forçats uniquement 
pour les caprices des femmes... 

« D'après l'opinion généralement admise, le rôle de la 
femme consiste à procurer du plaisir et c'est dans ce sens 
que se fait son éducation. Depuis son enfance, on ne lui 
apprend que des choses qui peuvent augmenter son 
charme. Comme les esclaves étaient élevés uniquement 
pour plaire à leurs maîtres, la femme est élevée pour atti- 
rer les hommes. Les unes attirent par la musique ou les 
cheveux bouclés, les autres par la science ou la vertu 
civique. Le but est le même : séduire l'homme pour le 
posséder. 

« On excite la femme, on lui donne toutes sortes de droits 
égaux à ceux de l'homme, mais on continue à l'envisager 
comme un objet de volupté et on l'élève ainsi depuis son 
enfance. L'émancipation de la femme n'est pas dans les 
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cours publics, à la Chambre des députés, mais dans la 
chambre à coucher. On doit combattre la prostitution, non 
pas dans les maisons de tolérance, mais dans la famille. » 

Dans aucundes problèmes qu'il étudie on ne trouve, chez 
Tolstoï, autant de contradictions que dans le problème 
sexuel. Dans Guerre et Paix, dans Anna Karénine, dans 
Katia surtout, il exalte le mariage et le bonheur qu'il pro- 
cure. Après sa conversion, il se contredit, tantôt il prêche 
l'abstinence absolue, tantôt il autorise le mariage, mais à 
condition qu'il ne soit pas considéré comme le but prin- 
cipal de la vie. Si avant le mariage, la vie n'avait pas de 
but, après le mariage, à deux, il est très difficile, presque 
impossible d'en trouver un. S'il n'y a pas de but commun 
avant le mariage, après, on ne s'accordera en rien ; au con- 
traire, on sera en désaccord. Le mariage ne peut donner 
le bonheur que si l'on a un but commun. Il est nécessaire 
que les hommes et les femmes soient élevés de telle façon 
qu'avant et après le mariage, ils ne considèrent pas l'amour 
sexuel comme un état « poétique et sublime », mais comme 
un état animal auquel l'homme est soumis par la nature. 
Il faudrait aussi que la violation de la promesse de fidélité 
faite au moment du mariage fût punie, comme on punit les 
violations de bien d'autres obligations. Les enfants doi- 
vent être considérés comme le but et la justification des 
relations sexuelles. Tolstoï s'élève contre les fraudes dans 
le mariage et déclare le divorce un non-sens moral 1 . 

Après la publication de la Sonate à Kreutzer, Tolstoï 
reçut un grand nombre de lettres de ses lecteurs et lec- 
trices assez perplexes, lui demandant des éclaircissements. 
Comme réponse à ses lettres, Tolstoï fit paraître un Post- 
face à sa Sonate à Kreutzer qui peut se résumer ainsi : 
« L'idéal, c'est de renoncer à la vie sexuelle ; s'abstenir, 

\. Voir notre Philosophie de Tolstoï, p. 106. 
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au moins, autant que possible, de s'abandonner à cette 
faiblesse. Dans tous les cas, l'homme, marié ou céliba- 
taire, doit toujours et dans toutes les circonstances, être le 
plus chaste possible. » 

Je ne puis ne pas songer en ce moment à Renan. Les 
idées de l'auteur de la Vie de Jésus sur l'amour ont suivi 
un chemin diamétralement opposé à celui suivi par Tolstoï. 
Jeune, au moment où il traduit le Cantique des Cantiques, 
il avoue sincèrement ne pas être de ceux qui regardent 
l'amour comme le plus élevé des principes de la moralité 
humaine et qui voudraient croire que l'homme n'est grand 
que quand il obéit à la passion. Ce qui fait la noblesse de 
l'homme, c'est le devoir et la raison. 

Renan admet bien, à cette époque, que l'amour, après 
le devoir, l'amour, tel que les grandes races l'ont trans- 
formé, a été le principal mobile d'ennoblissement, le plus 
puissant levier pour élever l'espèce humaine vers un idéal 
plus parfait, mais il refuse de le mettre au rang des dieux, 
tout en ne voulant pas non plus le rabaisser au niveau des 
choses terrestres... Il nie et repousse « l'amour égoïste et 
sans pensée de l'Orient et du Midi ». 

Vieux, Renan constate « l'identité fondamentale de la 
Religion et de l'Amour », et il ne s'agit pas ici de l'amour 
de Dieu... La dissonance des deux sexes, se réunissant à 
une certaine hauteur en une consonance divine d'où naît 
l'accent parfait de la création, devient pour Renan la loi 
prépondérante du monde. «L'amour est un acte religieux, 
un moment sacré où l'homme s'élève au-dessus de son 
habituelle médiocrité, voit ses facultés de jouissauce et de 
sympathie exaltées à leur comble et, du même coup, 
transmet la vie, c'est notre vraie communion avec l'in- 
fini 1 ... » 

1 . Feuilles détachées. 
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Schopenhauer fut, non pas plus dans la vérité, maïs 
plus conséquent avec lui-môme que Renan et Tolstoï. Son 
pessimisme envers l'amour et la femme fut identique dans 
la théorie et la réalité. Il admettait que l'amour est, avec 
l'instinct vital, le plus puissant de tous les ressorts, mais 
il le considérait uniquement comme le « vouloir vivre » de 
l'espèce, le -besoin de se perpétuer aux dépens des illusions 
et des joies éphémères qu'éprouve l'homme. Hommes et 
animaux sont dupes de la mystification de la nature. Le 
désir d'amour que les poètes de tous les temps décrivent 
sous toutes les formes et dont ils ne peuvent épuiser le 
sujet, ce désir qui attache à la possession d'une certaine 
femme l'idée d'une félicité inexprimable, et des douleurs 
infinies à la crainte de ne pouvoir l'obtenir, ce désir est, 
pour Schopenhauer, un mensonge de la nature. Homme 
fort, il s'évada de cette tromperie, autant que possible. 

Adam de Doss, Tun des fidèles disciples de la doctrine de 
Schopenhauer et l'un de ses correspondants, fut nommé 
greffier de tribunal et se maria. Il l'annonça, un peu hon- 
teux, à son maître. Celui-ci lui répondit ironiquement : 
« Mes cordiales félicitations ! Vous voici fonctionnaire et 
marié ! Vous avez atteint le but de l'activité humaine. Ce 
qui me réjouit surtout, c'est qu'après deux mois de mariage, 
vous parliez encore de votre femme avec le môme enthou- 
siasme : cela est tout à fait significatif. Si, désormais, vous 
n'avez plus de loisir pour les études, du moins avez-vous 
étudié ma philosophie et vous aurez en elle un descifrador 
capable d'éclaircir et de commenter les réelles expériences 
que vous ne manquerez pas défaire. » Plus tard, il lui écrit 
encore : « Je vois avec plaisir qu'après si longtemps vous 
vous trouvez encore heureux dans votre ménage : un cas 
rare, un gros lot à la loterie de la vie. Je vous félicite de 
votre paternité; je souhaite vivement que mes félicitations 
n'aient pas à se renouveler trop souvent. » 
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Schopenhauer ne croyait ni à l'amour ni à la femme, 
Renan y crut, — dans sa vieillesse, et Tolstoï, — jusqu'à sa 
vieillesse. La femme et l'amour sont glorifiés dans Guerre 
et Paix et Anna Karénine. Il ne faut pas oublier que 
l'amour dans les romans de Tolstoï — Sonate à Kreutzer 
et Puissance des Ténèbres mis à part — n'est ni une fièvre 
malsaine et brûlante, ni une impétuosité sensuelle, c'est 
une tendresse délicate et exquise. Les termes manquent 
pour exprimer les sentiments sublimes qu'éprouvent ses 
héros, la langue humaine est impuissante à en donner 
Tidée. Pour les définir, le mot amour ne suffit pas, celui 
à' amitié a quelque chose de froid, aucun mot ne saurait 
rendre exactement cette ardeur complexe et pure. C'est 
une extase comparable à celle qui saisit les âmes plato- 
niciennes dans la contemplation du Beau. 

Disséquer, discuter Tolstoï, Renan et Schopenhauer serait 
sortir du cadre de cet ouvrage. Schopenhauer condamnait 
l'amour parce qu'il ne savait pas aimer. Tolstoï déplore 
d'avoir trop vécu dans sa jeunesse, le sourire amer de 
Renan regrette de n'avoir pas connu, dans ses jeunes 
années, les joies naturelles de la vie. La nature n'aime pas 
qu'on se révolte contre ses lois ni qu'on cherche à les 
dépasser, elle aime qu'on leur obéisse évolutivement. C'est 
parce que Tolstoï, Renan et Schopenhauer n'ont pas suivi 
les indications de la nature que le premier est arrivé à 
médire de l'amour dont il a abusé, le second à faire l'apo- 
logie d'un sentiment qu'il a trop méconnu et le troisième 
à condamner l'amour et la femme qu'il ignorait. Blajone 
kto s molodou bil molode, dit un proverbe russe : Heureux 
qui fut jeune dans sa jeunesse. Obéissons à la nature, sans 
la haïr et sans trop la glorifier. 






Le dernier roman de Tolstoï, Résurrection (1899) est un 
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large plaidoyer au profit de ses idées humanitaires, une 
critique justifiée de l'hypocrisie mondaine. À ce point de 
vue, Résurrection est supérieur, sous certains rapports, à 
Guerre et Paix et Anna Karénine , mais nous n'y retrouvons 
pas la puissance créatrice, l'intensité de vie des deux pre- 
miers romans. Tout l'intérêt de Résurrection se concentre 
sur la chute et la renaissance morale de Maslova et de 
Nekhloudov. 

Maslova est l'enfant d'une gardeuse de bétail, dans la 
propriété de deux vieilles demoiselles. A trois ans, elle per- 
dit sa mère et fut recueillie par les deux vieilles filles dont 
Tune rêvait de faire d'elle une fille adoptive, l'autre une- 
accorte femme de chambre. De ces deux influences paral- 
lèles, lorsque l'enfant grandit, il résulta qu'elle se trouva 
être à demi une femme de chambre et à demi une demoi- 
selle. On l'appelait Katioucha. Jusqu'à l'âge de dix-huit ans, 
elle avait partagé l'existence douce de ses maîtresses. A 
cette époque, était arrivé chez les vieilles demoiselles leur 
neveu, le prince Nekhloudov, alors étudiant. 

Katioucha était très occupée à la maison, mais elle était 
diligente ; elle aimait à lire dans ses moments de loisir ; 
Nekhloudov lui prêta des livres de Dostoïevsky et de Tour- 
gueniev que lui-même venait de lire. Katioucha l'aima, 
sans oser l'avouer à personne. Deux ans après, le 
jeune prince, déjà officier, vint passer quatre jours chez 
ses tantes. Avant son départ, il séduisit Katioucha ; au der- 
nier instant, il lui glissa rapidement un billet de cent roubles 
et partit. 

La jeune Maslova devint enceinte, tout lui pesa et sa 
seule pensée fut de trouver le moyen de conjurer la honte 
dont elle était menacée. Elle demanda elle-même à partir 
et personne ne s'y opposa. Après l'accouchement, ayant 
mis son enfant à l'asile, Katioucha traîna de place en place 
et partout elle fut l'objet, de la part des maîtres, des assi- 
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duilés les plus répugnantes. Se trouvant complètement 
sans ressources, elle accepta la proposition d'une entre- 
metteuse chargée de racoler des filles pour les maisons 
de tolérance. D'un côté l'humiliation, la prostitution clan- 
destine et sans profit ; de l'autre, une situation assurée et 
tranquille, lucrative, sous la protection de la loi. Katiou- 
cha se décida pour le second parti. Elle contracta l'habi- 
tude de fumer, elle s'entraîna à boire. L'eau-de-vie l'atti- 
rait, elle lui permettait d'oublier toutes les misères du passé 
et lui donnait un aplomb qu'elle n'avait pas autrement; au 
contraire, à jeun, elle éprouvait de l'ennui elle sentiment 
de sa honte. 

Elle avait vingt-six ans quand elle fut arrêtée, accusée 
d'avoir tué un de ses clients, un gros et riche marchand de 
Sibérie. En vérité, cette mort avait été causée par une con- 
gestion cardiaque provoquée par l'usage excessif des 
liqueurs et le marchand fut enterré le troisième jour après 
sa mort. Cependant, un des amis du défunt déclara cette 
mort suspecte et Maslova fut traduite devant la cour d'as- 
sises, après six mois de prison préventive. Or, parmi le 
jury se trouve son séducteur, le prince Nekhloudov, tou- 
jours désœuvré, à la veille de faire un beau mariage. II 
reconnaît parfaitement la pupille-femme de chambre de ses 
tantes pour laquelle il avait eu un moment de passion. Par 
une erreur du jury et grâce à la nonchalance du président 
du tribunal qui était pressé, ayant un rendez-vous avec sa 
maîtresse, Maslova, parfaitement innocente, est condam- 
née aux travaux forcés en Sibérie. 

La rencontre avec Maslova, sa condamnation réveillent 
la conscience de Nekhloudov: « Non, on ne peut laisser les 
choses se passer ainsi. Puisque je suis cause qu'elle a pris 
ce chemin, c'est à moi à lui porter secours. » Il va voir 
Maslova dans sa prison... « Je suis venu vous demander 
pardon, dit Nekhloudov d'une voie monotone, comme une 
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leçon apprise... S'il ne m'appartient pas de réparer le 
passé, du moins suis-je résolu à faire tout ce que je pour- 
rai... Je veux à présent racheter ma faute! » 

— Il n'y a rien à racheter : ce qui est fait est fait et tout 
cela est passé ! lui répond Maslova. 

L'idée des travaux forcés n'avait pas pénétré tout d'abord 
dans l'esprit de Katioucha. Lorsqu'elle avait compris la 
réalité, elle avait, révoltée, de toutes ses forces crié son 
innocence, mais son cri avait été accueilli comme une 
chose naturelle, prévue et sans portée sur sa situation... 
A son enfance et à sa jeunesse, surtout à son amour pour 
Nekhloudov elle ne songeait jamais. C'étaient pour elle de 
trop pénibles souvenirs, elle les avait enfouis au fond de 
son cœur pour n'y plus toucher. Elle ne pensait pas revoir 
jamais Nekhloudov, surtout en prison. Sa vue l'avait donc 
surprise d'abord, puis l'avait fait se souvenir de choses 
enterrées au fond d'elle-même. Au premier moment, elle 
s'était rappelé le monde splendide de sentiments et de rêves 
révélé jadis par le charmant adolescent qui l'avait aimée, 
qu'elle avait aimé elle-même ; puis, elle s'était rappelé la 
cruauté de son abandon et la longue série d'humiliations et 
de souffrances après ces moments de bonheur... Mais, par 
un effort inconscient, elle refoula ces souvenirs douloureux 
dans le brouillard de sa vie de débauche. Elle résolut de 
voir en Nekhloudov un « monsieur », presque un « client » 
s'intéressant à elle. Elle lui demanda même de l'argent. 
« C'est une créature morte, pensa Nekhloudov, jamais je 
ne ferai rien de cette femme. Je ne réussirai qu'à me sus- 
pendre au cou une pierre pour me noyer et m'empêcher 
d'être utile aux autres. C'est bon de lui donner de l'argent, 
mais c'est tout. » 

Nekhloudov comprit qu'en cette minute s'accomplissait 
en lui la crise décisive. Il se sentait le devoir, coûte que 
coûte, de réveiller cette âme et, plus la tâche semblait 

OssiP-LouRiÉ. — Romanciers russes. 18 
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difficile, plus elle l'attirait. Jamais à l'égard de personne, il 
iv'avait éprouvé un sentiment semblable; il ne désirait d'elle 
rien pour lui-même, mais uniquement qu'elle cessât d'être 
telle qu'il la voyait pour redevenir telle qu'il l'avait vue 
jadis. Il ne se décourage pas, il s'obstine à multiplier ses 
soins attentifs. « Je n'ai pas pu lui dire aujourd'hui le 
principal, songe-t-il en quittant le parloir avec la foule des 
visiteurs. Je ne lui ai pas dit que je l'épouserai. Mais la 
prochaine fois, je lui dirai. » Et il tient parole. 

— J'ai encore à vous dire que je veux réparer ma faute, 
non par des paroles, mais par des actes... Je suis résolu à 
vous épouser. 

A ces mots, le visage de Maslova exprime de l'effroi. 

— Et pourquoi faire? réplique-t-elle d'un ton mauvais. 

— Devant Dieu, j'ai le sentiment que je dois faire ainsi. 

— Quel Dieu avez-vous trouvé là ? Vous auriez mieux 
fait de penser à Dieu autrefois, le jour où... 

— Calmez-vous... 

— Je n'ai pas besoin de me calmer ! Tu crois que je suis 
ivre? Eh bien, oui, je suis ivre, mais je sais ce que je 
dis. Moi, je suis une forçate, une prostituée, et toi, un 
seigneur, un prince ! Tu n'as pas à te commettre avec 
moi! Va-t-en rejoindre tes princesses!... 

— Si cruelles que soient tes paroles, elles ne sont rien 
auprès de ce que je ressens moi-même... N'importe, je n'en 
continuerai pas moins de te servir... 

— C'est votre affaire, mais je n'ai nul besoin de vous. Je 
vous le dis comme je le pense. 

Maslova éclate en sanglots... 

Quelque temps après, elle demande pardon à Xekhlou- 
dov de lui avoir parlé ainsi. « Je vous ai mal parlé... Par- 
donnez-moi!... mais tout de même, il faut que vous me 
laissiez. C'est plus fort que moi, il faut que je vous le dise : 
ne vous occupez plus de moi. » $ 
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Dans ce refus, il y a encore une part de haine pour 
Nekhloudov, mais il y a aussi quelque chose de noble et 
de beau. 

Plus profondément que jamais, Nekhloudov éprouve le 
sentiment du voyageur qui vient de découvrir « une terre 
fertile en fleurs et en fruits ». Peu à peu, Maslova devient 
tout autre, elle cesse de boire, elle se transforme morale- 
ment, elle renaît, on voit s'éveiller en elle le désir d'une 
vie nouvelle. Il faut dire que Tolstoï se contente de signa- 
ler les étapes de la renaissance de Katioucha, la partie 
descriptive du roman l'absorbe tellement qu'il ne fait pas 
assister le lecteur à l'évolution même de la transformation 
de Maslova. Les « remords », les « devoirs », en un mot 
la conversion de Nekhloudov, le préoccupent davantage, et 
cependant — nous le verrons tout à l'heure — Maslova 
mérite plus notre sympathie que Nekhloudov. 

Grâce à ses relations, Nekhloudov obtient que Maslova 
soit transférée comme infirmière au service de l'infirmerie 
en attendant le résultat du pourvoi au Sénat. Ce pourvoi 
est rejeté et pendant qu'on introduit un recours en grâce, 
Maslova est envoyée en Sibérie. Nekhloudov n'espère 
guère en ce recours en grâce et, chose étrange, il n'en 
désire pas la réussite, car il est résolu d'accompagner 
Maslova en Sibérie, il s'est fait à l'idée de son départ, de 
son existence parmi les déportés et les forçats. On permet 
à Maslova de marcher avec les déportés politiques. La 
vie avec les « politiques » lui plaît beaucoup et a sur 
elle une grande influence. Les étapes de 20 à 30 verstes, 
à pied, avec un court repos après deux journées de marche, 
la fortifient physiquement; d'autre part, la communion 
avec de nouveaux camarades lui ouvre sur la vie des hori- 
zons insoupçonnés. Non seulement elle ne connaissait pas, 
mais elle n'aurait pu même imaginer « des gens aussi 
excellents », — suivant sa propre expression. « Je me 
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lamentais d'avoir été condamnée, pense-t-elle, mais je 
devrais bénir Dieu toute ma vie de m'avoir fait connaître 
mes nouveaux amis. » Elle avait compris, sans effort, les 
motifs qui guidaient ces hommes, et, femme du peuple, elle 
sympathisait avec eux. Le sacrifice de leur vie l'émerveil- 
lait. 

La transformation de Maslova est une preuve évidente 
de l'influence du milieu non seulement sur l'état moral, 
mais aussi sur l'état psychique des individus. Dans la 
maison de tolérance, l'existence de Maslova se passe 
dans l'apathie, la nonchalance, la paresse, l'indifférence la 
plus absolue, ses mouvements sont lents, sa démarche 
traînante, ses actes sont remplacés par une sorte d'auto- 
matisme, sa sensibilité à la douleur morale est émoussée. 
On dirait que son tempérament est lymphatique. Le 
milieu de ses nouveaux amis — les déportés politiques — 
change complètement Maslova. Ses mouvements devien- 
nent vifs, ses actes conscients, elle s'intéresse à tout ce qui 
l'entoure, elle compare et critique les hommes et les 
choses. 

Un des « politiques », Simonson, aime Katioucha. « Je 
l'aime comme une belle créature qui a beaucoup souffert. 
Je ne lui demande rien, mais j'ai terriblement envie de lui 
venir en aide... » avoue-t-il à Nekhloudov, à une des 
étapes de repos, car Nekhloudov, lui, voyage par chemin 
de fer ou en voiture, et ne peut voir, en route, qu'une ou 
deux fois Maslova. Il arrive en Sibérie en même temps 
que la grâce do l'innocente. Il lui renouvelle sa proposi- 
tion de l'épouser, mais elle décline sa demande d'une 
manière très délicate. Elle aime Nekhloudov, et croit 
qu'elle lui gâchera son existence en y unissant la sienne ; 
tandis qu'en suivant Simonson, elle libère Nekhloudov. 
« Pardonnez-moi de ne pas faire selon votre désir, — c'est 
la destinée. Vous, avez besoin de vivre, vous aussi ! » 
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C'est ici que se manifeste la supériorité morale de Mas- 
lova. Malgré son passé, c'est une nature des plus morales 
et ses sentiments sont très affinés. Elle aime Nekhloudov 
d'un bon amour, elle est heureuse de lui faire du bien et 
de ne pas le lier à elle. 

La conscience qu'elle est capable d'inspirer un amour 
non pas bestial, mais humainement pur à un homme aussi 
extraordinaire que Simonson, relève Maslovaà ses propres 
yeux. Nekhloudov lui offre le mariage par générosité et 
en raison de leur passé; Simonson, lui, l'aime telle qu'elle 
est aujourd'hui. Cet amour la rend heureuse, la purifie et 
elle tâche d'être aussi parfaite que possible. Maslova est 
meilleure que Nekhloudov. Depuis ses visites à la prison > 
Nekhloudov éprouve cependant une répulsion profonde pour 
le milieu qui, jusqu'alors, a été le sien ; pour ce milieu 
où sont soigneusement cachées toutes les souffrances qui 
accablent des millions d'êtres humains, dans le but d'as- 
surer, à un petit nombre, commodités et plaisirs. Il a vu trop 
de gens innocents emprisonnés sans aucune raison plau- 
sible, par simple nonchalance ; il a été presque témoin des 
bastonnades atroces infligées à des malheureux dont le seul 
méfait était de ne pas plaire aux surveillants et aux auto- 
rités de la prison. Aussi, il renonce à plusieurs des préro- 
gatives de seigneur désœuvré, il fait beaucoup de bien à 
Maslova, mais par simple devoir. On n'entend de sa bouche 
que les mots devoir, pitié. Il parle avec Katioucha, il l'aime 
peut-être et il pense : « Je fais mon devoir, j'expie ! » A 
la longue il devient insupportable. Il est vrai qu'on peut lui 
pardonner beaucoup pour sa grande découverte : « L'unique 
endroit convenable pour un honnête homme, dans là 
Russie d'aujourd'hui, c'est la prison. » 

La fin de Résurrection est encore inférieure à la fin 
^ Anna Karénine. Nekhloudov sombre dans un mysticisme 
morbide et cela d'une manière imprévue pour le lecteur.. 
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i 

L'impression que produit Résurrection est cependant haute 
et puissante. La morale qui s'en dégage est celle-ci : Toute 
faute individuelle n'affecte pas seulement qui Ta commise, 
mais aussi la vie sociale en général. Le remords du 
pécheur n'est rien s'il n'y joint la réparation. 



* 



Fidèle à sa nouvelle compréhension de la vie sociale, 
Tolstor, dans Résurrection, est bienveillant et sympathique 
aux humbles, aux malheureux, aux victimes du knout et 
de la lâcheté des classes dirigeantes. II s'est sérieusement 
documenté sur la vie des prisonniers, leur séjour en Sibé- 
rie, etc.. On trouve dans le roman un grand nombre de 
faits réels. 

Entrons dans la salle de la prison où l'on ramené Mas- 
lova après le jugement : c'est une grande pièce de neuf 
archines de long sur sept de large, avec deux fenêtres; 
pour tous meubles, un vieux poêle jadis blanc et une ving- 
taine de lits de planches disjointes. Vers le milieu, face à 
la porte, un cierge brûle devant une icône noircie de 
crasse, ornée d'un vieux bouquet d'immortelles. A gauche, 
derrière la porte, le cuveau à ordures. On vient de faire 
l'appel du soir et d'enfermer les prisonniers pour la nuit. 
Quinze personnes occupent la salle : douze femmes et 
trois enfants. Deux femmes seulement sont couchées. 
L'une d'elles dort, la tête couverte de son sarreau : c'est 
une idiote, emprisonnée pour vagabondage. L'autre, con- 
damnée pour vol, est phtisique. Sans dormir, elle reste 
étendue, les yeux grands ouverts, la tête posée sur sa 
capote ; un jet de salive suinte à ses lèvres retenu par un 
effort dans sa gorge pour ne pas tousser. Parmi les autres 
femmes, vêtues seulement, pour la plupart, de chemises 
de grosse toile, les unes cousent, assises sur leur cou- 
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chette ; les autres, debout aux fenêtres, regardent, dans la 
cour, passer les convois de prisonniers. L'une est une 
femme grande et forte, de mine renfrognée, avec de grands 
sourcils froncés, des bajoues qui lut retombent sous le 
menton, des cheveux rares, d'un blond passé, grisonnant 
aux tempes et une verrue toute poilue sur la joue. Elle a 
été condamnée à la prison pour avoir tué son mari qu'elle 
trouva en train de débaucher sa fille... Près d'elle, se tient 
une toute jeune femme, presqu'une enfant, toute blanche, 
toute rose, avec deux longues nattes de cheveux blonds. 
Elle est incarcérée pour tentative d'empoisonnement de 
son mari, immédiatement après son mariage, sans motif 
plausible; elle avait alors seize ans à peine. Or, pendant 
ses huit mois de présence libre, elle s'est non seulement 
réconciliée avec son mari, mais bien mieux, elle en est 
devenue amoureuse, ce qui n'a pas empêché le tribunal de 
la condamner aux travaux forcés en Sibérie, malgré les 
supplications de son mari, de son beau-père et surtout de 
sa belle-mère, pris pour elle d'une vraie tendresse et qui 
ont fait tous leurs efforts pour lui éviter une condamna- 
tion... 

*« ... Quand Nekhloudov entra dans le parloir de la 
prison pour visiter Maslova, il fut frappé d'un bruit assour- 
dissant, mélange de voix nombreuses criant toutes en même 
temps. 11 comprit seulement la cause de ce tapage en arri- 
vant au milieu de la salle où, pareille à un essaim de 
mouches sur le morceau de sucre, la foule des visiteurs se 
pressait devant un grillage. Ce grillage était double, 
allant du plafond jusqu'à terre et divisait la salle par 
moitiés. Dans l'intervalle se promenaient les surveillants. 
D'un côté se tenaient les prisonniers ; de l'autre, les visi- 
teurs. Ils étaient séparés par deux grillages et un espace 
vide de trois archines si bien, que non seulement il était 
impossible aux visiteurs de donner quoi que ce soit aux 
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prisonniers, mais même de les voir bien. Et c'était non 
moins difficile de parler d'un groupe à l'autre : pour se 
faire entendre, il fallait crier de toutes ses forces. Des deux 
côtés des visages se pressaient contre le grillage ; femmes, 
maris, pères, mères, enfants cherchaient à se voir et à dire 
ce qu'il fallait. Et comme chacun voulait se faire entendre, 
que les voix se couvraient réciproquement, chacun se 
croyait bientôt forcé ic crier plus fort que ses voisins. 
C'était la raison du brouhaha. » 

Les pages où est raconté le trajet des prisonniers de la 
prison au chemin de fer, pour le départ en Sibérie, sont 
grandioses par le talent de l'auteur qui s'y reflète et 
lugubres par la réalité atroce. . . « Lorsque Nekhloudov arriva 
devant la prison, le convoi n'en était pas encore sorti. A 
l'intérieur, depuis quatre heures du matin, on s'occupait à 
compter et à inspecter les déportés qui devaient partir. Il 
y avait là 623 hommes et 64 femmes. On entendit un 
commandement; la porte s'ouvrit avec fracas, le bruit des 
chaînes s'accentua et un détachement de soldats vêtus de 
tuniques blanches, le fusil à l'épaule, vint former des deux 
côtés de la porte un vaste demi-cercle. Puis un nouvel 
ordre retentit et deux à deux commencèrent à sortir les 
prisonniers, coiffés de bérets plats posés sur leurs têtes 
tondues, sac au dos, traînant leurs jambes chargées de fers, 
balançant un bras et tenant de l'autre main l'extrémité du 
sac qui pendait derrière leurs épaules. Tous uniformément 
vêtus de gris, pantalons et capotes, ces dernières avec un 
as de carreau cousu au milieu du dos. Tous, jeunes, vieux, 
maigres, gros, pâles, rouges, noirs, sortaient en faisant 
résonner leurs chaînes... Puis, dans le même ordre, 
venaient les femmes, les condamnées aux travaux forcés, 
les déportées et les femmes qui partaient volontairement 
pour suivre leurs maris. Plusieurs portaient des enfants 
sur les bras. D'autres enfants marchaient à pied, se serrant 
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contrôles prisonniers, comme déjeunes poulains dans un 
troupeau de chevaux. 

— Convoi, marche... 

C'était au moment des lourdes chaleurs de juillet. Les 
pavés, les pierres des maisons, le fer des toitures, n'ayant 
pu se refroidir durant la nuit brûlante, restituaient la 
chaleur à l'air embrasé et stagnant. Pas le moindre souffle 
et si même une légère buée s'élevait, c'était comme une 
haleine torride, emplie de poussières et d'émanations 
violentes de peinture à l'huile. Presque toutes les rues 
étaient désertes, sauf quelques rares passants rasant les 
murs, à la recherche d'un peu d'ombre. Seuls, des paveurs, 
brûlés par le soleil, chaussés de lapti, étaient assis au 
milieu de la chaussée, frappant de leurs marteaux des 
galets qu'ils enfonçaient dans le sable chaud. Partout, au 
passage du convoi, se manifestait une attention craintive 
et sympathique. Les têtes se penchaient curieusement 
hors des voitures pour voir les déportés. Les passants 
s'arrêtaient et, les yeux grands ouverts, regardaient 
l'effrayant spectacle. Quelques-uns s'approchaient et don- 
naient des aumônes, reçues par les gardiens convoyeurs. 
D'autres, comme hypnotisés, marchaient derrière la 
colonne, puis s'arrêtaient et, hochant la tête, ne suivaient 
plus que des yeux. S'appelant l'un l'autre, des gens accou- 
raient sur les portes ou se penchaient aux fenêtres et 
regardaient, immobiles et silencieux. La chaleur accablante 
faisait tomber les déportés, affaiblis par leur emprisonne- 
ment, d'insolation et d'épuisement... » 

Cette marche de la prison à la gare, décrite par Tolstoï 
avec un réalisme troublant, est une véritable marche de 
calvaire. Là-bas, en Sibérie, le chemin, à pied, sera encore 
plus terrible... ' 

Le roman contient beaucoup de scènes de cruauté d'offi- 
ciers envers les condamnés. 
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Un forçat, dont la femme était morte en route, étail 
obligé de porter, sur ses bras, sa fillette. Le malheureux se 
permit de faire observer à l'officier que ses menottes l'em- 
pêchaient de tenir l'enfant. Furieux de cette réflexion, 
l'officier avait frappé le prisonnier jusqu'au sang, or- 
donné de lui enlever l'enfant et de la mettre dans le 
convoi des femmes. La fillette fut recueillie par les déportés 
politiques qui marchaient à côté. 

Les traducteurs français de Résurrection ont supprimé 
deux scènes d'une atrocité révoltante, mais qui relatent des 
faits réels, empruntés par Tolstoï au livre de Linev ; Par 
étapes... « Laissez-moi ou tuez-moi, criait désespérément la 
détenue, les cheveux épars, les yeux effarés... L'officier fît 
signe aux gardiens ; ils la saisirent, l'un d'eux lui prit les 
mains, l'autre enfonça dans sa bouche un morceau de toile 
et lui attacha la tête... Les yeux de la prisonnière sortaient 
presque des orbites, tout son visage était contracté... » 

Dans Résurrection, nous trouvons, pour la première fois 
chez Tolstoï, des types de nihilistes ou de révolutionnaires. 
<c En les voyant de plus près, Nekhloudov se convainquit 
qu'ils n'étaient ni tous féroces, ni tous des héros comme 
on se l'imaginait généralement, mais des hommes ordi- 
naires, parmi lesquels, comme partout, il y en avait de 
bons, de mauvais et de moyens. Les uns étaient de véri- 
tables révolutionnaires parce qu'ils considéraient comme 
un devoir de lutter contre le mal existant ; d'autres avaient 
choisi cette activité pour des raisons de vanité; mais la 
majorité était attirée vers la révolution par le désir de 
braver le danger et le risque, sentiment propre à la jeunesse. 
La différence entre eux et les autres hommes résidait en ce 
que leurs aspirations morales étaient supérieures à celles 
dont se contentent les autres. Ils considéraient comme 
obligatoires non seulement la sobriété, la simplicité de la 
vie, la franchise, le désintéressement, mais encore la dis- 
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position immédiate à tout sacrifier, même leur existence, 
pour l'œuvre commune. » 

Dans le portrait du révolutionnaire Simonson qui tomba 
amoureux de Maslova, Tolstoï peint un tolstoïsant russe : 
Simonson soumettait tous ses actes au contrôle de sa 
raison et ce qu'il avait résolu, il le faisait. Collégien, il 
avait décidé déjà que la fortune gagnée par son père, 
un ancien intendant, n'était pas de source pure et il 
-lui avait demandé de restituer cette fortune au peuple. 
Après une querelle avec son père» il avait quitté la maison 
et cessé de recourir aux subsides paternels. Convaincu que 
tout le mal existant provenait de l'ignorance populaire, il 
était entré, aussitôt sa sortie de l'Université, en relations 
avec les membres du « Parti du peuple », il s'était fait 
maître d'école de village et avait prêché aux moujiks tout 
ce qu'il considérait comme juste. On l'avait arrêté. Devant 
le tribunal, il avait déclaré que le juge n'avait pas le droit de 
le juger et, à toutes les questions, il avait opposé un 
mutisme absolu. On l'avait déporté dans le gouvernement 
xTArkhangel. Simonson avait une doctrine religieuse à 
lui d'après laquelle il n'y avait rien d'inerte dans l'univers. 
Jl considérait comme crime l'anéantissement de tout être 
vivant : il était contre la guerre, contre la peine de mort, 
contre tout assassinat d'hommes et d'animaux. Il avait 
aussi une conception particulière du mariage : la repro- 
duction de l'espèce était une fonction inférieure, supé- 
rieure était celle de venir en aide aux êtres déjà existants. 
Son amour pour Maslova ne contredisait pas cette théorie, 
car il l'aimait platoniquement. Simonson était aussi timide 
que modeste. Mais, dès qu'il avait décidé quelque chose, 
rien n'était capable de l'arrêter. 

Par la bouche de l'un des personnages de Résurrection, 
Tolstoï décrit la formation psycho-sociale d'un révolu- 
tionnaire russe. 
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Kryltsov était encore enfant, lors de la mort de son 
père, riche propriétaire dans une province méridionale; 
fils unique, il avait été élevé par sa mère. Il avait bien 
terminé ses études au collège et était sorti premier de la 
Faculté des sciences mathématiques. On lui avait offert de 
rester à la Faculté pour se préparer au professorat. A ce 
moment, ses camarades de l'Université lui avaient demandé 
une certaine somme pour l'œuvre commune. Il savait que 
cette œuvre était la Révolution à laquelle il ne s'intéres- 
sait nullement alors; mais par camaraderie et par amour- 
propre, ne voulant pas laisser supposer qu'il avait peur, 
il avait donné l'argent. Ceux qui l'avaient reçu avaient été 
pris ; on avait trouvé chez eux un billet grâce auquel on 
avait su que l'argent avait été donné par Kryltsov ; on 
l'avait arrêté et conduit d'abord au poste, puis en prison. 
« On n'était pas bien sévère dans cette prison, raconte-t-il 
à Nekhloudov, nous pouvions communiquer en frappant 
à petits coups contre la cloison, nous pouvions nous pro- 
mener dans le corridor, partager les provisions, le tabac et 
même, le soir, chanter en chœur... Je n'étais encore nulle- 
ment révolutionnaire. Je fis connaissance de deux voisins 
de cellule. Ils avaient été arrêtés pour avoir gardé des pro- 
clamations polonaises et devaient être jugés pour leur 
tentative d'évasion au moment où on les conduisait à la 
gare du chemin de fer. L'un était polonais, Lozynsky, 
l'autre, israélite, Rozovsky. Ce dernier était encore un 
enfant. Il prétendait avoir dix-sept ans, mais on ne pouvait 
lui en donner plus de quinze... J'étais en prison quand on 
les conduisit devant leurs juges. On les, avait emmenés 
le matin, et le soir ils étaient revenus en nous disant qu'ils 
étaient condamnés à la peine de mort. Personne ne s'y 
attendait, vu le peu d'importance de leur affaire^ C'était 
si monstrueux de voir supplicier un enfant comme 
Rozovsky ! Tout le monde croyait, dans la prison, que 
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c'était là un simple arrêt d'intimidation, mais qu'il ne 
serait pas confirmé. Or, un soir, le gardien s'approcha 
de ma porte et me dit avec mystère que les charpentiers 
étaient venus pour dresser la potence... Je voulus frapper 
à la cloison, pour communiquer avec des camarades, mais 
je craignis que les condamnés n'entendissent. Les autres 
camarades se taisaient également : tout le monde savait, 
sans doute* la sinistre nouvelle. Toute la soirée, un 
morne silence régna dans le corridor et les cellules. Vers 
dix heures, le gardien s'approcha de nouveau et me dit 
qu'on venait de faire venir le bourreau de Moscou. 
Rozovsky semblait pressentir quelque chose et me de- 
manda, de sa cellule, pourquoi on n'avait pas chanté. 
Toute la nuit, je prêtai l'oreille aux moindres bruits. Vers 
le matin, j'entendis s'ouvrir la porte du corridor et des 
pas s'avancer... On s'arrêta à la cellule voisine de la 
mienne. J'entendis l'adjoint du directeur crier d'une voix 
étrange : « Lozynsky, levez-vous ! mettez du linge 
propre!... » Puis, les pas de Lozynsky... C'était un beau 
jeune homme, front large et droit, ombragé d'abondants 
et fins cheveux blonds, et de ravissants yeux bleus... un 
adolescent dans tout son épanouissement printanier. Il 
passa devant ma porte, le visage terne et aftaissé, 
effrayant. « Kryltsov, as-tu des cigarettes ? » J'allais lui 
en donner une, lorsque l'adjoint tira vivement son étui 
et le lui tendit. Il prit une cigarette, l'adjoint frotta une 
allumette, Lozynsky se mit à fumer, puis à parler... 
« C'est cruel et injuste ! Je n'ai commis aucun crime, 
je... » Il tremblait... Au même moment, j'entendis Rozovsky 
crier. Il apparut devant le judas. Son visage enfantin, 
aux yeux noirs humides, était rouge et inondé de sueur : 
« Kryltsov, n'est-ce pas, le médecin m'a prescrit de la 
« tisane? » Que voulait-il dire ? Je ne l'ai jamais compris... 
Le directeur cria d'une voix aiguë : « En route ! » La porte 
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/ t sourire mais éclata en sanglots. » 
On sait quelle part active les femmes russes prennent 
mouvement révolutionnaire en Russie. Tolstoï nous 
vr ésente plusieurs de ces femmes, presque toutes prises 
sur le vif : Maria Pavlovna, une belle jeune fille, fort 
instruite, parlant trois langues, d'une famille riche et de 
haute situation, gardait la simplicité de maintien d'une 
ouvrière. Absence complète de coquetterie féminine. Elle 
savait, il lui était même agréable de savoir qu'elle était 
belle, et, cependant, loin d'être heureuse de l'impression 
qu'elle produisait sur les hommes, elle la redoutait, en 
éprouvait même de la répulsion et la crainte de provo- 
quer les déclarations amoureuses. Ses compagnons 
hommes la traitaient en camarade. 

Elle était devenue révolutionnaire parce que, dès l'en- 
fance, elle avait éprouvé pour la vie mondaine une répul- 
sion instinctive. Elle avait toujours aimé les gens du 
peuple. A dix-neuf ans, elle quitta, avec une amie, la 
maison de ses parents et s'engagea comme ouvrière de 
fabrique. Après avoir quitté la fabrique, elle avait vécu 
parmi les paysans, puis elle était revenue en ville où elle 
avait été arrêtée dans une imprimerie clandestine et on 
l'avait condamnée aux travaux forcés pour avoir pris à 
sa charge un coup de feu tiré dans l'obscurité par un 
révolutionnaire. Elle ne parlait jamais d'elle et tout l'in- 
térêt de sa vie était de se rendre utile aux autres... 

Depuis Marianne et Machourina, de Tourgueniev, la 
nihiliste russe a fait beaucoup de chemin... 
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Si, dans ses romans, Tolstoï analyse, avec beaucoup 
de pénétration, l'état d'âme complexe des civilisés, il a 
aussi le secret de peindre, avec une exactitude minutieuse, 
le monde des moujiks. Il a toute une série de contes popu- 
laires qui peuvent être divisés en deux catégories. Les uns 
contiennent un enseignement moral et ont un caractère 
biblique. Citons entre beaucoup d'autres : Deux vieillards. 
— Deux paysans vont faire un pèlerinage en terre sainte. 
L'un parvient au bout de son voyage, l'autre rompt son 
vœu et s'attarde à sauver de pauvres gens de la misère. 
Histoire vraie. — Un paysan, accusé d'un meurtre qu'il 
n'a pas commis, se laisse condamner et déporter en Sibé- 
rie par une sorte de résignation. 

Dans ceux de la seconde catégorie, Tolstoï se borne à 
peindre le paysan tel qu'il est : Le moujik Pakhom, per- 
sonnage du conte de ce nom, est très avide. Pauvre, il 
parvient à devenir riche fermier. Il apprend qu'au delà 
de la Volga, il peut avoir à bas prix un vaste domaine. 
On l'autorise à s'approprier toute la terre qu'il pourra 
entourer en marchant depuis le lever jusqu'au coucher du 
soleil... Il en entoure tellement qu'il tombe mort au moment 
où il revient au point de départ. 

Le peuple russe peint par Tolstoï n'est pas beau : Séduc- 
tion, adultère, empoisonnement, ivrognerie, inceste, infan- 
ticide, telles sont ses principales passions. C'est ainsi que 
nous le voyons dans Puissance des Ténèbres, drame 
poignant, d'un pathétique intense, plutôt moral que social. 
Puissance des Ténèbres est une œuvre d'observation puis- 
sante, réaliste dans toute la force du mot. Les personnages 
sont reproduits avec leurs allures, leur langage, leurs 
tics. Le tableau de la vie des moujiks russes est noir, 
très noir, mais vrai et fidèle. 
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Il est impossible de lire ou de voir représenter sans 
frémir Puissance des Ténèbres. Jamais l'imagination de 
Tolstoï ne créa un être plus sombre, plus odieux que 
Nikita, principal héros du drame. Et cependant, tous les 
personnages de la pièce nous inspirent de la pitié, de la 
sympathie. Le réalisme presque brutal de Tolstoï est d'une 
grandeur sans pareille. 

Dans ce monde des ténèbres, il y a une figure étrange, 
dont la beauté éclate dans la grande scène du 5° acte, — 
Âkim, père de Nikita. 

« Prends garde, dit le vieillard à son fils, une larme de 
l'offensé ne tombe pas à côté, mais toujours sur la tête 
de l'homme qui l'offense ». 

« Je suis malheureux, se lamente Nikita, et je suis mal- 
heureux parce que je suis seul et que je n'ai personne pour 
partager ma peine... La douleur m'étouffe... La vie me 
dégoûte, je me dégoûte moi-môme... Si un abîme pouvait 
s'ouvrir devant moi, je m'y jetterais... Personne ne me 
verrait plus, et moi, je ne verrais plus personne... » Il se 
décide à confesser publiquement ses crimes : « Père, 
regarde-moi ! Chrétiens, mes frères, je suis coupable, je 
veux me confesser! Je suis damné! Akoulina, ton père 
n'est pas mort de sa bonne mort. On l'a empoisonné... 
C'est moi qui l'ai empoisonné... Pardonne-moi au nom 
du Christ!... » L'officier de police veut dresser procès- 
verbal... 

Akim. — Laisse, l'homme aux boutons d'argent... C'est 
d'une affaire de Dieu qu'il s'agit ici... Un homme se con- 
fesse... Laisse finir l'affaire de Dieu. 
. Nikita. — J'ai encore à confesser... un grand péché... 

Akim. — Dis tout, mon enfant... Confesse-toi à Dieu... 
Cela t'allégera. Ne crains pas le monde. 

Nikita. — Dans la cave, j'ai écrasé l'enfant sous une 
planche... Je l'ai écrasé et ses petits os craquaient... Père, 
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je suis un damné, pardonne -moi au nom du Christ. 

Akim. — Dieu te pardonnera, mon enfant... Tu ne t'es 
pas épargné... Il t'épargnera. 

Cette voix de la conscience qui éclate subitement, au 
milieu des lâches silences et des passions brutales, semble 
illuminer le règne des ténèbres. 



* 



Une idée maîtresse domine les romans de Tolstoï, c'est 
Tidée de la mort. Elle est partout, dans ses contes, dans 
ses romans, elle hante tous ses personnages, elle les rend 
éloquents, philosophes. Renan avait raison de dire : 
« L'heure de la mort est essentiellement philosophique. A 
cette heure-là, tout le monde parle bien, car on est en pré 
sence de l'infini et on n'est pas tenté de faire des phrases. » 

Rappelons-nous la mort du jeune officier dans Sébasto- 
pol ; «... A travers ses paupières closes, un feu rouge 
frappa ses prunelles ; quelque chose le heurta, avec un 
fracas épouvantable, au milieu de la poitrine ; il s'élança 
en courant au hasard, embarrassa ses pieds dans son 
sabre, trébucha et tomba sur le flanc. « Dieu soit loué ! Je 
ne suis que contusionné ! » Ce fut sa première pensée. Il 
voulut tâter sa poitrine, mais ses mains étaient comme 
paralysées, un étau lui comprimait le crâne ; devant lui 
couraient des soldats qu'il comptait machinalement. Puis 
un éclair éblouit ses yeux; il pensa : « Avec quoi a-t*on 
tiré? avec un mortier ou un canon? Un canon sans doute. » 
Voilà qu'on tire^de nouveau et voilà encore des soldats... 
Il voulut crier, dire qu'il était contusionné, mais sa bouche 
était desséchée, sa langue se collait au palais, il avait une 
soif ardente, il sentait sa poitrine toute mouillée et la sen- 
sation de cette humidité le faisait songer à l'eau... « Je 
me serai blessé jusqu'au sang en tombant », pensa-t-il et 

Ossip-LocRié. — Romanciers russes. 19 
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de plus en plus épouvanté à l'idée d'être écrasé par les 
soldats qui continuaient à défiler devant lui, il réunit ses 
forces et voulut crier, mais il ne poussa qu'un gémisse- 
ment. Des étincelles rouges dansèrent devant ses yeux, il 
lui semblait que les soldats entassaient des pierres sur 
lui... Les étincelles dansèrent moins vivement, les pierres 
qu'on entassait Tétouflèrent de plus en plus ; il fit un 
suprême effort pour écarter les pierres ; il s'allongea, et il 
ne vit plus, il n'entendit plus, ne pensa plus, ne sentit 
plus... Il avait été tué sur place par un éclat en pleine 
poitrine. » 

La mort du prince André 1 est, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, plus philosophique. « ... Un sifflement, un choc. Une 
bombe troua la terre sèche et disparut. Le prince André 
fut pris d'un frisson involontaire... Une grenade, comme 
une énorme toupie, tournait en fumant sur la lisière de la 
prairie à côté de lui... « Est-ce vraiment la mort? » pensa 
le prince en regardant avec un indéfinissable sentiment 
de regret la légère volute de fumée qui fusait en spirale 
de la grenade noire et tournoyante. « Je ne veux pas, je ne 
veux pas mourir ; j'aime la vie, j'aime cette herbe, et la 
terre, et F air! ». Tout à coup, on entendit à la fois une 
explosion et, dans l'odeur suffocante de la poudre, un 
fracas de vitres volant en éclats. Le prince André fit un 
bond de côté et, levant les bras en haut, tomba sur la poi- 
trine. Des officiers se précipitèrent vers lui ; du côté droit 
de son ventre, une grande tache de sang rougissait l'herbe. 
On porta le blessé vers l'ambulance... Il ouvrit les yeux, 
sans comprendre ce qui se passait autour de lui... la 
prairie, le champ, la toupie noire et tournoyante, le vio- 
lent désir de vivre qui l'avait envahi, tout lui revint à 
l'esprit... « Que m'est-il arrivé? Pourquoi suis-je ici? Pour- 

1. Guerre et Paix. 
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« quoi ce regret de la vie ? Il y a donc dans cette vie quelque 
« chose que je n'ai pas compris, que je ne comprends pas ? » 
Le prince André fut déposé sur une table... 11 ne put dis- 
tinguer nettement ceux de la tente. Les gémissements 
plaintifs qu'il entendait, les atroces douleurs de son ventre, 
de sa cuisse et de son dos absorbaient son attention. Tout 
ce qu'il voyait là se confondait dans une seule impression 
de chair humaine, nue, ensanglantée... Pendant qu'on le 
déshabillait, le prince André se rappela sa plus lointaine 
enfance... Le chirurgien l'examina... L'effroyable douleur 
que le blessé ressentit brusquement dans le ventre lui fit 
perdre connaissance. Lorsqu'il reprit ses sens, des mor- 
ceaux de ses côtes brisées qu'entouraient encore des lam- 
beaux de chair coupée, avaient été retirés de sa blessure, 
et sa plaie -était pansée. On arrosait d'eau son visage. 11 
ouvrit les yeux ; le docteur se baissa vers lui, l'embrassa 
silencieusement et s'éloigna sans se retourner. Après cette 
affreuse souffrance, il "éprouva un ineffable sentiment de 
bien-être : les moments les plus doux de sa vie repas- 
sèrent devant ses yeux... Autour de lui, des cris et des 
gémissements... Le prince André avait envie de pleurer... 
Etait-ce parce qu'il mourait sans gloire qu'il regrettait la 
vie? Etait-ce à cause de ses souvenirs d'enfance?... De 
nouvelles douleurs lui firent, encore une fois, perdre con- 
naissance. Il ne revint à lui qu'au milieu de la nuit. Tout 
dormait autour de lui. Il entendait le cri-cri du grillon à 
travers le vestibule ; les cafards couraient en bruissant sur 
la table, sur les icônes, sur les murs... Les forces morales 
du prince André, toujours actives, agissaient en lui, malgré 
sa volonté. Les idées, les images les plus diverses enva- 
hissaient en môme temps son esprit... Rêves, visions inat- 
tendues, musique murmurante, délire... La fièvre et les 
souffrances avaient fait redouter une issue fatale ; ensuite, 
elles s'étaient calmées, bien que le docteur craignit toii- 
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jours la gangrène; mais ce danger avait été conjuré aussi; 
puis, la fièvre avait repris, peu dangereuse d'abord... Le 
prince André sentait qu'il était perdu et qu'il se mourait, 
il avait une pleine conscience de son détachement des 
objets terrestres et une étrange sensation de bien-être 
pénétrait son âme. Il attendait, sans inquiétude, ce qu'il 
savait inévitable. Ce quelque chose de menaçant, d'éter- 
nel, d'inconnu et de lointain qu'il n'avait jamais cessé de 
pressentir pendant toute sa vie était maintenant là, tout 
près... Jadis, il craignait la mort; maintenant, il ne la 
redoutait plus... 

...C'était un soir. Le prince André sommeillait, agité par 
une fièvre légère. Il éprouvait un sentiment de bonheur 
ineffable... La lutte suprême entre la vie et la mort était 
finie en lui... C'était la mort qui était la plus forte, elle 
avait vaincu même l'amour d'André pour t Natacha, qui se 
trouvait près du moribond. 

— Natacha, je vous aime... Dites-moi la vérité. Vivrai- 
je ? Qu'en pensez-vous ? 

— J'en suis certaine. Tâchez de dormir, je vous en prie. 
Le sommeil ne fut pas de longue durée. Une sueur 

froide réveilla André. « L'amour ! Qu'est-ce que l'amour? » 
se disait-il. « L'amour empêche la mort, l'amour, c'est la 
vie, je ne comprends la vie que par amour... Tout existe, 
parce que j'aime... » Il s'endort de nouveau et se voit — 
dans un rêve — lutter avec la mort... « La mort, c'est le 
réveil », lui murmurait la Mort... Ses dernières heures se 
passèrent paisiblement. Il fit ses adieux aux siens... On lui 
demanda de bénir son enfant qui était près du lit, il le fit; 
puis il jeta sur les assistants un regard interrogateur : Y 
a-t-il encore quelque chose à faire ? et il rendit le dernier 
soupir. . . 

C'est surtout l'agonie lente et la mort d'Ivan Ilitch 
qui sont terrifiantes. La mort divan Ilitch est un tableau 
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condensé de la vie d'un homme à la fois banal et typique 
dont l'existence est toute de vide moral. La simplicité du 
récit est vraiment extraordinaire et produit une impression 
douloureuse. 

m 

Ivan Ilitch est un fonctionnaire des plus simples et des 
plus ordinaires. Intelligent, vif, charmant, poli, il accom- 
plissait ce qu'il considérait comme son devoir, et son 
devoir était toujours ce que lui prescrivaient ses supé- 
rieurs. Partout il s'arrangeait pour se ménager une situa- 
tion facile et agréable. Il s'acquittait de ses fonctions, en 
province, avec une exactitude exemplaire. Ivan Ilitch 
n'avait pas précisément l'intention de se marier, mais lors- 
qu'il rencontra Prascovia Fedorovna, jeune fille bien élevée, 
il se demanda : « Pourquoi ne me marierais-je pas ? » Il 
avait ses appointements, « elle, espérait-il, m'en apportera 
autant. Une bonne parenté... » et il se maria; non pas par 
amour, mais plutôt par « devoir social », car il comprenait 
très bien qu'il accomplissait un acte que la bonne société, 
la société bien pensante trouvait convenable. 

Prascovia Fedorovna, après son mariage, ne se montra 
pas précisément d'une douceur évangélique et Ivan Ilitch, 
pour échapper aux trop bruyants échanges de paroles avec 
son épouse, s'enferma dans sa « charge » et devint même 
ambitieux. Il s'imposa une règle de vie compatible avec sa 
situation. Sa femme jouerait son rôle de maîtresse de mai- 
son, assurerait à son mari, avec la commodité des repas, 
le confort de la chambre à coucher et surtout ils respecte- 
raient tous les deux les convenances extérieures, imposées 
par le souci de l'opinion publique. 

Ivan Ilitch montait en grade avec la même régularité que 
sa femme mettait au monde des petits Ivan Ilitch. Ainsi 
vécut-il pendant dix-sept ans ; il était déjà un procureur 
de quarante-cinq ans, expérimenté, estimé, etc.. Tout à 
coup, il fut appelé à une nouvelle fonction à Saint-Péters- 
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bourg. Il partit lui-même pour s'occuper de l'emménage- 
ment, pour arranger un intérieur très confortable et très 
comme il faut. Un jour, étant monté sur un escabeau pour 
expliquer à un tapissier le pli qu'il voulait donner à une 
draperie, il fit un faux pas et tomba ; mais adroit et vigou- 
reux, il se retint. Il se heurta seulement à l'espagnolette. 
Il souffrit pendant quelque temps, mais bientôt la douleur 
disparut. Il fit venir les siens ; tout le monde trouva l'ap- 
partement décoré avec goût. Ivan Ilitch reçut nombre de 
compliments. Dans la soirée, il raconta comment il était 
tombé. — « Un autre se serait tué sur le coup; moi, je me 
suis à peine un peu heurté ici... quand on touche, ça fait 
mal, mais ça passe déjà; ce n'est rien ». 

Et l'on se mit à vivre dans le nouvel appartement, avec 
de nouvelles habitudes... Parfois, Ivan Ilitch se plaignait 
d'un drôle de goût dans la bouche et de quelque chose de 
gênant dans le ventre, mais ça passait vite. Cependant, sa 
mauvaise humeur augmentait tous les jours et sa femme 
disait, non sans raison maintenant, que son mari avait un 
caractère épouvantable, avec sa manie de tout exagérer... 
Le mal d'Ivan Ilitch devint sourd et continu, ne lui laissant 
plus une seconde de répit. Il consultait des médecins dont 
les paroles lui paraissaient graves, et il s'écoutait souffrir. 
Il prit les médicaments, suivit les ordonnances, — sans 
résultat. Ivan Ilitch s'efforçait de se persuader qu'il allait 
mieux, mais la première dispute avec sa femme, un mau- 
vais jeu au whist lui découvrait aussitôt l'intensité de sa 
maladie. Il lui semblait que les autres, sa femme, ses 
enfants, ses collègues, savaient bien qu'il était malade et 
qu'on le considérait déjà comme un homme dont la place 
sera bientôt vacante. Son mal, en effet, augmentait... 
« Pourquoi se payer d'illusions, se disait-il, ma vie s'en 
va... elle était la vie, et voilà qu'elle s'en va... et je ne peux 
pas la retenir... Moi, je ne serai plus, mais alors, quoi 



TOLSTOÏ 295 

sera? Rien ne sera... Où serais-je alors quand je ne serai 
plus?... Non, je ne veux pas la mort!... Ils savent que je 
dois mourir et ils jouent là-bas, je les entends jouer, ils 
n'ont pas pitié de moi... Imbéciles, ils mourront aussi... 
moi d'abord, eux ensuite... » 

Le mal s'aggravait, malgré les médecins; par moments, 
la mort surgissait, debout, devant Ivan Ilitch et le faisait 
trembler d'épouvante... La santé, la force, l'exubérance 
de vie chez tous les autres l'offensaient. Ce qui le tourmen- 
tait le plus, c'était le mensonge, ce mensonge accepté par 
tout le pion de qu'il n'était que malade et non pas mourant. 
Ce mensonge le torturait. « Le mal ne cède pas, ne dispa- 
raît pas... » — «Voilà bien les malades, tous les mêmes! » 
Ivan Ilitch savait très bien que tout cela n'était que dupe- 
rie... Il s'adressa à Dieu : « Pourquoi me fais-tu souffrir ? 
Pourquoi m'as-tu créé? Pourquoi me tortures-tu atroce- 
ment? » Et il pleurait de ne pas recevoir de réponse et sur- 
tout d'être obligé de mourir. « Vivre ! Je veux vivre ! » — 
« Comment vivre ?» — « Vivre comme je vivais avant : 
bien et agréablement. » 

Ivan Ilitch repassa dans son esprit toute sa vie incolore, 
froide, sans but élevé, sans amour, sans affection, stupide, 
imbécile... Plus il s'éloignait de son enfance, plus incer- 
taines devenaient ses joies. A l'Ecole, de Droit, il y avait 
encore quelque chose de bon, la gaieté, l'espérance... 
Puis, tout se brouillait et le nombre des heures heureuses 
allait diminuant davantage à mesure qu'arrivait l'âge 
mûr. Le mariage... l'odeur de la peau de sa femme et la 
volupté, et l'hypocrisie... et cette carrière morte, et ces 
soucis d'argent ; et ainsi une année, et deux, et dix, et 
vingt, et toujours la même chose, et plus le temps passait, 
plus sa vie semblait morte... « Tout ce dont tu as vécu, 
tout ce dont tu vis encore, tout n'est qu'un mensonge, une 
hypocrisie qui cache à tes yeux la vie et la mort. » Cepen- 
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dant, Ivan Ilitch ne vivait plus que par les souvenirs de 
son passé et plus la mort lui apparaissait inévitable et 
proche, plus son désir de vivre devenait puissant... Ses 
douleurs étaient devenues intolérables, il poussait des cris 
qui remplissaient la maison de terreur... Une heure avant 
l'agonie, continuant toujours à crier, le mourant jeta un 
regard sur les siens et eut pitié d'eux. « Je les torture, il 
vaut mieux pour eux que je meure... Je voudrais les voir 
souffrir moins, les délivrer et me délivrer moi-même de 
mes souffrances... » Cette idée lui parut bonne et simple 
et, tout à coup, il n'eut plus peur de la mort... Tout cela se 
passa en lui comme un éclair, une lumière... il se raidit et 
mourut... 

Toute parole, toute critique affaiblirait cette merveil- 
leuse psychologie d'un homme ordinaire. 

Les animaux, suivant Tolstoï, savent mieux mourir que 
les hommes. « ... Le cheval poussa un soupir et ferma les 
yeux 1 . 11 laissa pendre sa lèvre, découvrit ses dents jaunes 
et usées, et s'assoupit... Seule, sa jambe malade et engour? 
die tremblotait. Subitement, il sentit qu'on lui empoignait 
et relevait la tête. Il ouvrit les yeux... Le cocher lui faisait 
quelque chose à la gorge. Cela lui fit mal : il tressaillit, 
fléchit la jambe, mais se retint et attendit ce qui allait 
s'ensuivre... Un liquide coulait à flots sur sa gorge et sur 
son poitrail... Un soupir lui souleva les flancs et il se sentit 
soulagé, tout à fait soulagé... Soulagé de tout le fardeau 
de la vie... Il referma les paupières et laissa aller sa tête : 
personne ne la retint, puis ses jambes tremblèrent, tout 
son corps chancela; ce qu'il éprouvait, c'était plutôt Téton- 
nement que la peur... Il voulut s'élancer en avant, mais 
ses jambeâ s'embarrassèrent, il tomba sur le flanc, voulut 
faire un pas et s'abattit sur son poitrail... On attendit la 

1. La mort d 'un cheval. 
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fin des convulsions, puis on saisit le cheval par les jambes 
et on le retourna sur le dos. 

— C'était tout de même un cheval ! 

— S'il était plus gras, sa peau serait meilleure... 
Huit jours après, derrière le hangar, il ne restait plus 

que le crâne et les deux humérus du cheval : chiens, cor- 
beaux, louveteaux avaient fait disparaître le reste... Plus 
tard, un ramasseur d'os prit les humérus et le crâne qui 
trouvèrent, eux aussi, leur emploi... Ni la peau, ni la chair, 
ni les os de l'ancien maître du cheval ne servirent à rien 
après sa mort comme ils ne servirent à rien pendant sa vie. 
Et pourtant « les morts qui enterrent les morts » mirent à 
ce corps un bel uniforme et de belles bottes, retendirent 
dans une bonne bière toute neuve et enfouirent dans la 
terre ce corps mangé déjà par les vers dans l'uniforme 
neuf... » 

Pierre Bezoukhov dans Guerre et Paix synthétise les 
idées de Tolstoï sur la mort : « Il faut penser souvent 
à la mort, afin qu'elle perde pour nous ses terreurs, qu'elle 
cesse d'être l'ennemie et qu'elle devienne, au contraire, 
l'amie qui délivre de cette vie de misères l'âme, accablée 
par les travaux de la vertu, pour la conduire dans le lieu 
de la paix. » Après sa conversion, Tolstor dira : « La vie 
pour soi ne peut avoir aucun sens. La vie raisonnable doit 
avoir en vue un autre objet qu'une pauvre personne 
humaine. La vie raisonnable doit consister à vivre de façon 
que la mort ne puisse pas anéantir la vie *. » 



* 
* * 



Ce qu'on admire chez Tolstoï, ce n'est point telle ou 
telle partie de son œuvre, c'est l'œuvre elle-même, l'œuvre 
inégale et prestigieuse. L'ampleur de son génie l'a souvent 
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fait comparer, avec raison, à Shakespeare. Son imagina- 
tion vive et étendue, son énergie intellectuelle peuvent 
provoquer et justifier cette comparaison avec le premier 
d'entre tous les poètes. Son esprit est des plus originaux. 

L'imagination de Tolstoï — qui n'exclut nullement la 
faculté de saisir la réalité — est la qualité première de 
son génie. Sans cette puissance d'imagination, Tolstoï n'eût 
jamais écrit Anna Karénine et Résurrection. Evidemment, 
quand Tolstoï ferme les yeux et qu'il pense à un objet, 
tout le contour physique de cet objet ressuscite en lui 
d'une manière intégrale, avec un peu plus de saillie même 
que dans l'impression première. 

Deux particularités frappent dans l'œuvre de Tolstoï : 
une facilité merveilleuse d'évocation et l'absence de com- 
position. Aucune unité d'action. Ce n'est pas un roman, un 
drame qu'il y a dans chacun de ses romans, ce sont des 
romans, des drames. Tolstoï ne groupe pas les incidents et 
l'intérêt de son roman autour d'un seul personnage. Il met 
en scène une foule de personnges et les traite tous avec 
un égal respect, comme si chacun d'eux, pris à part, était le 
héros de son roman. Il introduit dans ses romans plusieurs 
actions indépendantes, rapprochées simplement, comme 
dans la réalité, par des coïncidences très contingentes. Il 
conçoit les caractères de ses personnages par antithèses et 
par nuances. Il lui faut des contrastes vigoureux d'ombre 
et de lumière. 

Les personnages de Tolstoï ont une vie intense, ils se 
gravent pour toujours dans la mémoire. Leur nombre est 
grand, et ils ont tous un relief prodigieux. Impossible 
de les accuser de ne point rester fidèles à leur caractère 
et, pourtant, il y a tant de caractères divers dans un 
même roman qu'il doit être vraiment bien difficile à 
Tolstoï de ne pas les confondre. Par une sorte d'halluci- 
nation, Tolstoï voit devant lui les personnages qu'il décrit, 
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il voit jusqu'à la couleur de leur prunelle, jusqu'aux 
moindres signes de leur visage. Il jouit, il souffre, il ago- 
nise avec eux. Il peut dire avec George Sand * : 
« Ne pas se donner tout entier dans son œuvre me paraît 
aussi impossible que de pleurer avec autre chose que 
ses yeux ou de penser avec autre chose qu'avec son cer- 
veau. » 

Tolstoï s'attache avec autant de scrupule à nous faire 
connaître les choses parmi lesquelles vivent les personnages 
de ses romans, les champs et les bois, un wagon, qu'il met 
de conscience à nous montrer tous les recoins les plus 
ignorés de leurs âmes. Ses tableaux tournent trop à la des- 
cription minutieuse; tout, chez lui, est tracé d'une main 
sûre et puissante, mais pas toujours sobre. Il ne présente 
jamais un personnage en deux traits, il y revient à plu- 
sieurs reprises, il répète souvent les traits déjà indiqués. 
Il ignore le pouvoir de déterminer un personnage, un type 
par un petit nombre de mots précis, nets, lumineux. Vous 
ne connaîtrez jamais un personnage de Tolstoï sans avoir 
Gni la lecture de tout le roman. Tolstoï se complaît dans 
les longueurs, il entre dans les détails les plus minutieux 
et il sait leur imprimer un caractère de réalité étonnant. 
Les tableaux les plus simples de la vie de famille ou de 
campagne, les réflexions du gentilhomme campagnard, 
comme celles du moujik ou du soldat, lui semblent aussi 
intéressants que les sentiments mobiles d'une jeune fille 
entrant pour la première fois dans une salle de bal. Il décrit 
ce qu'il voit sans se laisser influencer par un parti pris, 
sans montrer de préférence pour certains côtés delà vie. La 
multiplicité des détails déroute l'attention ;le jugement ne 
sait à quoi s'arrêter dans la diversité de formes et de cou- 
leurs, mais cette multiplicité n'est jamais froide et raono- 

4. Correspondance, t. IV, p. 338. 
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tone. Les détails se noient dans le Tout, et par là, l'œuvre 
de Tolstoï ressemble à un édifice architectural. 

La beauté de l'architecture consiste à mettre en harmonie 
deux éléments ennemis par leur nature, la pesanteur et la 
rigidité, et à faire cela de manière que toutes les parties se 
trouvent dans une juste proportion et qu'il n'y ait rien de 
superflu. La masse de la pesanteur doit être distribuée de 
telle sorte qu'elle réponde dans son ensemble et dans ses 
parties aux soutiens qui doivent la porter et que les voûtes, 
les piliers et les colonnes aient juste les dimensions qui 
sont nécessaires pour le poids à supporter. Souvent, telle 
partie de l'édifice n'explique pas, par elle-même, sa raison 
d'être ou paraît exagérée de dimensions, mais, dans l'en- 
semble, elle contribue à l'harmonie générale. 

Le style de Tolstoï est moins artistique, moins polisse 
que celui de Tourgueniev, moins aride que celui de Dos- 
toïevsky. Il est caractéristique, rarement pittoresque, 
toujours naturel. Dans les contes populaires, Tolstoï a 
haussé le langage des moujiks jusqu'à la naïveté et la sim- 
plicité bibliques. La netteté des lignes le laisse générale- 
ment indifférent. Comme Balzac, il. sacrifie toujours la 
forme à l'idée. 

Tolstoï a mis en circulation des mots nouveaux et cha- 
cun de ces mots est une force qui se condense. La langue 
russe est excessivement riche. Elle contient trois fois plus 
de mots que le français ; elle a aussi l'avantage de pouvoir 
créer des mots qu'on n'a pas entendus et qu'on comprend 
du premier coup ; mais elle est rebelle à traduire les finesses, 
les allusions des langues étrangères et ne se laisse pas 
traduire. La puissance des mots russes est très "grande et 
leur traduction, française surtout, n'en peut donner qu'une 
idée faiblement approximative. Pour bien comprendre Tols- 
toï ou Dostoïevskv, il faut les lire dans le texte. La traduc- 
tion de leurs œuvres fait penser à la transcription musicale 
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de La mélodie de la forêt dont parle Richard Wagner 1 . 
« ... Celui qui fuit le monde s'abandonne peu à peu à l'im- 
pression des murmures, alors il distingue les voix d'une 
variété inûnie qui s'élèvent dans la forêt et qui forment la 
grande, l'unique mélodie de la forêt. Cette mélodie laisse en 
lui un éternel retentissement, mais la redire est impossible, 
car l'impression éprouvée est complexe ; elle résulte de la 
pureté de l'air, des effets de lumière, du calme délicieux, 
du bruissement des arbres, du chant des oiseaux et de 
l'état plus ou moins voilé de toutes les sonorités ; l'effet 
total ne peut être ressenti que dans la forêt. Il y aurait folie 
à vouloir s'emparer de l'un des gracieux chanteurs et de 
lui faire rendre la mélodie de la forêt. On obtiendrait ainsi, 
non pas un fragment de la grande symphonie de la forêt, 
mais un lamheau privé de signification par son isolement 
de l'ensemble harmonieux qui a charmé... » 

Le style de Tolstoï, intraduisible, produit comme toute 
son œuvre, une impression forte, grave, pessimiste. L'iro- 
nie en est presque totalement absente. Tolstoï fait rarement 
sourire le lecteur, mais toujours penser et méditer. Dans 
mon ouvrage La Philosophie de Tolstoï j'ai constaté que le 
penseur russe n'était pas pessimiste. Je suis toujours de 
cet avis relativement à la partie abstraite de son œuvre. 
Dans ses romans, Tolstoï est pessimiste. 

Cette contradiction n'est qu'apparente. Toute l'œuvre de 
Tolstoï, comme sa vie, donne la sensation psychologique 
d'une antinomie, d'une lutte entre le sens physique, positif 
et le sens moral, entre l'idéal, produit de larges aspirations 
et le sens du vide, du néant de la vie. Tolstoï est d'abord 
fataliste dans ses romans. Dans Guerre et Paix, il fait 
dormir Koutouzov au conseil de guerre où l'on discute le 
plan de bataille d'Austerlitz. A la veille de Borodino, Kou- 

1. Lettre sur la musique à Frédéric Villot, 1861. 
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touzov lit un roman. Nonchalance? Imprévoyance ? Point. 
Fatalisme. Et c'est là un trait caractéristique de la race 
slave qu'on retrouve chez tous les écrivains russes. Il se 
traduit par le mot propre à la langue russe : nitckevo. Ce 
qui doit arriver, arrivera. 

— « Ne faut-il pas transporter la malade à l'hôpital ? 

— « Nitchevo. Pourquoi donc à l'hôpital ? On meurt par- 
tout. Elle a assez vécu. Dieu le veut ainsi ! . » 

Le fatalisme de Pierre Bezoukhov (Guerre et Paix) et de 
Lévine (Anna Karé nine) lutte avec le libre arbitre et aboutit 
à un pessimisme net. Le prince. André, Bezoukhov, Anna 
Karénine ne réalisent pas leurs aspirations, ils se heurtent 
toujours à une force extérieure, insaisissable et incompré- 
hensible: La mort d'Ivan Ilitch est d'un pessimisme 
effrayant. « Malgré son attachement à la société dont il 
fait partie et dont il partage les idées, les mœurs et les pré- 
jugés, Ivan Ilitch est seul. Une atmosphère de solitude 
l'enveloppe depuis le moment où il tombe de sa chaise jus- 
qu'à sa mort. » 

L'histoire du chêne (Guerre et Paix) contient toute la 
philosophie des romans de Tolstoï. «... Sur le bord de la 
route, un chêne, dix fois plus grand et plus fort que ses 
frères les bouleaux, un chêne géant, étendait au loin ses 
vieilles branches mutilées et de profondes cicatrices per- 
çaient son écorce arrachée. Ses grands bras étaient 
décharnés, crochus, écartés ; il était dédaigneux, plein de 
mépris, dans sa vieillesse, pour la jeunesse qui l'entourait 
et qui souriait au printemps et au soleil dont l'influence 
le laissait insensible : « Le printemps, l'amour, le bon- 
heur î... En êtes-vous encore à caresser ces illusions déce- 
vantes! semblait dire le vieux chêne. N'est-ce pas toujours 
la même fiction ? Il n'y a ni printemps, ni amour, ni 

1. Tourgueniev. Roudine. 
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bonheur!.. Regardez ces pauvres sapins meurtris, tou- 
jours les mêmes... Regardez les bras noueux qui sortent 
partout de mon corps décharné... me voilà tel qu'ils m'ont 
fait et je ne crois ni à vos espérances ni à vos illu- 
sions ! » 

Nekhloudov (Résurrection) réalise, en somme, l'idéal 
qu'il s'est imposé : il sauve moralement Maslova de la 
chute à laquelle il a contribué lui-même. Encore faut-il 
remarquer que la rédemption de Maslova est amenée plus 
par la sagesse et la pureté qui sommeillaient en elle que 
par l'action de Nekhloudov. L'influence de Nekhloudov 
n'est qu'un accident fatal. En lisant Résurrection, on est 
porté à croire que Nekhloudov prend peu à peu cons- 
cience de son moi humain, qu'il va aboutir à quelque 
chose de solide, de déterminé. On se trompe. La fin du 
roman est, comme celle d'Anna Karénine et de Guerre et 
Paix, nébuleusement mystique: « Il faut vivre pour Dieu. » 
Supprimons cette fin, — ce n'est pas là un acte arbitraire, 
puisqu'il ne supporte pas la critique de la raison — quel 
serait alors l'aboutissant de Nekhloudov? Le vide, le 
néant. Un pessimisme naturel. La seule fin logique de 
Résurrection serait d'amener Nekhloudov à abandonner 
complètement, loyalement, ses croyances du passé et à 
devenir ou un révolté ou un sage, mais un sage pour ainsi 
dire laïque. Or, Tolstoï fait de Nekhloudov un mystique 
réaliste, c'est-à-dire un pessimiste qui voile sa conception 
triste de l'univers d'un manteau soi-disant mystérieux. 

Si nous rejetons le mysticisme, la doctrine morale qui 
se dégage des romans de Tolstoï est donc nettement pessi- 
miste. Artiste de génie, Tolstoï peint la vie et les hommes.... 
Et ses personnages aboutissent au néant, comme lui-même 
dans sa propre vie, avant sa conversion : 

« Le progrès, conquête dérisoire, 

N'offre au mal, seul réel, qu'un remède illusoire ; 
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Les sciences, les arts ne font que découvrir 

Des raisons et créer des chances de souffrir ; 

Chaque instinct n'est qu'un piège et l'amour qu'une embûche 

Où le couple, attiré par l'espèce, trébuche. 

Volonté ! ton salut c'est de tendre au néant ■ ! » 



La crise morale de Tolstoï survient, l'idée de suicide le 
hante... Il la repousse victorieusement. Il s'enferme à Ias- 
naïa-Poliana, — cloître bien doux — il adopte une nou- 
velle conception, optimiste, de la vie et il donne une seule 
explication aux contradictions, aux antinomies : vivre en 
Dieu, servir Dieu... Il a beau substituer au terme Dieu 
ceux de Y F Idéal, du Grand Tout, il ne sort pas de son 
mysticisme, base principale de l'optimisme de son œuvre 
abstraite, où il est plus lui-même, plus libre que dans ses 
romans... Il veut trouver une réponse, une solution à la 
vie et il donne libre carrière à son déisme naturaliste. 

Chez Tolstoï, comme chez Spinoza et Schopenhauer, le 
monde est le résultat de sa propre force. Mais tandis que 
chez Spinoza l'essence intérieure du monde, la substantia 
alterna est le Jéhova, tandis que chez Schopenhauer cette 
essence intérieure, c'est la volonté, chez Tolstoï, cette 
substantia est une force qui se place entre la conception 
«le Spinoza et celle de Schopenhauer, c'est une sorte de 
pacte mystérieux entre la Puissance invisible de la nature 
et la volonté de l'homme. Comme Schopenhauer, Tolstoï 
perd, un moment, la foi en la vie et en l'idéal. Dans une 
révolte de tout son être, il se raidit et regarde la mort 
comme la délivrance. Il paraît être vaincu par le doute, 
mais il ne succombe pas, ne perd pas toute notion delà réa- 
lité, il ne se refuse pas à la résistance et, en se persuadant 
d'avoir trouvé le salut dans le mysticisme, il se sépare du 
pessimisme de ses romans, il devient plutôt stoïque. 

i . Sully Prudhomme. 
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Théoriquement, le stoïcisme base la morale dans l'indi- 
vidu. Le stoïcisme prêche la méditation, l'examen de cons- 
cience, il glorifie la pauvreté, l'humilité. Le stoïcisme, 
comme morale, méprise la science, l'art, qu'il considère 
comme des choses inutiles et dangereuses, éloignant l'âme 
de la contemplation et de l'édification d'elle-même : «Veux- 
tu savoir ce que je pense des arts libéraux ? Je n'en estime 
aucun, je n'en mets aucun parmi les vrais biens... Une 
seule science est vraiment libérale et digne de l'homme : 
la sagesse *. » 

Stoïque par la sagesse de sa vie, Tolstoï, malgré son 
mysticisme réaliste, est, au fond, pessimiste, mais il n'est 
pas morose et décourageant. Ce n'est pas le pessimisme 
d'un Heraclite ou d'un Empédocle. Tolstoï ne s'élève pas, 
comme Lucrèce ou Pline l'Ancien, contre la nature; son pes- 
simisme est apaisant. Dans son déisme comme dans son 
pessimisme, Tolstoï n'a pas dépassé Spinoza et Schopen- 
hauer. Il ne les a dépassés que par sa critique des phéno- 
mènes sociaux, par ses attaques vigoureuses contre les 
préjugés et les institutions des sociétés humaines. Il ne dit 
pas aux jeunes gens comme Renan * : « Préparez-vous pour 
la vie une ample provision de bonne humeur... Faites une 
large part au sourire... Soyez contents de vivre, comme 
nous sommes contents d'avoir vécu. » Tolstoï leur révèle la 
beauté de la méditation, de la recherche de la vérité, et il 
prend soin d'éclairer de pâles rayons de perfection et de 
bonté les abîmes de la vie qu'il leur découvre. Et par là 
Tolstoï aura été un des guides de l'esprit contemporain. Il 
aura, plus que personne, contribué à nous éloigner du 
passé et à nous faire voir que le progrès de la culture et 
de la civilisation humaines n'est autre chose qu'un progrès 

1. Sénèque. Epist. LXXXVIII. 

2. Discours aux étudiants. 

O&8IP-L0URIÉ. — Romanciers russes. 20 
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dans 'l'étendue de la conscience individuelle d'abord, uni- 
verselle, ensuite. 

Par, la profondeur de son intelligence, Tolstoï appartient 
à la catégorie des beaux génies qui ont honoré l'huma- 
nité. 
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VI 
GARCHINE 



Le peintre du désespoir. — Vie de Garchine. — L'attentat ci 
général Loria Mélikov. — Mort prématurée. — La guerre turc 
— Quatre jours. — La psychologie de la guerre. — Nikila 
licier Veotzel. — Nadejila Niltolaievna. — Alalia Princeps. — , 
rouge. — Le symbolisme. — Garchine et Maupassanl. 



L'existence douloureuse de Garchine, la suscep 
morbide qui le faisait tressaillir à la vue des me 
souffrances lui ont valu le surnom de « peintre du 
poir ». 

Vsevolod Michaïlovitch Garchine naquit le 2 févrii 
dans le gouvernement d'EkaterinosIav. Son père et; 
cîer et sa mère fille d'officier. « Mon grand-père éi 
homme dur et cruel, il fouettait les moujiks... Mo 
était l'opposé de mon grand-père : il ne battait jam 
soldats; quand il était en colère, il se permettait ui 
de képi'... /> 

Dès son enfance, livré à lui-même, Garchine se 
d'une véritable passion pour les livres. A l'âge de hi 
il lit tous les poètes russes. Étant encore au lycée, il 
un Journal qui obtient un grand succès auprès 
camarades. Le surmenage intellectuel provoqu 
légère aliénation mentale. Garchine en guérit, peut 
ner ses études au lycée et entre à l'école des Mines. 

1. Garchine. Autobiographie. 
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Étudiant, il s'adonne à la culture des lettres et de Fart 
qu'il aime passionnément. La guerre turco-russe éclate. 
Garchine abandonne ses livres et prend part, comme volon- 
taire, à l'expédition de Bulgarie, en 1876. Blessé àla bataille 
d'Aiaslar et promu officier, il quitte la carrière militaire 
et se fait inscrire comme étudiant à la Faculté des Lettres 
de Pétersbourg. 

Un de ses amis ayant pris part à l'attentat contre le 
général Loris Mélikov, Garchine alla implorer le dictateur, 
se mit à genoux devant lui et le supplia de sauver la vie au 
coupable... L'ami de Garchine fut pendu. 

C'était pendant la fin du règne d'Alexandre IL Un vent 
de folle réaction soufflait sur la Russie. Garchine en souf- 
frait beaucoup. Son état mental devenait chancelant. Le 
24 mars 1888 on le trouva mourant dans la cage de son 
escalier... Y eutril accident, suicide ou folie? On ne sait. 



* 



Dans Quatre jours, Garchine raconte ses impressions 
de la guerre turco-russe *. Ce ne sont pas de simples 
esquisses, mais des récits de profonde psychologie qui rap- 
pellent, sous certains rapports, Sébastopol de Tolstoï. 

Dès le commencement de la guerre, Kasanov, le héros 
de Quatre jours, se jette sur les dépêches annonçant les 
premières défaites. Le chiffre des pertes produit sur lui 
un effet déplorable. « Dans chaque dépêche, je vois un 
tableau sanglant. 50 morts! 100 blessés! Au point de 
vue de la guerre, c'est là une perte insignifiante. Mais 
alors, pourquoi nous révolter quand un journal nous 
apprend qu'un assassinat a fait une victime ? Pourquoi ces 
soldats percés de balles, couchés sur le champ de bataille, 

1. Traduit en français par M. Halpérine-Kaminsky sous le titre 
La Guerre. 
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nous laisseraient-ils plus froids que la vue d'une maison 
désolée par un assassin?! » 

Jeune homme tranquille ne connaissant autre chose que 
ses livres, sa famille, son cercle intime; n'ayant d'autre 
rêve que de commencer une carrière de travail, ne voyant 
enfin dans l'humanité qu'un objet d'études, pensant être 
habitué à découvrir le mal et par suite à pouvoir le fuir, 
Kasanov se révolte de plus en plus contre cette guerre. Il 
ne cesse d'y penser. Il relit la troisième bataille de Plevna: 
12.000 Russes et Roumains y sont tombés, sans parler des 
Turcs... 12.000! 

Ce nombre passe devant ses yeux tantôt comme un 
chiffre, tantôt comme une longue série de cadavres. « On 
parle bien de Skobelev; il s'est jeté quelque part, il a 
attaqué quelque chose, il a pris une redoute ou on lui en a 
pris une... je ne m'en souviens plus. Je ne vois qu'une 
seule chose : la montagne de cadavres qui sert de piédestal 
à ces glorieux faits, demain célèbres dans l'histoire. » 

Ces malheurs sont-ils nécessaires ? Kasanov ne juge 
pas, ne raisonne pas la guerre, mais il a contre elle cette 
répulsion naturelle, cette révolte que lui inspire le torrent 
de sang répandu. Chaque jour, nouveaux combats, nou- 
velles morts, nouvelles souffrances. Dès qu'il lit les jour- 
naux, il n'est plus bon à rien. Il voit en ses livres, au lieu 
de lettres, des gens qui roulent à terre; sa plume devient 
« une arme qui fait au papier blanc des blessures noires ». 
C'est une véritable hallucination. 

Une jeune sœur de charité fait comprendre à Kasanov 
que si la guerre est à coup sûr un mal, elle est un fait. 
Qu'on l'aime ou non, elle existe. La guerre est un mal- 
heur général, une souffrance générale, mais, au lieu de 
gémir, ne vaut-il pas mieux chercher à soulager ceux que 
la guerre fait souffrir ? 

Kasanov s'engage comme simple volontaire. « C'en est 
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fait. C'est aujourd'hui que j'ai endossé le manteau gris et 
que j'ai goûté à la science de l'exercice. J'entends à chaque 
instant résonner dans mes oreilles : « Par le flanc droit !... 
« Garde à vous!... Reposez, armes!... » et je vais parle 
flanc, je repose l'arme. Dans quelque temps, quand j'aurai 
pénétré plus avant dans la profondeur de la conversion, 
on me désignera ma section, on me mettra en wagon et 
on m'incorporera dans un régiment pour combler les vides 
laissés par la mort. Qu'importe ! tout est fini ; je ne m'ap- 
partiens plus, je suis le courant. Ce que j'ai de mieux à 
faire, c'est de ne point penser, de ne point discuter, d'ac- 
cepter sans murmure les hasards de la vie et de me conten- 
ter du droit qu'on me laisse de hurler, si je souffre trop... 

« ... C'est demain à l'aube que notre détachement monte 
en chemin d.e fer. On m'a permis de passer la dernière nuit 
dans ma famille, et je suis seul dans ma chambre... Je 
prends pour la dernière fois le travail commencé et je 
l'examine; il est là, interrompu, dépourvu de sens, comme 
une ébauche informe, comme s'il était mort... Au lieu de 
l'achever, tu vas partir au bout du monde avec des mil- 
liers d'autres, parce que l'histoire a besoin des forces de 
ton corps. Tes forces intellectuelles ne peuvent servir à 
personne, oublie-les. Qu'importe si de longues années tu 
les as cultivées ! L'organisme immense, que tu ne connais 
pas mais dont tu es l'atome infime, a besoin de toi... 

... Je marche, tâchant d'aller au pas de mon voisin. Le 
sac me tire en arrière, la lourde cartouchière en avant, mon 
fusil glisse de l'épaule et le col de mon manteau m'écorche 
le cou. Cependant la musique, les mouvements lourds et 
cadencés de la colonne, l'air frais du matin, l'aspect de ces 
baïonnettes hérissées et de ces hommes aux visages bronzés 
et graves rassurent l'âme et lui donnent de la fermeté. 
Nous avons laissé le cimetière à droite. Il me semble qu'il 
nous regarde avec surprise à travers la brume : « Pour- 
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« quoi allez- vous mourir sur les champs de bataille à des 
« milliers et des milliers de verstes quand vous pouvez mou- 
« rir ici tranquillement et reposer sous mes croix de bois 
« ou mes dalles de pierres "? Restez ! restez donc ! » Mais 
nous ne restons pas. Une force inconnue et mystérieuse 
nous entraîne. S'il eût été seul, chacun de nous serait 
retourné chez lui, mais la masse avance et ce n'est ni 
à la discipline, ni à la conscience de son bon droit, ni à un 
sentiment de haine pour un ennemi inconnu qu'elle obéit, 
ni même à la peur d'un châtiment, mais à quelque chose 
d'inconscient qui longtemps encore mènera l'humanité à 
des guerres sanglantes et qui est la cause principale de 
nos souffrances et de nos malheurs. » 

Le capitaine offre à Kasanov de demeurer sous la tente 
des officiers : « Vous devez être mal et très à l'étroit avec 
les soldats. Puis, il y a des insectes. Vous serez toujours 
mieux ici... » Mais Kasanov remercie, voulant rester avec 
les soldats et partager avec eux toutes les fatigues et toutes 
les souffrances. Il s'était engagé surtout pour voir, pour 
connaître... 

« La première étape restera toujours dans mon souvenir. 
Il faisait 38° à l'ombre et l'étape était de 48 verstes. Aucun 
souffle de vent; la fine poussière de calcaire soulevée par 
des milliers de pieds planait sur la route, nous entrant 
dans le nez et la bouche, couvrant nos cheveux au point 
qu'on n'en pouvait distinguer la couleur et se mêlait à la 
sueur pour former sur nos visages une sorte de boue qui 
nous donnait l'air de nègres... Le soleil pénétrait le drap 
noir de notre uniforme et nous brûlait la tête à travers le 
képi. Les pieds sentaient, à travers les semelles, les pierres 
brûlantes du chemin. On étouffait... Les puits étaient 
rares et à demi desséchés, la tête de notre division s'em- 
parait de toute l'eau, de sorte qu'il ne nous restait qu'un 
liquide argileux, moins de l'eau que de la bouc. Quand cette 
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eau nous manquait, les hommes restaient en chemin. Ce 
jour-là, près de 90 hommes de notre régiment tombèrent 
sur la route. Trois moururent d'insolation. » 

Les pénibles traversées, la chaleur, la poussière, la 
fatigue, les jambes meurtries jusqu'au sang, les haltes 
tropxourtes, le lourd sommeil de la nuit, le clairon insup- 
portable qui réveille à l'aube sont décrits magistralement 
par Garchine. 

Puis vinrent la fumée de la poudre, les crépitements, les 
gémissements, les hourrahs frénétiques, l'odeur du sang, 
des visages pâles, des hommes mourant, les yeux retournés 
par la douleur, des cris terribles, des sanglots nerveux et 
convulsifs... 

La bataille du Danube : les armées russe et turque sont 
en face l'une de l'autre... « Tout à coup on entendit la 
détonation d'un canon. C'étaient les turcs qui envoyaient 
un obus. Nos hommes s'ébranlèrent. Tous les yeux étaient 
fixés sur le petit nuage blanc qui descendait lentement au 
flanc de la colline. Au môme instant, le bruit vibrant et 
grinçant de l'obus qui passait nous fit baisser, malgré nous, 
la tète. Le projectile volant au-dessus de nous, s'abattit 
auprès de la compagnie qui nous suivait. Je me souviens 
du bruit sec de son explosion et du cri plaintif qui la suivit. 
Un éclat avait enlevé une jambe à un sergent; je l'appris 
dans la suite. Je ne pouvais comprendre alors la portée 
de ce cri, mon oreille l'entendait et c'était tout. En ce 
moment, tout se confondait en moi en ce sentiment vague 
et inexprimable qui envahit celui qui va au feu pour la pre- 
mière fois. Ce n'est pas une peur physique qu'on éprouve; 
la pleine conscience de la fatalité, de la mort prochaine 
vous envahit. Cette conscience ne donne pas aux hommes 
le désir de fuir, mais, au contraire, les pousse en avant. 
Ce ne sont pas les instincts sanguinaires qui sont réveillés ; 
on ne veut pas marcher en avant pour tuer quelqu'un, 
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on est poussé par une impulsion insurmontable; le devoir, 
pendant la bataille, ne s'exprime pas par : « Il faut tuer », 
mais par : « Il faut mourir. » 

Notre héros est blessé, la nuit, dans une clairière... « Je 
dois être étendu à plat ventre et je n'ai devant moi qu'un 
petit coin du sol, quelques brins d'herbe... Ma position est 
intolérable. Je veux bouger et, je ne sais pourquoi, je ne 
peux pas. Je fais un effort ; je dégage mon bras droit qui 
est pris sous moi, et, m'appuyant à terre des deux mains, 
j'essaye de me mettre à genoux. Une douleur aiguë et rapide 
comme l'éclair, me transperce des genoux à la tôte et je 
retombe. J'ai donc été blessé dans la bataille? Gravement? 
Je n'en sais rien. Je tâte mes jambes à l'endroit où je souffre ; 
toutes deux sont couvertes de sang caillé et la douleur 
augmente si je les touche. C'est une souffrance pareille au 
mal de dents, sans trêve, et qui vous tire l'âme... Pleurant 
de douleur, je parviens à m'asseoir... Je sens comme un 
frémissement à la racine de mes cheveux... Des sons 
étranges frappent mon oreille : on dirait des gémisse- 
ments... Oui, ce sont des gémissements. Un autre serait-il 
près de moi, oublié aussi, les jambes brisées ou une balle 
dans le ventre ? Les gémissements sont proches et il me 
semble qu'il n'y a personne... Mon Dieu ! Mais c'est moi 
qui pousse ces plaintes !... Est-ce que je souffrirais à ce 
point? Je ne m'explique pas ma douleur, car j'ai dans la 
tête comme un brouillard de plomb. Mieux vaut me cou- 
cher encore et m'endormir ! Dormir ! Dormir ! ... Me réveii- 
lerai-je jamais?... « Au secours ! au secours ! » Des cris 
sauvages, rauques, insensés sortent de ma poitrine et rien 
n'y répond. Ils se répandent, sonores, dans Pair calme de 
la nuit. Tout se tait. Seuls, les grillons se font encore 
entendre et la face ronde de la lune me regarde avec pitié. 
Le sommeil descend enfin sur mes yeux enflammés... 

« . . .11 y a longtemps que je suis là tout éveillé et les yeux 



314 LA PSYCHOLOGIE, DES ROMANCIERS RUSSES 

clos. Je ne puis les ouvrir, car, à travers mes paupières 
baissées, la lumière du soleil se fait déjà sentir et, si je les 
soulevais, je serais ébloui... Hier... c'est bien hier, on m'a 
blessé... Mon corps reste sans mouvements... Ah! si mon 
esprit pouvait rester sans pensées ? Mais on n'arrête pas 
ses idées... Je n'en ai pas pour longtemps. Bientôt viendra 
la fin. Il ne restera de moi que quelques lignes insigni- 
fiantes de journal... 

« Il commence à faire très chaud. Le soleil me brûle. 
J'ouvre les yeux et je vois les mômes buissons et le même 
ciel... Je vois aussi mon voisin. C'est un Turc et un cadavre. 
Qu'il est grand!... Je le reconnais, c'est lui... c'est bien 
Thomme qui m'a blessé et qiie j'ai tué... il est là, étendu 
devant moi, couvert de sang. Pourquoi l'ai-je tué? Pourquoi, 
le sort l'a-t-il conduit ici ? Qui est-il ? Peut-être comme moi, 
il a une vieille mère qui restera longtemps, quand tombera 
le soir, sur le seuil de sa chaumière, les yeux fixés sur le 
nord lointain. Reviendra- t-il, ce fils aimé, qui lui donnait son 
travail et qui était son soutien... Reviendrai-je, moi? Non, 
moi non plus ; et je changerais même mon sort contre le 
sien. Il est heureui. Il n'entend rien. Il ne souffre ni des 
blessures, ni de la tristesse accablante, ni de la soif! Mes 
idées se troublent. Je m'assoupis... » 

Il dort longtemps. Sa douleur devient insupportable... À 
travers les brumes du rêve, il entend : « Au trot ! Marche ! » 
— « Arrêtez ! au secours ! frères ! » Mais les cosaques à 
cheval passent sans entendre la voix du blessé. Il reste 
longtemps près du cadavre putréfié, dont la chair a glissé 
des os... Au moment où il lui semble se séparer de la vie, 
un brancardier le ramasse... 

Grand observateur, Garchine peint les soldats aux côtés 
desquels il a marché et les officiers qui les commandent. Le 
soldat Nikita, type d'idiot, est saisi sur le vif. 

Nikita est un petit homme au ventre disproportionné, 
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héritage de dix générations qui n'avaient guère connu le 
pain blanc. Ses bras longs et flasques se terminent par des 
mains immenses, noires et ridées ; son buste long et disgra- 
cieux est porté par des jambes courtes et cagneuses, et le 
tout est couronné par une tête énorme. Les pommettes des 
joues se sont développées aux dépens du crâne ; le front 
est bas et étroit ; les yeux qu'on distingue à peine sont 
sans sourcils et sans cils. Un nez rond et microscopique se 
dresse au milieu de sa face large et plate, et son extrémité 
retroussée loin de donner à Nikita un air d'arrogance, rend 
sa figure encore plus pitoyable. Faisant contraste avec son 
nez, sa bouche est énorme, mais ne présente qu'une fente 
informe, autour de laquelle, malgré ses vingt ans, ne croît 
pas ombre de poil. 

— C'est un singe, dit le président du conseil de revision 
devant lequel Nikita se présenta. 

— C'est une preuve excellente de la théorie de Darwin, 
répondit un membre du conseil. 

Le major trouva Nikita « très gaillard et bon pour le ser- 
vice ». Nikita était marié et Tunique soutien de toute une 
famille de vieux paysans ; sa femme était enceinte. On le 
prit quand môme : la loi le voulait. 

Nikita fut un des plus mauvais soldats. Le sergent auquel 
on avait confié sa première éducation était désespéré ; tous 
ses efforts, renforcés de bons coups sur la nuque restaient 
infructueux. En soldat, Nikita avait une mine pitoyable ; 
tantôt son ventre sortait du rang, tantôt ses épaules étaient 
projetées en dehors. La théorie, surtout, lui semblait dure. 
Il ne pouvait arriver à répéter les formules : « Qu'est-ce 
qu'un soldat? « Qu'est-ce qu'un drapeau? », Nikita savait 
parfaitement ce que c'est qu'un soldat et ce que c'est qu'un 
drapeau, mais il ne pouvait le dire d'après la théorie. 

— Un drapeau est un... laquelle... ban... bégayait-il... 

— Imbécile, criait le sergent, combien de fois faut-il te 
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le répéter. Allons, dis avec moi : « Le drapeau est la sainte 
bannière... » Nikita ne pouvait même pas répéter ces quatre 
mots. Le sergent devenait menaçant. Malgré toutes les 
corvées supplémentaires, l'étude de la terrible théorie 
n'avança jamais d'un pas. La présence de Nikita dans les 
rangs fut trouvée indispensable quand même pour le salut 
de la patrie ! 

Voici, en quelques traits, une esquisse d'un général de 
brigade « qui fait trop parade de sa bravoure, même quand 
c'est inutile ». 

Un jour, le général vit un bataillon s'arrêter. Il arrive 
à fond de train, saute de sa voiture aussi vite que le lui 
permet son embonpoint. Le commandant se précipite à sa 
rencontre. 

— Pourquoi s'est-on arrêté ? 

— La route est inondée, Votre Excellence, et le train 
va passer sur la voie. 

— La route inondée ! Le train ! Vous apprenez aux sol- 
dats à faire les poules mouillées ! Vous en faites des 
femmes ! Je vais vous mettre aux arrêts, Monsieur l'offi- 
cier. 

Le général passe vivement devant le bataillon, marchant 
vers Teau... 

— Soldats, suivez-moi ! A la Souvorov ! 

Le régiment le suivit; il s'embourbait, tirait des jambes 
et se jetait à droite et à gauche, mais il marchait... L'eau 
arrivait jusqu'aux oreilles des soldats... Bien des visages 
étaient bleuis... 

— En avant, les enfants ! à la Souvorov ! 

Le portrait de l'officier Ventzel est très vivant. Un sol- 
dat tombe. « Lève-toi, canaille, lève-toi ! » lui crie-t-il. Le 
soldat, qui avait presque perdu connaissance, contemple, 
avec un air de désespoir, l'officier furieux. Ses lèvres sem- 
blent murmurer une prière. 
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— Allons ! lève-toi tout de suite. Tu ne veux pas ? Eh 
bien voilà ! Et brandissant son sabre, Ventzel se met à 
frapper sans s'arrêter avec le fourreau de fer sur les épaules 
meurtries du malhenreux. 

Un jour, Ventzel frappait un soldat au visage. L'homme, 
pâle comme un mort, restait immobile, l'arme au pied, sans 
oser se garantir des coups et tremblait de tous ses membres. 
Ventzel tordait son corps petit et mince, en frappant à 
deux mains, tantôt à gauche, tantôt à droite. Tous les sol- 
dats autour gardaient le silence. Les coups pleuvaient. Le 
sang coulait sur la lèvre supérieure et sur le menton du 
soldat. Enfin, il tomba. Ventzel se retourna, regarda 
toute la compagnie et s'écria : 

— Si à l'avenir quelqu'un ose fumer dans les rangs, je 
le battrai encore mieux que cette crapule. Qu'on le relève, 
qu'on lui lave le museau et qu'on le mette dans la tente. 
Rompez les rangs ! 

Ventzel était cependant courageux et très brave. 
Lorsque dans une bataille terrible, dans une mêlée sau- 
vage, sa compagnie perdit 52 hommes, il fut complètement 
atterré, et pleura comme un enfant... 

Dans Nadejda Nikolaïevna, son unique roman, Garchine 
réclame les droits d'être humain pour la femme mémo 
tombée. Nadejda Nikolaïevna est une jeune femme bien 
élevée qui a reçu une certaine instruction et que les cir- 
constances ont conduit très bas. C'est une femme 
étrange. 

Elle ne peut pas rester seule <r avec ses réflexions ». Il 
n'y a qu'un moyen de leur échapper, c'est d'aller où Ton 
s'amuse, où Ton fait des folies. Condamnée un jour, par 
le juge de paix, à 15 roubles d'amende pour inconduite 
dans un lieu public, elle pense pendant qu'on lit le juge- 
ment : « Pourquoi tout ce monde m'envisage-t-il avec 
tant de mépris ? Sans doute, j'exerce un métier ignoble, 
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mais c'est un emploi comme un autre : le juge occupe un 
emploi, moi, j'en exerce un autre... » 

Comme Sonia de DostoTevsky [Crime et Châtiment) et 
Maslova de Tolstoï (Résurrection), Nadejda Nikolaïevna 
n'est pas une femme débauchée. Sans doute, nous trouvons 
chez elle Jes indices incontestables d'une constitution névro- 
pathique. Mais la cause prédisposante de la prostitution, 
l'absence des facultés morales qui inspirent la pudeur et 
l'amour-propre, fait défaut chez elle. Pour elle, la prostitu- 
tion est une contrainte sociale et non pas un suicide 
moral. 

Nadejda change moralement, à la suite d'une rencontre 
forfuite; elle inspire Y amour à deux jeunes gens dont l'un 
la tue, par amour, tandis que l'autre devient le meurtrier 
du premier. 

Le point de départ de ce roman est un fait réel. Un jour, 
Garchine fut témoin d'une scène affreuse. Deux agents des 
mœurs traînaient une jeune femme soupçonnée de raco- 
lage. Indigné de leur brutalité, Garchine intervint, fut 
emmené au poste et traduit devant la justice de paix. Ce 
fait divers lui inspira Nadejda Nikolaïevna. 

Atalia princeps est une nouvelle d'un symbolisme mala- 
dif, mais écrite avec beaucoup de talent. 

Atalia, jeune palmier, est mis dans une serre, aux 
barres de fer, au milieu de beaucoup d'autres plantes qui 
sont gênées dans leur essor, mais dont aucune ne souffre 
autant que le palmier. Né sous un ciel du Midi, toujours 
pur, chaud et clément, il s'était développé en liberté, se 
nourrissant d'air et de lumière. Atalia gémit, il prend la 
résolution de briser ses entraves et de conquérir la liberté. 
Après de longs efforts, il brise la voûte de la serre. Cela arriva 
par un jour triste d'automne, il tombait une pluie fine, mêlée 
de neige. Il semblait que les flocons de neige chassés par 
le vent allaient couvrir Atalia. Les arbres étaient déjà 
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dépourvus de feuilles et rappelaient des spectres hideux. 
Seuls, les pins et les sapins gardaient leur verdure; ils 
semblaient'dire, avec tristesse, au palmier : « Pourquoi as-tu 
quitté ta prison? tu ne sais pas souffrir, tu vas être gelé ». 
Alors Atalia comprit que tout était fini pour lui. Rentrer 
dans la serre ? C'était impossible. Il subit donc les vents 
et les rafales en attendant les dents aiguës de la scie du 
jardinier. 

Le symbolisme de la Fleur rouge est moins pessimiste 
mais, à coup sûr, plus morbide. La folie du héros de la 
nouvelle est bien observée et bien décrite. Fleur rouge 
rappelle Le Horla de Guy de Maupassant. 

Un fou raisonne avec le médecin de son asile : « Pour- 
quoi renfermez- vous ces malheureux et les retenez-vous de 
force ? Moi, je. comprends tout et je suis calme, mais les 
autres?... Quand l'homme porte en lui une grande idée, le 
lieu où il vit et la souffrance qu'il endure lui importent 
peu. Depuis que je suis pénétré de l'idée que j'ai décou- 
verte, je me sens renaître. Mes sensations sont plus vives, 
mon cerveau plus puissant. Je sais maintenant par instinct 
ce que j'obtenais autrefois par la voie du syllogisme et de 
l'hypothèse. Je suis parvenu à réaliser ce que la philo- 
sophie avait seulement élaboré. Je sens que le temps et 
l'espace ne sont que des fictions... Je suis en dehors de 
l'espace et il m'est indifférent d'être renfermé ici ou d'être 
en liberté. » 

La grande idée du fou était vraiment extraordinaire. Un 
coin du jardin de l'asile, où les pensionnaires se prome- 
naient souvent, était plein de fleurs. Dès sa première 
visite au jardin, le regard du fou avait été attiré par le rouge 
éclatant d'un pavot. Le malade y attribua un sens mysté- 
rieux. Une idée lui traversa l'esprit : cette fleur renfermait 
le mal de l'univers. Il décida de la cueillir, mais le gar- 
dien l'eiî empêcha. « Les malheureux! pensait le malade; 
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ils sont tellement aveuglés qu'ils la protègent! Mais je la 
détruirai à tout prix. Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera 
demain, même si je dois en mourir. » 

Ayant fini par arracher la fleur, il la mit sur sa poitrine 
pour que le mal du pavot pût rentrer et débarrasser ainsi 
l'humanité du mal qui la ronge... Cette fleur détruite, il en 
aperçut une autre : « La dernière ! Il faut l'arracher ! Il 
faut vaincre et mourir ! » Un matin, on le trouva mort, le 
visage calme et tranquille exprimant une sorte de joie 
orgueilleuse. Il tenait dans sa main la fleur rouge... 

Les sentiments et les idées s'expriment souvent chez 
Garchine par des images et ces images sont celles que des 
circonstances extérieures ont associées aux mouvements 
divers de son être. Son symbolisme a une sorte d'indivi- 
dualité; ce n'est point une allégorie froide, mais la forme 
plastique que revêtent dans un esprit des émotions person- 
nelles. 

Il y a beaucoup d'affinité entre Garchine et le réaliste 
Maupassant. Garchine est fin psychologue, mais sa faculté 
descriptive est moins développée que celle de Maupas- 
sant. Ce dernier sait peindre un ruisseau, un fouillis 
d'arbres ou les lignes générales d'une contrée aussi bien 
qu'il analyse le cœur d'une amoureuse. Garchine, lui, 
analyse principalement les âmes souffrantes. Le talent de 
Maupassant est plus mûr. Mais si l'auteur de la Fleur 
rouge n'était pas mort si jeune, il nous aurait donné, à 
coup sûr, des œuvres fortes, personnelles et durables. 
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Rien du grand art aux larges envolées. — Peintre d'une partie de la vie 
russe. — Personnages à peine différenciés : malades, neurasthéniques, 
fous, ratés, impuissants. — La salle 7i° 6. — La vie de province. — 
Stigmates de la désêquilibration mentale. — Paralysie de la volonté. — 

— Amyosthénie. — Hypertrophie du moi. — Pessimisme et fatalisme. — 
La misère morale des intellectuels ne diffère pas de celle des paysans. 

— Les moujiks. — La nature parait à Tchékhov aussi malade que 
les hommes. — Le cercle d'observations de l'auteur est borné par les 

étroites limites de la petite existence de petites gens et de petites 
choses. — Absence de profondeur. — Objectivisme et impersonnalisme 
excessifs. — L'homme dans un étui. — L'ensemble est plus intéres- 
sant que le détail. — La raison du succès de Tchékhov : son œuvre 
morne est la peinture exacte de l'état d'âme d'une grande partie des 
Russes pendant les vingt dernières années du xix* siècle. — La vie 
intellectuelle et sociale est bâillonnée. — Les maisons de fous et les 
prisons regorgent. — Tchékhov et Nadson. 



Observateur minutieux, Tchékhov ne voit qu'une partie 
de la vie russe, il la saisit, il la rend sans la colorer, sans 
l'animer. Il dessine, il caricaturise, ou il prend simple- 
ment des photographies instantanées, mouvantes et précises 
sur un objectif toujours obscur. Rien du grand art aux 
larges envolées. 

Anton Tchékhov naquit en 1860 à Taganrog, sur la mer 
d'Azov. Sa famille appartient à la petite bourgeoisie. Son 
grand-père et son pfcre furent des serfs. Reçu docteur en 
1884 à la Faculté de médecine de Moscou, il exerça son 
art dans un village, l'abandonna bientôt pour se consacrer 
aux lettres. Il mourut d'une hémoptysie, en 1904. 

Ossip-Lourié. — Romanciers russes. 21 
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La muse de Tchékhov est lourde : elle a deux mains 
gauches. Son œuvre est abondante, mais pas variée, grise 
et morne. Ses personnages sont à peine différenciés, tous 
sont des neurasthéniques, des malades, des fous, inca- 
pables du moindre effort, leur vie est inanquée, tout chez 
eux est terne, petit, tout ressemble à un crépuscule d'au- 
tomne, glacial et grisâtre. Quand on connaît un récit de 
Tchékhov *, on les connaît tous. Voici, par exemple, La 
salle n° 6 . 

Il y a 5 fous dans cette salle dont un seul noble; les 
autres sont de petits bourgeois. Gromov, le noble, est âgé 
de trente-trois ans, il a la monomanie de la persécution. 
Il est toujours en éveil, inquiet; le moindre bruit suffit 
pour qu'il dresse la tête et se mette à prêter l'oreille. Son 
visage exprime la plus grande anxiété et l'horreur. 
« J'aime son visage large, dit l'auteur, à fortes pommettes, 
toujours pâle et malheureux, où se reflète, comme en un 
miroir, le combat d'une âme torturée et en perpétuelle 
frayeur. Ses tics sont étranges et maladifs, mais ses traits 
fins, exprimant une souffrance réelle et profonde, sont 
ceux d'un homme intelligent et cultivé, et il y a dans ses 
yeux une lueur saine et chaude. Il me plaît par sa poli- 
tesse, sa serviabilité et la délicatesse extrême de ses rela- 
tions avec tout le monde, excepté avec le garçon de salle 
Nikita. Chaque matin, il dit bonjour à ses compagnons, et 
en se couchant il leur souhaite une bonne nuit. » 

Souvent, le soir, Gromov se drape dans sa capote et, 
tremblant de tout son corps, claquant des dents, il se met 
à marcher entre les lits et à parler, avec passion, avec 
flamme. Ses paroles sont désordonnées, fiévreuses, déli- 
rantes, mais on y devine quelque chose d'extraordinaire- 
ment bon. On sent que celui qui parle est un fou et un 

1 . Plusieurs nouvelles de Tchékhov sont traduites en français par 
M. Denis Roche. 
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homme. Il parle de la lâcheté humaine et de la vie nou- 
velle qui prévaudra un jour sur la terre. 

Le père de Gromov, traduit en justice pour faux et 
détournements, était mort à l'infirmerie de la prison ; 
quelque temps avant, son frère, étudiant comme lui, était 
mort de phtisie. Le jeune homme avait dû donner des 
leçons particulières, pour vivre et pour faire vivre sa mère. 
Peu à peu il avait perdu courage et abandonné l'Université. 
Il avait obtenu une place d'instituteur dans sa petite ville 
natale, mais ayant déplu aux élèves, il avait été obligé de 
donner sa démission. Il était devenu huissier. Gromov 
aimait la société, et cependant il n'avait guère d'amis. En 
ville on l'estimait, malgré son caractère irritable et méfiant. 
Il avait du mépris pour ses concitoyens, en parlait avec 
indignation. Il lisait beaucoup, avec une avidité mala- 
dive. 

Un jour, Gromov allait toucher de l'argent sur une con- 
trainte. La disposition de son esprit était sombre, comme 
d'habitude. La rencontre de deux prisonniers que condui- 
saient quatre soldats armés lui avait fait une impression 
pénible. L'idée lui était subitement venue qu'on pouvait 
lui aussi le charger de fers. Cette pensée, n'ayant aucune 
base sérieuse, avait obsédé Gromov à tel point qu'il en 
était devenu malade. 11 inventait des raisons confirmant 
son obsession. Sans doute, il n'avait aucun méfait sur la 
conscience, mais une erreur judiciaire n'était-elle pas pos- 
sible? Tout coup de sonnette, toute parole insignifiante le 
faisait frissonner. 11 s'était isolé et avait fui le monde. Sa 
fonction lui était devenue insupportable. Il avait perdu 
l'appétit, le sommeil... et l'esprit. Il était pauvre, on le 
conduisit à l'hôpital, à la salle n° 6 où nous le trouvons au 
début du récit. 

La salle n° 6 est dominée par le garçon Nikita qui en est 
le maître jusqu'à punir les malades, s'il le trouve néces- 
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saire. Le docteur de l'asile n'y vient presque jamais. Au 
commencement de sa carrière le docteur travaillait avec 
beaucoup de zèle, il voyait des malades, mais peu à peu la 
médecine l'ennuya. « À quoi bon soigner les malades ? La 
mortalité ne diminue pas, ni le nombre des malades... Et 
pourquoi empêcher les gens de mourir, puisque la mort est 
la fin normale de chacun ? Qu'y aura-t-il de changé parce 
qu'un tel ou tel aura vécu cinq années de plus? Pourquoi 
aussi prétendre que le but de la médecine est d'adoucir la 
souffrance? La souffrance ne conduit-elle pas à la perfec- 
tion? » Le docteur résolut donc de ne plus venir à l'hôpi- 
tal chaque jour. Il mène une vie calme, tranquille. Par- 
fois — rarement — il réfléchit : « Pourquoi l'homme 
n'est-il pas immortel ? A quoi bon la vue, la parole, la 
conscience, le génie, si tout cela doit disparaître?... Les 
mouvements inconscients de la nature sont vraiment au- 
dessous de la bêtise humaine; dans la stupidité de l'homme 
on trouve encore quelque volonté, un rien de conscience, 
les mouvements de la nature sont vides... » Le soir, au 
cours d'une lecture fugitive, le docteur s'émerveille du pro- 
grès de la science médicale, maisjamais l'idée ne lui vient 
d'appliquer les nouvelles découvertes au traitement des 
malades de la salle n° 6. Nikita y pratique exactement les 
mêmes horreurs en vogue un quart de siècle auparavant. 
« Après tout, la morbidité et la mortalité sont partout les 
mêmes... Tout est vanité. » 

Un jour, par hasard, le docteur entra à l'hôpital. Alors 
Gromov, de la salle n° 6, se précipita sur lui. 

— Pourquoi me gardez- vous ici ? 

— Parce que vous êtes malade. 

— Malade, sans doute. Mais vous ne savez pas distinguer 
les malades des bien portants. Des centaines de malades se 
promènent en liberté, tandis que nous autres, malheureux 
de cette salle, nous payons pour tout le monde. Vous, par 
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exemple, vous êtes moralement inférieur à nous tous, pour- 
quoi donc êtes- vous en liberté et nous enfermés ? Est-ce 
logique ? 

Le docteur causa avec le malade et lui expliqua que la 
logique n'avait rien à faire dans leur cas, que c'était un 
simple hasard. Si même il renvoyait le malade de l'asile, la 
police ou les habitants de la ville l'y ramèneraient de nou- 
veau. « La société est inexorable pour les gens qui la gênent : 
les criminels, les fous. » Le plus raisonnable, c'est de res- 
ter dans l'asile et de se reposer. « Puisque les asiles et les 
prisons existent, il est nécessaire qu'il y ait quelqu'un 
dedans. » Le docteur et le malade conversèrent gentiment 
de choses et d'autres, de l'avenir, du progrès, de l'immor- 
talité de l'âme et de ce qui se passait en ville. En rentrant 
chez lui, le médecin pensait : « Charmant jeune homme ! 
Depuis que je suis dans cette ville, c'est le premier 
homme que je rencontre sachant raisonner et causer. » 
Il retourna le voir, cherchant à le persuader qu'entre 
une chambre confortable et la salle n° 6 il n'y avait 
aucune différence, « parce que tout le bonheur de l'homme 
est en lui-même et non en dehors de lui ». Il faut mé- 
priser la souffrance. 

— Je ne suis ni un sage ni un philosophe, répliqua le 
fou irrité, les stoïciens n'existent plus. Tout ce que vous 
dites m'est étranger. Je ne sais pas raisonner.. 

— Au contraire, vous raisonnez bien. 

Us se font de petites confessions et Gromov fait entendre 
au docteur des vérités cruelles. 

— Depuis vingt ans vous habitez un appartement gra- 
tuit, chauffé, éclairé! Mou et paresseux, vous ne faites rien, 
rien ne trouble votre vie, c'est Nikita qui remplit vos 
fonctions, vous ne dédaignez pas la vodka, vous ignorez 
complètement la vie et vous avez du dédain pour tout. Un 
moujik bat sa femme. A quoi bon intervenir ? Un jour ou 
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l'autre tous deux mourront. Ce n'est pas de la philosophie, 
c'est de la paresse... 

— C'est original, disait le docteur. 

Il se mit à venir à la salle n° 6 de plus en plus souvent, 
presque chaque jour. Ces visites parurent étranges aux 
infirmiers. « Que peut faire un médecin à l'asile des fous 
quand il n'écrit pas d'ordonnances? » On commença à 
observer le docteur. On le voyait souvent converser avec 
Gromov, tous deux assis sur le lit. 

— Nous ne nous accorderons jamais, disait le malade. 
Vous ne savez rien de la réalité, vous ignorez la souffrance. 
Moi, j'ai souffert depuis ma naissance. 

— La question n'est pas là, se défendait le médecin, les 
souffrances et les joies sont fugitives. 

Ces visites et ces causeries furent connues de toute la 
ville et provoquèrent un véritable scandale. Le docteur fut 
obligé de donner sa démission et bientôt un obligeant col- 
lègue l'enferma dans la salle n° 6. 

— C'est de la violence, c'est de l'arbitraire, criait le 
malheureux docteur, mais ayant reçu un coup de poing de 
Nikita, son ancien subordonné, il tomba inanimé et mou- 
rut... dans la salle n° 6. 






Tous les personnages de Tchékhov se meuvent dans une 
atmosphère étouffante. Khanov — Maîtresse d'école — a 
une quarantaine d'années, « visage las, flétri », il n'a 
jamais rien entrepris, il vit seul dans une vaste demeure, 
moitié ferme, moitié château, il passe son temps à faire les 
cent pas d'un coin à. l'autre, quand il ne boit pas ou ne 
joue pas aux échecs avec son domestique. Et le rêve de 
l'institutrice est de devenir la femme de cet imbécile ! 

Tchékhov connaît la vie de province russe et il la peint 
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en maître. « Dans notre ville, raconte le héros de Ma vie, 
il n'y avait pas un seul honnête homme. Mon père recevait 
des pots-de-vin et il était persuadé qu'on le faisait grâce 
exclusivement à ses qualités d'âme. Les collégiens, pour 
bien passer les examens, prenaient pension chez leurs pro- 
fesseurs, et ceux-ci les faisaient payer aussi cher que pos- 
sible. La femme du commandant de recrutement recevait 
des pots-de-vin des conscrits. En temps de revision, tout 
le inonde se faisait graisser la pâte... Le médecin de la 
ville et le vétérinaire faisaient payer aux boucheries un 
impôt régulier. Les écoles communales vendaient des 
diplômes qui offraient certains privilèges. Partout, à l'Église, 
à l'hôtel de ville, chez les autorités, dans toutes les admi- 
nistrations, partout on disait à tous : « II faut remercier ! » 
Et tout le monde, pour un simple renseignement, donnait 
30-40 kopecks. Dans les boutiques, on vendait aux pauvres 
gens la viande pourrie, la farine moisie; à l'église, la police 
nous bousculait; dans les hôpitaux, les médecins, les offi- 
ciers desanté, les infirmières nous dépouillaient ; à la poste, 
le moindre petit fonctionnaire se croyait en droit de nous 
traiter cemme des animaux et de nous crier grossièrement : 
« Attend»! oîi vas-tu?» Aucuns droits, nulle part... Tout 
le mondeétait dur. Pour s'amuser, on enivrait les chiens 
et les chas d'eau-de-vie, on leur attachait à la queue des 
bidons de pétrole vides et on les faisait courir comme des 
enragés...» Partout absence de toute culture, absence 
d'humanisne, désir de railler son prochain, de lui montrer 
sa puissaice, son autorité : traits caractéristiques d'es- 
claves ne sachant que s'agenouiller ou dominer. 

Tchékhar introduit dans un milieu provincial, où tout 
intérêt supirieur est absent, un jeune médecin du Zemstvo '. 
Startsev a le l'esprit, une certaine culture, l'amour du tra- 

1 . Jçnitch. 
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vail, un altruisme éclairé. Au bout de quelques années, 
son caractère s'endurcit, il devient égoïste,' è il hait son milieu, 
mais il ne lui est pas supérieur. Un jour, Startsev cause 
avec « un libéral ». Il trouve que l'humanité marche quand 
même en avant et que le jour viendra où Ton pourra par- 
faitement vivre sans passeports et sans peine capitale. — 
« C'est-à-dire, objecte le libéral, on pourra se couper la 
gorge librement dans la rue ! » Et Startsev ne trouve rien 
à répondre. Il ne connaît ni amour, ni amitié et devient de 
plus en plus cupide. Il a une clientèle énorme, il possède 
un domaine à la campague, deux maisons en ville et est 
sur le point d'en acheter une troisième. Il est toujours 
affairé, mais il ne veut pas, par avarice, se démettre, au 
profit d'un collègue, de sa charge de médecin du Zemstvo. 
Il avoue lui-même : « Vous voulez savoir comment « vis 
ici? Je vieillis, je grossiste me laisse vivre... Ni inpres- 
sions, ni pensées... Argent... Club... Alcooliques... Mala- 
des... Rien de bon. » Et "Startsev continue cette vie vide et 
plate, et il ne remarque même pas qu'il est, lui aussi, 
malade... 

Si, par un hasard extraordinaire, Tchékhov nous présente 
un homme bien portant, il a soin de le placer dans un 
monde d'inûniment petits. Dans Le pipeau, l'inteidant se 
porte à merveille, mais sa voix est menue, soi sourire 
aussi, ses yeux sont petits, sa casquette, qui tiert à peine 
sur sa grasse tête tondue, ne répond ni à sa taile, ni à sa 
carrure, ni à sa figure pleine. Quand il parle et qu'il sou- 
rit, on sent sur son gros visage rasé et dans toute sa per- 
sonne quelque chose d'humble, de timide et de mou. 

Tous les héros de Tchékhov sont des ratés, (ks impuis- 
sants, des jaloux de toute supériorité qu'ils rencontrent sur 
leur chemin, rarement. La grandeur des mots qu'ils em- 
ploient est en raison directe de la petitesse de burs senti- 
ments. « Pourquoi, au début de notre carrière, *vons-nous 
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foi en nous-mêmes, sommes-nous capables de nous pas- 
sionner — se demande l'Inconnu * — et puis, à trente*, à 
trente-cinq ans, faisons-nous banqueroute? Les uns devien- 
nent phtisiques, les autres se suicident, ceux-ci s'abandon- 
nent au jeu, ceux-là à l'alcool et nombreux sont ceux qui 
piétinent l'idéal de leur jeunesse. » Personne ne répond à 
cette question. « J'ai soif de travail, dit Irène 2 , comme 
on a soif un chaud jour d'été. » Et elle ne peut pas, elle ne 
sait pas assouvir cette soif. « Votre patience m'épouvante, 
dites quelque chose, chantez, dansez, flirtez, remuez- vous ! » 
crie Sacha dans Icanov, mais elle-même est impuissante, 
sa volonté est atrophiée, son esprit est faussé... 

Dans Histoire ennuyeuse l'auteur nous fait connaître un 
vieux savant. Nous le voyons dans sa famille, à l'Université, 
dans ses relations avec les étudiants, nous apprenons sa 
manière de penser, ses intérêts intellectuels, ses goûts, sa 
conception morale. Nikolaï Stepanovitch est un esprit dis- 
tingué, mais, suivant sa propre expression, il lui manque ce 
quelque chose d'indéfinissable qui rend l'homme éminent, 
il est sombre et triste, car son milieu ne le comprend pas. 
Il est seul, sa solitude lui pèse. C'est un des rares héros 
de Tchékhov qu'on peut mettre parmi les conscients. Sa 
vie n'est pas encourageante. 

Les personnages de Tchékhov n'essayent pas de lutter 
avec le milieu qui les oppresse. Ils détestent la société où 
ils vivent, mais ils ne font rien pour en sortir, il ne réagis- 
sent pas contre les mœurs qu'ils exècrent souvent et qu'ils 
pratiquent toujours, malgré les nobles aspirations qu'ils 
croient, par moments, découvrir en eux-mêmes. Ce sont 
des malades, des tempéraments nerveux qui manquent de 
stabilité. Il y a parmi eux des amyosthéniques, sans force 
et sans énergie musculaire, fatigués par le moindre effort» 

1. Récit d'un Inconnu. 

2. Trois sœurs. 
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La plupart ne sont pas des dégénérés supérieurs, des pro- 
générés, mais des débiles, des faibles d'esprit. Chez cer- 
tains, on constate les signes incontestables, les [stigmates 
de la déséquilibration cérébrale : Gromov. Tous ne sont 
pas fous. Beaucoup [dirigent bien leurs affaires, remplis- * 
sent convenablement des fonctions souvent difficiles : 
Startsev. Ceux qui ne sont pas absolument fous sont désé- 
quilibrés. Les uns atteignent peu à peu la folie : le médecin 
de La salle n° 6 ; les autres n'aboutissent jamais au terme 
suprême de la décadence intellectuelle : Ivanov. Générale- 
mental s'agit ,d'une déviation du caractère et delà volonté. 
On observe chez tous une sorte d'hypertrophie du moi, 
un égoïsme particulier développé à un très haut degré : ils 
rapportent tout à eux et ne trouvent rien de bien en dehors 
d'eux. Ils sont forcément pessimistes, mais leur pessi- 
misme est d'un genre tout à fait exceptionnel. Ils ne sont 
pas pessimistes par la conviction que la vie est un mal et 
un non-sens. Au fond de leur être, ils sont persuadés que la 
vie a un sens, que le progrès n'est pas un mot vide ; ils 
sont pessimistes, grâce à leur conviction qu'un fatalisme 
pèse sur leurs têtes, non pas un fatalisme surnaturel, mais 
un fatalisme, pour ainsi dire, social. Ils se plaignent, ils 
maudissent tout et tous et ne font rien, car ils se croient 
incapables de réagir, d'entreprendre quelque chose. Tout 
finit chez eux par un indifférentisme morbide. 

Tchékhov voit cette misère morale non seulement chez 
les intellectuels, mais aussi chez les paysans. Sa nouvelle 
Les moujiks est la plus pessimiste de son œuvre, — et la 
plus vraie. Les enfants du village de Joukovo, sitôt 
qu'ils savent lire, sont conduits à Moscou, où on les place 
comme garçons d'hôtel, de même que tous les petits pay- 
sans du village situé de l'autre côté du fleuve sont mis 
en apprentissage chez des boulangers. Nicolas Tchichildiev, 
le principal personnage des Moujiks, est amené, comme 
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les autres, à Moscou à l'âge de onze ans et placé dans un 
restaurant. Après une trentaine d'années de service, il tombe 
malade et est obligé de quitter sa place. Il dépense en 
médicaments tout son avoir et, ne sachant que faire, il 
retourne, avec sa femme Olga et sa fille Sacha, au village 
natal. Ils arrivent chez eux le soir. Ils v trouvent une 
misère et une malpropreté qui les stupéfient. L'izba est 
noire de fumée et de mouches. Tout le monde est à la 
moisson. Seule une fillette de huit ans est assise sur le 
poêle immense qui occupe la moitié de la pièce. Un chat 
se frotte contre la pelle du four : 

— Minet, minet! appelle Sacha. 

— Il est sourd, répond la fillette assise sur le poêle. 

— Pourquoi est-il sourd ? 

— On Fa battu. 

Nicolas et Olga posèrent leurs paquets et sortirent dans 
le village. Partout la même misère. Ils se dirigèrent vers 
la rivière qui était à une verste du hameau, sinueuse, avec 
des rives admirablement boisées. Des deux côtés, de larges 
prairies, des troupeaux, de longues bandes d'oies blanches, 
puis des brusques élévations et, tout en haut, au delà, un 
autre village avec une église et une maison seigneuriale. 

— Gomme c'est joli ici, dit Olga, se signant. Dieu, quel 
espace ! 

Au clocher de l'église on se mit à sonner: c'était un 
samedi soir... Nicolas et Olga regardèrent le soleil cou- 
chant, le ciel pourpré se réfléchir dans la rivière et dans 
toute l'atmosphère, tranquille, fraîche, qu'on ne voit jamais 
à Moscou. Peu à peu, le soleil disparut, la lumière douce 
s'éteignit, le silence et l'obscurité conquirent la nature. 

Chez eux, dans l'izba, les nouveaux arrivés trouvèrent 
réunie toute la famille : le père et la mère étaient des vieux, 
courbés, édentés, maigres ; l'une de leurs brus, Maria, 
dont le mari était gardien chez un marchand dans la forêt, 
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avait six enfants, l'autre, Fiocla, femme d'un soldat sous 
les drapeaux, en avait deux. Quand Nicolas vit toute cette 
famille misérable, quand il vit avec quelle avidité chacun 
mangeait son pain noir trempé dans l'eau, il comprit que» 
pauvre, malade, il serait de trop. La pauvre vieille mère 
se mit à lui raconter en pleurant que les hommes n'appor- 
taient rien à la maison, qu'ils buvaient, que Cyriaque, le 
gardien, battait sa femme. En effet, on entendit bientôt une 
toux d'ivrogne, un grand moujik à barbe noire entra et 
son premier mouvement fut de donner un coup de poing 
dans la figure de sa femme Maria. Celle-ci, étourdie mais 
habituée à ces tendresses, s'affaissa, sans un cri, et son 
nez se mit à saigner... 

La petite Sacha fut misé en faction près du potager pour 
empêcher les oies d'y entrer, mais sa grand'mère, osseuse, 
voûtée, ses courts cheveux gris toujours épars dans le 
vent, la fustigeait pour un rien. Nicolas qui détestait et 
méprisait la pauvreté qui l'entourait, irrité, excédé de ces 
cris continuels, énervé par la faim, par la puanteur de 
l'izba, criait à sa mère d'une voix pleurante : 

— Vous ne pouvez pas la battre, vous n'avez pas le 
droit de la battre ! 

— Ghétif ! misérable ! c'est le diable qui vous a amenés 
ici, pique-assiettes ! 

Nicolas était de plus en plus malade. 

— Olga chérie, disait-il à sa femme, je n'ai plus la force 
de rester ici. Pour l'amour de Dieu, écris à ta bonne sœur 
qu'elle engage tout, qu'elle nous envoie de l'argent, nous 
partirons d'ici. Ah ! Seigneur, si je pouvais encore une fois 
voir Moscou ! ajoutait-il avec angoisse. 

Quand Nicolas fut très mal, on lui mit douze ventouses, 
puis douze autres ventouses. « Le mal va sortir tout de 
suite. » Les ventouses appliquées sur la poitrine du 
malade s'emplissaient peu à peu de sang noir. Le soir 
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il entra en agonie et, très calme, mourut vers le matin. 
Olga et Sacha partirent pour un autre grand village et se 
mirent à mendier : 

— Chrétiens orthodoxes, faites-nous une petite aumône 
pour l'amour du Christ ! 

La faiblesse morale des moujiks du village Joukovo est 
égale à leur misère matérielle. Le soir de l'Assomption, 
les jeunes gens s'amusaient sur la prairie, tout à coup des 
cris : « au feu ! au feu ! » retentirent dans la direction du 
village. Déjà, un tableau effrayant, insolite se présentait 
aux regards de tous. Une colonne de feu, projetant de 
tous côtés des étincelles, s'échappait, en gerbe, du toit 
de paille d'une des dernières izbas du village. Une flamme 
vive embrasait tout le toit et l'on entendait le feu cré- 
piter. 

La lune avait disparu, et une lueur rouge enveloppait le 
village... Tout le monde courait, sans pouvoir dire un mot. 
Ils se heurtaient, tombaient, et, offusqués par la lumière, 
ne se reconnaissaient pas les uns les autres. C'était ef- 
frayant. « Il était surtout effrayant de voir au-dessus des 
flammes, dans la fumée, des pigeons voler et d'entendre 
au traktir l , où l'on ne savait pas encore qu'il y eût le feu, 
les chants et les sons des accordéons se prolonger comme 
si rien ne fût survenu. » 

— L'oncle Sémion brûle ! criait-on de tous côtés. 

Le staroste arriva auprès de la maison en feu, enfonça 
les fenêtres, puis, on ne sait pourquoi, se mit à couper 
l'avancis de la porte. « Femmes, de l'eau ! cria-t-il. Ame- 
nez la pompe ! » Les moujiks du traktir amenèrent la 
pompe. Tous étaient ivres, trébuchaient et tombaient. Tous 
reconnaissaient leur impuissance et avaient les larmes aux 
yeux. Rassemblés autour de l'izba, ils ne faisaient rien. Per- 

1. Auberge. 
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sonne ne savait à quoi se mettre. Pourtant tout à côté, il y 
avait un hangar, du foin, des tas de fagots. « A quoi bon 
se donner du mal, disait un vieux, l'izba est assurée. » 






La pâture paraît à Tchékhov aussi malade que les 
hommes. Nous avons vu, dans Les moujiks, Nicolas et Olga 
admirer béatement un beau coucher de soleil, mais cela 
ne dure qu'un instant fugitif. Tchékhov a hâte de faire dis- 
paraître le soleil ; « la lumière douce s'éteignit, le silence 
et l'obscurité conquirent la nature ». 

or Jadis, dit le pâtre dans Le pipeau^ tout était en abon- 
dance, — le gibier, le poisson ; maintenant, les rivières 
sèchent, d'année en année» elles deviennent plus petites... 
Les gens sont devenus faibles, faibles jusqu'à l'extraordi- 
naire... Si le monde doit périr que ce soit le plus tôt possible! 
Cela ne sert à rien de traîner... » 

La nature, pour Tchékhov, n'est pas un être vivant qui 
a une âme et une voix, il ne s'identifie pas avec elle, 
comme il ne s'identifie pas avec les personnages de ses 
nouvelles ; elle n'est pas pour lui ondoyante, aux accents 
rythmés, comme pour Korolenko ; elle n'est même pas si- 
nistre ou macabre, elle est froide, c'est un fantôme pâle, 
incolore, comme le médecin de La salle n° 6. 

Le cercle d'observations que l'auteur embrasse est borné 
par les étroites limites de la petite existence de petites gens 
et de petites choses. Tchékhov se distingue par l'absence 
de profondeur. Je ne lui reproche pas la lassitude, l'écœu- 
rement de ses personnages, leur manque d'énergie : l'ab- 
sence de tout tempérament personnel est assez fréquente 
en Russie. Le romancier n'écrit pas toujours le livre qu'il 
veut, mais celui qu'il peut, celui que lui inspire le milieu 
qui l'environne. Quand il ne peut pas chanter la vie et la 
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beauté, il décrit la maladie, l'agonie, la mort, la putréfac- 
tion. Mais on peut être peintre de la platitude, être objectif 
et faire comprendre au lecteur — discrètement — que 
l'auteur tressaille de cette platitude. Dostoïevsky s'est donné 
pour tâche de peindre les classes moyenne et inférieure de la 
société russe, ses héros sont des humbles, natures doulou- 
reuses de nerveux, de malades, de détraqués, de fous ; 
mais on trouve chez Dostoïevsky ce qui n'existe pas chez 
Tchékhov : la vie. Les personnages de Dostoïevsky nous 
émeuvent, ceux de Tchékhov nous laissent absolument 
froids, bien que leur vie, d'une monotonie morbide» ne soit 
pas sans produire sur nous une impression de profonde 
angoisse. 

Dostoïevsky met dans ses créations le meilleur de lui- 
même, Tchékhov est absent de son œuvre, son indifféren- 
tisme est inouï. Les plus graves problèmes sociaux le 
laissent impassible. Les spectacles de petitesses qu'il peint 
le trouvent insensible. On dirait qu'il photographie ce qu'il 
rencontre sur son chemin, en passant. Il ne retouche jamais 
le négatif. « La femme sera toujours l'esclave de l'homme », 
dit Licharev dans En route. Tchékhov copie et passe. 
Gontcharov, lui aussi, est indifférent à l'action des per- 
sonnages de ses romans, mais Gontcharov est artiste, 
Tchékhov l'est moins, — excepté dans sa nouvelle Le 
mari. 

Dans une nouvelle intitulée : L'Homme dans un étui, 
nous voyons un professeur qui sort par tous les temps en 
galoches ; il porte des lunettes fumées et met du coton dans 
ses oreilles. Quand il prend un fiacre, il fait toujours rele- 
ver la capote. Son parapluie est dans un fourreau, sa 
montre dans un étui de cuir gris ; son visage aussi semble 
dans un étui, parce qu'il cache son menton dans un col 
relevé. Sa pensée surtout est dans un étui. Il a l'air d'un 
homme recouvert dune enveloppe grise... Tchékhov couvre 
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son œuvre d'un étui gris et veille jalousement à ce qu'au- 
cun rayon vivifiant ne pénètre. 

Henri Heine disait que le caractère était la ressource de 
ceux qui n'avaient pas de talent. Il faut admettre que 
Tchékhov a du talent puisque son œuvre manque totale- 
ment de caractère... Du talent, oui, mais un talent sans 
cordialité, un esprit qui n'a pas la faculté de s'éprendre. 
Autre chose lui manque : l'imagination, la couleur riante, 
la plasticité. Il ne modèle pas ses personnages, il les des- 
sine, juste et sec, il les trace sans décision, en lignes qui 
ne sont pas fermes. L'ensemble chez lui est plus intéres- 
sant que le détail. Sa phrase est droite, jamais encom- 
brée, toujours froide, glaciale. 

Les récits de Tchékhov obtiennent un grand succès en 
Russie. La raison en est simple : cette œuvre morne est la 
peinture exacte de l'état d'àme d'une grande partie des 
Russes, pendant les vingt dernières années du xix e siècle. 
La vie intellectuelle et sociale est bâillonnée, suspendue. 
Le sentiment de la liberté individuelle n'existe pas. On a 
peur de causer, de penser, d'agir; on enveloppe son cœur 
et son cerveau d'un étui sombre. Le délire de la persécu- 
tion ou bien le sommeil régnent en maîtres. Les maisons 
de fous et les prisons regorgent. 

Seules des personnalités supérieures ont assez d'énergie 
et de force morale pour s'arracher au sol natal et aller 
respirer en Occident un air relativement libre. Encore, 
beaucoup n'ont-elles jamais pu se défaire, même à l'étran- 
ger, de leurs maladies morales. 

Epoque grise et morne, comme l'œuvre de Tchékhov. 
Cette époque a connu un grand poète, Nadson ', mort très 
jeune. Lui aussi fut triste, seulement cette tristesse ne 
venait pas de son talent, mais exclusivement du milieu qui 

1. 1862-1887. 
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l'environnait. Moribond, il aspirait vers la lumière et 
savait communiquer ses aspirations aux autres : 

Mon frère, mon ami, frère exténué et souffrant, 

Oui que tu sois, — sois fort dans ton âme ! 

Que l'injustice et le mal régnent souverainement 

Sur la terre inondée de larmes, 

Que l'idéal sacré soit brisé et outragé 

Et que le sang innocent coule : — 

Crois. L'heure viendra, et Baal périra 

Et l'amour reviendra sur la terre. 

Ni avec une couronne d'épines, ni sous le poids des chaînes, 

Ni avec une croix sur les épaules courbées, — 

L'amour viendra dans la force et la gloire, 

Avec un éclatant flambeau de Bonheur dans les mains : 

Et il n'y aura plus sur la terre ni larmes, ni haine, 

Ni tombeaux profanés, ni esclaves, 

Ni pauvreté mortelle, sans éclair, 

Ni glaive, ni poteaux d'infamie. 

mon ami ! cet âge d'or n'est pas un rêve, 

Ce n'est pas une vaine espérance : 

Regarde : — il y a trop d'oppression autour de nous, 

La nuit est trop noire ! 

Le monde se fatiguera de ses souffrances, il sera suffoqué par le sang, 

Il se lassera de sa lutte insensée. 

Et c'est vers l'amour, vers l'amour idéal 

Qu'il lèvera ses yeux pleins dune prière éplorée ' . 

Dans toute l'œuvre de Tchékhov, il n'y a pas une phrase 
qui déplore et maudisse le joug que les uns imposent aux 
autres, une seule parole qui crie vers la liberté, la lumière, 
la joie de vivre... 

i. Nadson. Brat mot, droug moi... 
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I. — Romancier-poète qui n'élève aucune barrière entre l'art et la vie. — 
Enfance et jeunesse. — L'Institut technologique et l'Académie agrono- 
mique. — Korolenko correcteur d'imprimerie. — Bourse d'études. — Exil 
à Vologda. — Déportation en Sibérie. — « Vous êtes politiquement 
suspect. » — Refus de prêter serment à Alexandre III. — Débuts litté- 
raires. — Rousskoïé Bogatstvo. — Korolenko et l'Académie des Sciences 
de Saint-Pétersbourg. — Korolenko et les massacres de Kichinev. 

II. — L'œuvre de Korolenko. — Peintures de la Petite-Russie et de la 
Sibérie. — L évadé de Sakhaline. — Le forçat Bouran. — Vassily. — 
L'idée de liberté dans Nuit de Pâques. — L'idée de justice dans Le rêve 
de Makar. — La psychologie du Musicien aveugle. — Objections au 
point de vue de l'évolution psycho-physiologique d'un aveugle. — 
L'aveugle et le sourd-muet. — L'audition colorée. — Impression musi- 
cale du Musicien aveugle. — Korolenko et Beethoven. — L'art de Koro- 
lenko. 



Aucun romancier russe, dans le dernier quart du 
xix e siècle, n'a été plus poète dans toute l'étendue du terme 
que Korolenko. Il n'a besoin ni de rimes ni de superbes 
décors, il ne va pas chercher au loin des montagnes altières 
et des lacs azurés, le moindre coin de campagne de la Pe- 
tite-Russie ou delà Sibérie lui suffît pour enchanter le lec- 
teur. Il est romancier-poète autant par l'idée-maîtresse de 
son œuvre — la bonté — que par la forme dans laquelle elle 
s'exprime. Korolenko est un poète rêveur qui n'élève 
aucune barrière entre le rêve et l'action, il est assez maître 
de son imagination pour ne pas lui donner une suprématie 
sur la vie. C'est un poète qui boit aux sources de l'art pur, 
mais qui n'oublie pas de communier avec la vie réelle. 



1 



Vladimir Korolenko est né en 1853 à Jitomir, dans le 
gouvernement de Volhynie. Sa mëre était polonaise. Son 
père, descendant des Cosaques du Don, laissa, en mourant, 
à sa veuve et à ses cinq enfants la réputation d'un magis- 
trat d'une probité exemplaire. Resté orphelin de très bonne 
heure, le jeune Korolenko connut une enfance précaire. 
A dix-sept ans, il entra à l'Institut technologique de Péters- 
bourg qu'il quitta en 1874 pour l'Académie agronomique 
de Moscou. Pour vivre et faire vivre les siens, il se fit cor* 
recteur d'imprimerie. Grâce à ses brillantes études, il 
obtint une bourse qui lui assura deux années de tranquil- 
lité, mais en 1876 Korolenko fut exilé administrai vement 
à Vologda pour avoir pris part à des manifestations uni- 
versitaires. Il n'y resta que peu de temps. On lui permit 
de retourner près de sa famille, à Cronstadt, sous la sur- 
veillance de la police. Quelque temps après, sans aucune 
raison plausible, Korolenko fut déporté comme suspect en 
Sibérie, toujours administrativement, c'est-à-dire sans 
aucun jugement, sans enquête, sans interrogatoire. Ses 
frères, son beau-frère furent, à leur tour, déportés, tous de 
différents côtés. A toutes les demandes de Korolenko, ver- 
bales et écrites : « Pourquoi m'a-t-on déporté? » il reçut 
toujours la môme réponse : « Vous êtes politiquement sus- 
pect. » L'exil dura six ans (1879-1885). On le relégua d'a- 
bord à Viatka, puis à Glazov, ensuite à Glouchia-Liesnya- 
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PochinkJ, — cabanes isolées au milieu des forêts, loin des 
villes et des villages, sur les bords de la haute Kama; 
enfin à Vichny-Volotchek d'où, après six mois de prison, 
il fut expédié à Tomsk. De là, on le fit revenir à Perm, 
toujours et partout bien entendu, sous la surveillance de 
la police. 

En 1881, après la mort d'Alexandre II, Korolenko fut 
envoyé dans la province d'Iakoutsk; il refusa de prêter 
serment à Alexandre III. « En ma qualité de déporté sans ' 
jugement, je suis privé de droits qu'ont les autres sujets 
russes, et par conséquent je ne dois pas prêter serment. » 
Il resta trois ans à Iakoutsk, s'occupant, l'été, d'agricul- 
ture, et, l'hiver, exerçant le métier de cordonnier. En 1885, 
Korolenko revint en Russie, à Nijni-Novgorod, où il rejoi- 
gnit les membres de sa famille dispersés pendant six ans 
dans tous les points de la Sibérie. 

Les débuts littéraires de Korolenko datent de son exil. 
A son retour, il collabora à divers périodiques — Roitsskia 
Viedomosti, Rousskaïa Misl, etc. En 1896, il devint direc- 
teur d'une importante revue de Pétersbourg Rousskoïé 
Bogatstvo (La richesse russe) qui est toujours à l'avant- 
garde du mouvement intellectuel, en Russie. Korolenko ne 
s'est jamais lancé dans le grand roman. Son domaine, c'est 
la nouvelle, le récit. II en a publié deux volumes, sans 
compter Le Musicien aveugle et F Année de famine*. Dans sa 
revue, il ne cesse de combattre, autant que cela est possible 
en Russie, pour le progrès et la liberté. Les fumées de 
l'ambition et les ardeurs de la gloire le laissent indifférent. 
Une fois seulement, l'auteur du Musicien aveugle eut un 
moment de faiblesse. En 1902, l'Académie des sciences 
de Pétersbourg avait décidé de nommer plusieurs membres 
honoraires parmi les romanciers. Après beaucoup d'hési- 
tation, on daigna élire Tolstoï que cette élection laissa 
parfaitement insensible. On élit aussi Korolenko et Gorki. 
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Or, la nomination de Gorki, romancier subversif, déplut 
au gouvernement qui l'annula purement et simplement 1 . 
Korolenko et Tolstoï envoyèrent leur démission. Us Grent 
bien, mais ils eurent encore mieux agi s'ils avaient décliné 
leur élection dès le début. Un homme libre ne saurait 
appartenir à une académie russe qui ne peut exister 
qu'avec la crainte du Knout. 

Les événements de Kichinev ont permis à Korolenko de 
racheter sa faiblesse passagère. Dès qu'il apprit les horreurs 
des massacres, il se rendit à Kichinev « pour chercher à 
s'expliquer le drame mystérieux qui s'était déroulé en Bes- 
sarabie ». Il rôda à travers la ville, en s'arrêtant un peu 
partout dans les faubourgs et dans les marchés, pour lier 
conversation avec des juifs et des chrétiens. Korolenko n'a 
pas eu la moindre prétention d'éclaircir d'une façon plus 
ou moins définitive cet événement absolument bouleversant 
qui, en supprimant avec une rapidité incroyable, tous les 
freins établis par la civilisation, laissa jaillir une véritable 
explosion de brutalité presque préhistorique. Avec le 
temps, peut-être, tous les ressorts secrets de cette œuvre 
criminelle seront-ils mis à jour. Cependant il restera toujours 
quelque chose de très difficile à expliquer par les circons- 
tances du moment ou du lieu donné... 

Il faudrait beaucoup de travail pour pouvoir reconstituer 
le tableau des massacres dans toute sa plénitude. Korolenko 
ne s'était point proposé de le faire. Dans une étude intitulée 
La Maison n° 13, il a remarquablement reproduit — en 
effaçant complètement tout caractère personnel — un 
épisode des horreurs de Kichinev, de ce chaos embrouillé 
que Ton appelle « massacre », et il a montré, par un seul 

1 L'annulation fut publiée au nom de l'Académie. Un seul académicien, 
le mathématicien A. Markov, protesta et pria l'Académie de déclarer nulle 
et non avenue l'annulation qui lui était faussement imputée. Sa demande 
resta sans réponse. L'Académie est présidée par le grand-duc Constantin 
Gonstantinovitch. 
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exemple concret, ce que c'était en réalité. Dans ce but, 
Korolenko s'est servi uniquement des impressions encore 
toutes cuisantes de témoins oculaires... «La foule se trou- 
vait complètement en proie à la bestialité inconsciente et 
absolument incompréhensible qui fait ressortir du dessous 
de la couche très fine de civilisation chrétienne la vraie 
bête humaine. La dévastation était dans le plus fort : les 
earreaux étaient brisés, la boiserie des fenêtres partout 
arrachée et mise en morceaux, les poêles démolis, la 
vaisselle cassée, tout le mobilier en pièces. Les feuilles des 
livres sacrés traînaient squs les pieds, des nuées de plumes 
et de duvet s'entassaient dans la cour, flottaient dans l'air 
et se couchaient sur les arbres en les couvrant d'une espèce 
de givre fantasque. Au milieu de cet enfer rempli de fracas 
de pierres, de bruit des vitres cassées, de cris sauvages, de 
rires démoniaques et de hurlements de terreur, une soif de 
sang se réveillait dans les saccageurs. . . Partout des meurtres 
raffinés, des viols de femmes et d'enfants, partout des 
débris humains, partout du sang, du sang... » 

« ... Ecrasé que j'étais sous le poids des effroyables 
matériaux qui m'avaient été fournis, j'étais en train de finir 
mes notes un peu décousues, lorsque je lus dans les jour- 
naux la nouvelle de la mort du notaire Pissargevsky. Le 
nom de cet homme était dans la bouche de tout le monde 
quand je me trouvais à Kichinev. Encore jeune, il 
était riche et fréquentait la meilleure société. Or, il n'y 
avait pas le moindre doute que Pissargevsky avait dirigé 
lui-même en personne le massacre des juifs. On causait 
beaucoup dans la ville des efforts très puissants que l'on 
tentait pour étouffer cette affaire révoltante et masquer la 
participation directe du beau jeune homme du monde. 
Mais ces efforts furent vains. La vérité était trop évidente, 
et on lut bientôt dans les journaux que Pissargevsky était 
c jté devant le tribunal. Après cela, il continua son ancien 
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train de vie : il allait dans le monde, il faisait la noce et 
jouait beaucoup aux cartes. Dans la dernière nuit fatale, il 
eut beaucoup de chance au jeu, il semblait très gai. A la 
pointe du jour, il entra dans un jardin public et, après avoir 
écrit sur un banc : « Ici est mort le notaire Pissargevsky », 
il se brûla la cervelle, tourmenté par la perspective du 
jugement... » 

« ... Il est absolument certain, constate Korolenko, que 
parmi les gens qui ne cachaient point leurs sympathies à 
l'œuvre pernicieuse des massacres, qui soutenaient ouverte- 
ment les superstitions les plus obscures et ne se gênaient 
guère d'exciter dans la foule les instincts de pillage et de 
meurtre, en provoquant des haines de race et de religion, 
parmi ces mêmes gens, les habitants pourraient au besoin 
en indiquer plus d'un dont le commerce marche bien 
mieux maintenant... Et il faudra des années pour effacer 
quelque peu, au moins, l'abominable souvenir de ce qui 
s'est passé, les traces de cette hideuse tache sanglante qui 
salit « la conscience des chrétiens de toute la Russie ». Et 
non seulement la conscience de ceux qui tuaient, mais 
encore de ceux qui les avaient excités aux meurtres en 
répandant la haine et le mensonge inique, de ceux qui 
trouvent que les vrais coupables ne sont pas les assassins, 
mais les assassinés ; de ceux qui croient qu'il doit exister 
au monde une irresponsabilité en bloc et une privation des 
droits en bloc, de ceux qui n'ont protesté ni avant ni après 
les massacres... 

C'est l'un des mérites, et non des moindres, de Korolenko 
d'avoir été parmi les trop rares intellectuels russes qui 
ont fait connaître leur opinion sur les boucheries de 
Kichinev. 



II 



Comme Gogol, Korolenko est petit-russien ; comme Dos- 
toïevsky, il a connu les rigueurs de la Sibérie. La poétique 
Petite-Russie et la morne Sibérie nous font comprendre 
l'œuvre de Korolenko : Le rêve de Makar, L évadé de 
Sakhaline, Le Musicien aveugle, etc. 

La Petite-Russie est un pays de chants et de rêves. 
Livrée aux quatre vents de la steppe, ouverte jadis au 
passage de toutes les hordes asiatiques, la Petite-Russie est 
comme un trésor que la nature a laissé tomber de sa main 
et qu'elle a abandonné sur la grand'route. Le Petit-Russien 
rapporte au sillon tous ses sentiments, toutes ses aspira- 
tions, il en fait un confident de ses chagrins. Lorsque des 
soucis le chassent de sa chata (maison), il s'en va dans les 
champs : la nature l'apaise... 

Le Petit-Russien ne fait rien sans chanter ; son travail 
de tous les jours, ainsi que les événements de sa vie, sont 
accompagnés d'un chant. Lorsque sa faux siffle dans le blé, 
il chante en conduisant sa charrue, et l'alouette invisible 
lui répond. Ils se comprennent tous les deux. La nuit, 
quand il mène au pâturage son bétail et ses chevaux, il 
chante, tandis que tout dort dans la campagne. Et alors ce 
n'est pas un seul homme qu'on entend, c'est toute une 
bande nombreuse qui, en chevauchant dans l'obscurité, 
entonne un chœur. Ces chants font rêver au passé, c'est 
toute une histoire qu'on entrevoit à travers le joug et 
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d'autant mieux que le peuple petit-russien est peut-être 
celui qui a gardé d'une manière plus sensible que les 
autres l'empreinte caractéristique des temps païens. 

Les chants populaires de l'Ukraine évoluent en passant 
de bouche en bouche, sans jamais rien perdre de leur 
caractère primitif. Ils germent comme les fleurs sauvages 
de la steppe que le vent sème et que la rosée féconde. Qui 
les a créés, ces chants? Personne et tout le monde et 
comme les fleurs de la steppe, à tout le monde ils appar- 
tiennent. 

Dans une des nouvelles de Korolenko figure une vieille 
paysanne petite-russienne, émigrée depuis de longues 
années en Amérique et qui a complètement oublié sa 
langue maternelle ; un jour, elle rencontre un pauvre com- 
patriote, elle se souvient des chants dont fut bercée son 
enfance et c'est par un chant petit-russien qu'elle le salue. 

En Sibérie, dans les cabanes isolées au milieu des forêts, 
Korolenko pensait souvent à la douce Petite-Russie de son 
enfance. « A demi couché sur mon lit, je m'abandonnais 
aux pénibles impressions d'un silence absolu qui régnait 
au milieu d'un brouillard glacial couvrant les derniers et 
pâles rayons d'un jour morne. » L'heure crépusculaire est 
la plus terrible pour un déporté en Sibérie : la tristesse 
s'empare du cœur, « le sol étranger » enveloppe l'exilé de 
son haleine la plus implacable, de son obscurité la plus 
glaciale; dans l'imagination troublée, se dressent, mena- 
çantes, comme un infini invincible, les montagnes, les 
forêts, les steppes immenses, interposées entre vous et tout 
ce qui vous est si cher, tout ce qui est si loin de vous, tout 
ce qui vous attire dans le lointain nébuleux... Dans ces 
moments, la douleur toujours insurmontable, mais long- 
temps contenue et silencieuse, s'éveille hardiment, acca- 
blante, et souffle à l'oreille ces paroles sinistres : « A 
jamais dans ce cercueil... k jamais ! » Et l'âme s'imprègne 
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de pitié, pour tout ce qui souffre et aussi d'un désir immense 
de liberté... 

« La Sibérie apprend à distinguer l'homme même dans 
un assassin. Un assassin n'est pas toujours un assassin : 
il vit aussi, il éprouve les mêmes sensations que les autres 
hommes, il a surtout le sentiment de la reconnaissance 
pour celui qui, par un temps mauvais et froid, lui donne 
asile, » écrit Korolenko dans L'évadé de Sakhaline dont 
les pages égalent celles de la Maison des Morts de Dos- 
toïevsky : 

Une dizaine de forçats décident de s'évader de l'Ile de 
Sakhaline, sous la conduite d'un vieux brodiaga Bouran, 
très expérimenté qui, deux fois déjà, s'est évadé de cette 
île des morts. Dans une rencontre avec des soldats, le 
pauvre Bouran est frappé par le premier coup de fusil tiré. 
La balle ne le tua pas sur-le-champ, le vieillard eut à souf- 
frir encore pendant quelques heures. « Je ne saurais vous 
dire, raconte Vassily, le principal personnage du récit, 
combien ses derniers moments nous attendrirent. Il était à 
demi-couché sous un cèdre, la main appuyée sur sa poi- 
trine, ses yeux pleins de larmes. Il me fit signe de m'ap- 
procher de lui : « Veux-tu commander aux camarades de 
creuser -une tombe? Vous ne pouvez pas continuer votre 
chemin tout de suite, il faut que vous attendiez la nuit, 
car vous ne devez pas risquer une nouvelle rencontre avec 
des soldats. Eh bien ! enterrez-moi, pour l'amour de Dieu ! 

— Que dis-tu là, père Bouran ? Est-ce qu'on creuse une 
tombe pour un vivant; nous te porterons sur nos bras. 

— Non, mon ami... on ne peut fuir son destin, et c'est 
mon destin de mourir sur cette île. Mon cœur le pressen- 
tait. Toute ma vie, j'ai désiré mourir en Russie ou sur le 
sol sibérien et non sur cette île damnée ! » 

Bouran parlait en pleine lucidité. Il rassembla tous 
les évadés autour de lui et commença à les conseiller ; il 
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leur indiqua les chemins, donna ses dernières instructions 
et termina ainsi : « Maintenant, mes enfants, il n' y a plus 
de temps à perdre. Commande, Vassily, qu'on creuse ici 
ma tombe... L'endroit me plaît : j'entendrai le bruit des 
vents qui viennent de l'Amour et le murmure des vagues 
bercera mon éternel sommeil. Ne tardez pas, vite à la 
besogne ! » On lui obéit. Les évadés se mirent à creuser une 
tombe, avec leurs couteaux. La triste besogne terminée, ils 
firent la prière. Bouran ne parlait plus, il pleurait. Au 
coucher du soleil, il expira. Quand la nuit descendit sur la 
terre, la dernière volonté du vieux forçat était exécutée ; 
tout était fini, et, le sol aplani, on ne pouvait pas même 
deviner la place où reposait le vieux brodiaga. Avant de 
laisser derrière eux l'île de Sakhaline, les évadés se décou- 
vrirent en signe de respect... 

Vassily — comme ses camarades — réussit à s'évader. 
Le brodiaga devint colon. Au bout de deux ans, grâce à un 
travail acharné, il a une maisonnette à lui, au milieu de la 
forêt. Il mène une vie qu'on appelle honnête, exemplaire; 
il a une vache, un cheval ; il laboure la terre, le potager. 
Les iakoutes lui témoignent de l'estime. Le prêtre vient le 
voir et l'invite chez lui. La vie de l'évadé semble bien 
organisée, il ne lui reste plus qu'à se marier. « D'habi- 
tude, on n'épouse pas un brodiaga, mais avec un peu 
d'argent, avec une génisse ou un bon poulain, on arrange 
tout dans ce pays. » Brodiaga par tempérament, l'ancien 
forçat se flatte de connaître le bonheur, mais il se trompe 
lui-même en croyant que son existence paisible suffit à le 
rendre heureux. Au fond, il ne l'est pas. Tout en cherchant 
à étouffer la voix qui gronde en lui, il a conscience que sa 
vie monotone, dans un pays étranger, hostile, n'est pas 
faite pour lui. Il sent monter du fond de son cœur l'appel 
de la taïga. Dans la régularité de sa vie quotidienne, les 
lointains inconnus commencent à le tenter, à l'attirer vers 
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eux... Un jour, il quitte tout et retourne dans la libre taïga. 

Même aspiration vers la liberté chez le héros de Nuit de 
Pâques. 

... Au premier coup de cloche, la prison s'anima comme 
si un air de pardon et de liberté avait résonné dans la 
nuit morne. Une à une s'ouvraient les formidables portes 
et, dans leurs costumes gris, les prisonniers passaient par 
deux, en longues files, par le corridor qui menait à l'église.... 
La prison s'était lentement vidée; le gardien-chef s'était 
penché sur le grabat du grand dortoir commun où gisait 
un malade dont les yeux grands ouverts brûlaient de 
fièvre... « Ivanov ! demain, à l'hôpital ! » Puis le gardien 
sortit, se disant qu'il n'avait rien à craindre de cette agonie 
et s'éloigna, lui aussi, du côté de l'église. 

Le silence de la grande salle de la prison n'était plus 
troublé que par la respiration rauque du malade. II n'y 
avait pas longtemps, c'était un homme dans la force de 
l'âge, robuste et sain. Aujourd'hui, c'est un agonisant dont 
le délire ravive les meurtrissures du passé... Il avait par- 
couru plus de 1.000 verstes, risquant journellement sa vie 
au travers des immenses plaines de la Sibérie et des forêts 
sauvages, aiguisant son courage au désir de rentrer dans 
son village natal, de revoir des visages chers, de vivre 
encore auprès des siens, ne fût-ce qu'un mois, quelques 
jours, une heure. Après, peu lui importait ce qu'on 
ferait de lui. Mais à 100 verstes du hameau, il avait été 
repris et conduit dans cette prison... 

... Subitement, les gémissements du malade cessent, son 
souffle devient plus régulier et des rêves plus doux flottent 
dans son cerveau. 11 lui semble entendre le vent bruire dans 
les feuilles distinctement, comme un bruit familier... Il 
écoute les gazouillements des oiseaux dans les branches 
et le clapotement du ruisseau. . . Il est heureusement étonné, 
il se soulève et il aperçoit la porte de la prison ouverte... 
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Toute son intelligence lui revient, il se lève, sort, et pen- 
dant que le gardien multiplie la ferveur de ses lentes génu- 
flexions, le fiévreux escalade le mur de la prison... La 
poitrine dilatée, il aspire avec délices l'air libre et le froid 
de la nuit. Il s'accroche au mur et se laisse glisser lente- 
ment. Il a touché terre et court vers la plaine... Soudain, 
un coup de fusil retentit auquel succède un long et lugubre 
gémissement... 

L'évadé de Sakhalineet Nuit de Pâques sont animés d'un 
large souffle de liberté. Le rêve de Makar est dominé par 
l'idée de justice. 

Makar est un pauvre paysan de Tchalgane, petit village 
perdu dans la taïga, dans ces forêts vierges et hyperbo- 
réennes de la Sibérie. Les ancêtres de Makar, émigrés 
russes, ont soutenu une lutte acharnée contre la taïga, 
avant de réussir à lui arracher un morceau de sa terre 
gelée, maigre conquête que le triste hallier continua d'en- 
velopper comme d'un mur impénétrable et ennemi. Des 
haies, des meules de foin et de blé s'élevèrent dans l'étroite 
clairière ; de basses iourtas (huttes) parurent, espacées les 
unes des autres; enfin, un clocher se dressa au sommet de 
la colline, au milieu du village. Entamant la taïga par le 
feu et à coups de hache,- les aïeux de Makar devenaient 
eux-mêmes, peu à peu, sauvages. Ils épousèrent des 
femmes iakoutes, s'assimilèrent le langage et les mœurs 
des habitants indigènes. Makar, lui, n'oubliait pas son ori- 
gine. Il ne se distinguait en rien des iakoutes, mais il gar- 
dait une sorte de fierté de sa race. Il s'habillait de peaux de 
bêtes, il était très habile à monter les taureaux. Il travail- 
lait comme un forçat, vivait misérablement, souffrait de la 
faim et du froid. Quand il était ivre — et cela lui arrivait 
souvent — il pleurait. « Quelle chienne de vie nous 
menons ! » s'écriait-il. Parfois, il éprouvait le désir de s'en 
aller « dans la montagne » dont d'ailleurs il n avait aucune 
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notion précise. Il était seulement persuadé que cette mon- 
tagne existait réellement et qu'on n'y payait pas d'im- 
pôts... 

r C'était la veille de Noël, Makar était ivre; sa tète brû- 
lait, ses entrailles étaient en feu. Il s'endormit et il rêva 
qu'il était mort et qu'il se trouvait dans l'autre monde où, 
dès les premiers pas, il rencontra le pope de son village, 
mort quatre ans auparavant. 

Après de nombreuses aventures, le pope amena Makar 
chez le Grand Toyone *. Ils entrèrent dans une izba qui 
était spacieuse et belle. Une grande cheminée en argent 
admirablement ciselé, garnie de bûches d'or énormes qui 
flambaient, répandait une chaleur douce. Le feu de cette 
cheminée ne faisait pas mal aux yeux, il ne vous brûlait 
pas, il chauffait seulement. La porte du milieu s'ouvrit. Le 
Toyone entra. Il était vieux. Sa longue barbe argentée 
descendait plus bas que sa ceinture. Il était vêtu de four- 
rures et d'étoffes somptueuses. Makar reconnut dans le 
vieux Toyonfc le vieillard dont il voyait jadis le portrait 
dans l'église. Seulement, celui-ci n'avait pas son fils avec 
lui. Makar pensa qu'il vaquait probablement à ses affaires. 
En revanche, la colombe apparut. Elle fit quelques tours 
dans la pièce, au-dessus du vieillard, puis vint se poser 
sur ses genoux. La physionomie du juge suprême expri- 
mait la bonté. Lorsque Makar sentait son cœur devenir 
trop gros, il regardait ce visage et il se trouvait mieux. On 
apporta des balances dont un plateau était de bois, l'autre 
d'or, et un grand registre. Le nombre des péchés de Makar 
inscrits sur ce registre était innombrable. Makar constata 
que le plateau de bois l'emportait en lourdeur sur le plateau 
d'or. A mesure qu'on lisait ses péchés, le plateau baissait 
davantage. Il s'approcha de la balance et, sans en avoir 

i . Dieu, en iakoute. 
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l'air, il essaya avec le pied d'entraver la descente du pla- 
teau. Le Toyone courroucé, se tourna vers Makar. 

— Je t'ai jugé, s'écria-t-il, tu es un imposteur, tu n'as 
pas acquitté tes impôts, tu dois encore la prestimonie au 
pope, et à cause de toi, à cause des gros mots que tu lui 
arraches continuellement, l'ispravnik 1 commet chaque jour 
des péchés. Je te condamne à conduire, comme cheval 
hongre, l'ispravnik jusqu'à ce que, harassé de fatigue, tu 
tombes raide mort... Après, nous verrons. 

Il se passa alors quelque chose d'extraordinaire en 
Makar. Lui qui n'avait jamais pu dire trois mots de suite, 
devint presque éloquent. Il se 'mit à parler, ses paroles 
coulaient, fougueuses, ardentes. Il commença par déclarer 
qu'il refusait de servir l'ispravnik en qualité de cheval 
hongre. Il ne redoutait pas le travail pénible, mais il trou- 
vait l'arrêt injuste. Qu'on ne s'imagine pas que devenir 
un cheval hongre l'effrayait, non ! Sans doute, on sur- 
mène les chevaux, mais au moins leur donne-t-on de 
l'avoine, tandis que lui, Makar, toute sa vie on l'a tenu en 
haleine, sans repos ni trêve, mais personne ne lui donnait 
jamais d'avoine. Il avait toujours été à la tâche, sans répit, 
les starostes et les ispravniks demandaient des impôts, les 
popes lui réclamaient la dîme; c'était la misère, la faim, 
c'étaient les pluies et les sécheresses, la terre gelée et la 
mauvaise taïga ï... Est-ce qu'il comprenait ce que lisait le 
pope à l'église et pourquoi il devait payer les impôts? Est- 
ce qu'il savait pourquoi on avait enrôlé son (ils aîné comme 
soldat, où il était allé, où il était mort, où maintenant 
reposaient ses os misérables? On lui fait un crime d'avoir 
bu de l'eau-de-vie? C'est vrai, il nele nie pas. Mais c'était 
pour noyer les chagrins de son cœur, et encore Teau-de- 
vie qu'il buvait contenait un quart d'eau-de-vie véritable 

4 . Commissaire de district. 
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additionnée d'infusion de tabac. On lui reproche d'avoir ' 
yolé du bois? C'était quand sa première femme se mou- 
rait... il pleurait dans la taïga et ses larmes gelaient sur 
ses cils... Alors, il abattait des arbres. Sa femme mourut. 
Il n'avait pas d'argent pour l'enterrer. Pour lui payer une 
demeure dans l'autre monde, il offrit ses services à un 
marchand de bois. Le marchand, le voyant très gêné, ne 
lui donna que dix copecks par charretées... Et tandis que 
la pauvre morte restait abandonnée dans la maison sans 
feu, il abattait de nouveau le bois et il sanglotait... 

Des larmes montèrent aux yeux du vieux Toyone, et 
Makar vit la balance osciller; le plateau de bois s'éleva un 
peu, tandis que l'autre descendit. 

Et Makar parlait toujours : Le grand Toyone a fait tout 
inscrire sur le registre. Mais a-t-on inscrit le nombre de 
larmes que la noire misère lui a fait verser? A-t-il jamais 
connu les caresses, la joie? Ses enfants ne lui ont apporté 
que douleur et chagrin : les uns sont morts, les autres traî- 
nent la misère pour leur propre compte. Lui, Makar, est 
resté seul, auprès de sa seconde femme, sentant ses forces 
faiblir, attendant la vieillesse misérable. 

Le vieux Toyone restait pensif. 

— J'ai sur la terre des justes... Leurs yeux sont clairs, 
leurs visages sereins, leurs vêtements immaculés... Et toi, 
regarde-toi donc... 

En effet, les yeux de Makar étaient troubles, son visage 
noir, ses cheveux et sa barbe incultes, ses vêtements déchi- 
rés. Bien avant sa mort, il avait l'intention d'acheter une 
paire de bottes pour comparaître dignement, un jour, 
devant le Grand Toyone, mais la misère... 

— Ton visage est noir, continuait le juge suprême, tes 
vêtements en loques, ton cœur est recouvert d'herbes 
folles, d'épines... Je préfère ceu$ qui sont mes justes et je 
détourne les yeux des impies... 

Ossip-Louiué. — Romanciers russes. 23 
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- .< Le coeur de Makar se serra, mais il releva la tête et reprit 
son .discours : « De quels justes parlait donc le Toyone? 
Serait-ce de ceux qui, dans son village, habitaient de 
riches demeures? Makar les connaît bien. S'ils ont les 
yeux clairs, c'est qu'ils n'ont pas versé tant de larmes que 
Makar; s'ils ont des visages sereins, c'est qu'ils le lavent 
avec des eaux parfumées ; si leurs vêtements sont imma- 
culés, c'est qu'ils sont tissés par la main d'autrui... Le 
Grand Toyone ne sait-il pas que lui aussi est né avec des 
yeux limpides, avec un cœur pur, prêt à accueillir tout ce 
que l'univers lui offrait de beau? Et si, en ce moment 
suprême, il a le désir de disparaître de la honte qui le 
ronge, la faute n'en est pas à lui... Il ne sait pas à qui 
revient cette faute... Lui, il est à bout de patience... » 

L'obscurité descendit dans son âme... il oublia où il 
était, devant qui il se trouvait... Mais le vieux Toyone lui 
dit: 

— Attends, pauvre Makar! Tu n'es plus sur la terre... 
Pour toi aussi, il y aura de la justice ici... 

Et Makar tressaillit, et son âme s'apaisa... 

Korolenko ne croit pas à la justice chimérique d'outre- 
tombe. Le Rêve de Makar est un conte d'imagination où 
.chaque parole de Makar peint la misère du peuple et aussi 
son aspiration vers la justice sociale. 

Le Rêve de Makar fut écrit en Sibérie en 1883, trois ans 
avant Le Musicien aveugle, le chef-d'œuvre de Korolenko. 



* * 



Je ne connais pas, dans la littérature russe, un poème en 
prose qui renferme autant de pages exquises, d'un senti- 
ment aussi attachant que Le Musicien aveugle. C'est un 
tableau du développement psychique et intellectuel d'un 
enfant aveugle. 
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Dans une riche famille campagnarde, un enfant aveugle 
vint au monde. D'abord, personne ne s'en aperçut. Le cœur 
maternel seul avait peut-être senti qu'avec le nouveau-né 
apparaissait au monde une douleur noire et sans issue, 
qui restait suspendue au-dessus du berceau pour accom- 
pagner la nouvelle existence jusqu'à la tombe même... 

Grâce à un vieil oncle, Maxime, la mère, très intelli- 
gente, sut vaincre l'impulsion immédiate qui la poussait à 
s'élancer vers son enfant à chaque cri plaintif de celui-ci 
et favorisa ainsi le développement des autres facultés de 
l'aveugle jusqu'à contrebalancer, du moins en partie, sa 
cécité. Il se traînait librement et lestement dans les 
chambres, dressait l'oreille au moindre bruit et tâtait, 
avec une vivacité inconnue aux autres enfants, chaque 
objet qui lui tombait sous la main. Il apprit à reconnaître 
sa mère à sa démarche, au frôlement de sa robe et à quel- 
ques autres signes accessibles à lui seul, imperceptibles 
pour les autres. Avec le temps, il devenait de plus en plus 
clair que le développement de la perceptivité se portait 
principalement du côté de l'ouïe. Bientôt l'aveugle dis- 
tingua les différentes pièces d'après leurs sons. Le bruit 
léger du vol d'une mouche éveillait son attention. 

Un jour de printemps on décida de faire sortir l'enfant 
dans les champs, au bord de la rivière. Il était midi. Le 
soleil avançait lentement dans le ciel bleu. De la colline, 
on voyait la rivière fortement débordée. Elle roulait, 
débarrassée de ses glaçons ; de temps en temps, par-ci 
par-là, flottaient et fondaient à sa surface les dernières 
plaques qui dessinaient sur l'eau de petites taches blanches. 
Une large couche de limon couvrait les prés submergés ; 
les blancs nuages, qui s'y reflétaient avec le bleu du fir- 
mament renversé, nageaient lentement dans la profondeur 
et disparaissaient comme si, eux aussi, se fondaient ainsi 
que les glaçons. Par moments, le vent soulevait de petites 



356 LA PSYCHOLOGIE DES ROMANCIERS RUSSES 

rides qui étincelaient au soleil. Plus loin, au delà de la 
rivière, on voyait des champs noirs en moiteur d'où s'éle- 
vait une légère buée vacillante qui enveloppait les loin- 
taines chaumières et la lisière de la forêt dont le contour 
bleuâtre se dessinait à peine. On eut dit que la terre sou- 
pirait et que quelque chose s'exhalait d'elle vers le ciel 
comme des tourbillons d'encens... Une lumière éclatante 
frappait les yeux ; les rayons du soleil échauffaient les 
visages, la brise du printemps chassait la chaleur en la 
remplaçant par une fraîcheur salubre. Il planait dans les 
airs une mollesse, une langueur qui enivraient... Pour 
l'aveugle, tout n'était que ténèbres, des ténèbres sans fin 
qui s'agitaient autour de lui d'une étrange manière, qui 
remuaient, résonnaient et tintaient en touchant de tous 
côtés son âme par des impressions extraordinaires que 
jusque-là il n'avait encore jamais ressenties, impressions 
dont l'afflux faisait battre douloureusement son cœur. Dès 
les premiers pas, aussitôt que les rayons de cette tiède 
journée avaient éclairé son visage, réchauffé sa peau 
tendre, il s'était mis à tourner instinctivement vers le 
soleil ses yeux aveugles, comme s'il devinait que c'était 
là le centre autour duquel gravitait tout ce qui l'envi- 
ronnait. Sur son visage se succédaient des expressions 
rythmiques et changeantes ; ses yeux se fermaient et s'ou- 
vraient alternativement et tous ses traits disaient l'inter- 
rogation, le pénible effort de sa pensée, de son imagina- 
tion. Sa jeune conscience, encore mal affermie et trop 
pleine de sensations nouvelles, commençait à fléchir, mais 
elle luttait avec les impressions qui arrivaient en masse de 
tous côtés, essayait de tenir bon contre elles, de les con- 
fondre en un seul ensemble, de s'en emparer et de les 
vaincre... La tâche dépassait les forces de l'ignorant cer- 
veau d'enfant auquel manquaient les images optiques. Et 
les vents de la campagne sifflaient toujours dans ses 
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oreilles et son cœur était envahi par une langueur gran- 
dissante. Puis passa, au-dessus de ce chaos de sons, la 
longue et triste mélopée du laboureur... L'enfant poussa 
un faible gémissement et se renversa sur l'herbe. La mère 
se tourna vivement vers lui et jeta un cri : il gisait sur le 
gazon, pâle, dans un évanouissement profond... 

C'est ainsi que l'aveugle prit contact avec la nature et 
avec le monde des sons... Après sa première promenade 
de printemps, il délira pendant quelque temps, tantôt im- 
mobile et silencieux, tantôt murmurant on ne savait quoi, 
ou prêtant l'oreille à quelque chose. 

Un jour, Tenfftnt entendit, venant de l'écurie, les sons 
doux et changeants d'un chalumeau, confondus avec le 
frôlement du vent du Midi, et ces naïves modulations d'une 
simple mélodie le plongèrent dans une rêverie étrange et 
agréable. Dès lors, aussitôt que le crépuscule tombait sur 
la terre, le petit Pierre éprouvait une impatience fébrile, 
il allait trouver à l'écurie Iokhime, le vieux palefrenier, 
qui lui jouait du chalumeau... On fit venir un piano. La 
première fois que la mère se mit à jouer, elle vit sur le 
visage du garçQnnet la même expression que le jour mé- 
morable de la première promenade de printemps. 

Les impressions de l'ouïe prenaient définitivement dans 
la vie de l'aveugle une influence prépondérante ; les formes 
acoustiques devinrent les formes principales de sa pensée, 
le centre de son travail intellectuel. 

En se promenant, il fit la connaissance d'une fillette de 
son âge. Elle parlait d'une voix claire et insouciante et 
l'aveugle l'entendit jeter dans son tablier une gerbe de 
fleurs. 

— Quelles sont ces fleurs ? demanda-t-il. 

— Est-ce que tu ne connais pas les fleurs? Comme tu 
es étrange... 

— Je ne suis pas étrange, répondit l'enfant avec une 
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expression déchirante. Non, je ne suis pas étrange... je... 
je suis... aveugle ! 

— Aveugle! s'écria- t-elle. Et sa voix eut un tremble- 
ment; ce triste mot, prononcé à voix basse par le jeune 
garçon, avait porté un coup ineffaçable à son petit cœur de 
femme. Comme si elle eut cherché une défense contre 
l'insurmontable sentiment de pitié qui la remplissait tout 
entière, elle entoura brusquement de ses bras la tête de 
Pierre et lui pressa le visage contre le sien. 

Une amitié s'établit entre eux, fortifiée par l'enseigne- 
ment en commun. L'aveugle se développait de plus en plus 
intellectuellement, il apprenait les langues étrangères, son 
talent de musicien grandissait. Les années s'écoulèrent. 
Pierre ne pouvait se passer d'Eveline. Cependant, ils 
n'avaient jamais parlé d'amour. Un jour, le jeune homme 
s'isola dans un vieux moulin abandonné ; son cœur débor- 
dait d'amertume et son visage se crispait par une douleur 
intérieure. Eveline rompit sa solitude, elle posa la main 
sur l'épaule de l'aveugle et lui demanda sérieusement : 

— Dis-moi, Pierre, pourquoi tu deviens de plus en plus 
triste. 

Il se détourna vivement et se mit à marcher à grands 
pas dans le sentier. La jeune fille le suivit. 

— Qu'as-tu, Pierre? 

— Rien de particulier, seulement il me semble que je 
suis de trop dans le monde. 

— Ce sont des bêtises, mon ami, nous ne devons pas 
être tristes. 

— Ne dis pas : nous... 

— Pourquoi, puisque tu dois te marier avec moi? 
L'aveugle s'arrêta, étonné. 

— Moi !... avec toi? 

— Mais oui, certainement. 

— Eveline... écoute... je suis aveugle ! 
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— Qu'importe que tu sois aveugle. Quand une jeune 
fille aime un aveugle, elle épouse un. aveugle. 

Il sourît et baissa la tête avec l'air pensif qui lui était 
habituel, comme s'il écoutait avec attention ce qui se pas- 
sait dans son âme. Par un coup hardi et imprévu, Eveline 
avait dispersé le sombre nuage étendu sur son cœur. Après 
une étreinte douce et pure, il rentra à la maison, se dirigea 
vers le piano pour donner une issue au sentiment qui 
l'étreignait. Les sensations les plus diverses l'agitaient 
comme des vagues fortement secouées. L'afflux d'une vie 
inconnue le soulevait, comme le flot montant soulève une 
nacelle longtemps paisible sur le sable de la grève... Ses 
yeux s'élargissaient, brillaient et s'éteignaient tour à tour. 
Emporté par les sentiments dont il était débordé, il s'aban- 
donna tout entier à une délicieuse rêverie dont les accords 
sonores et majestueux tintaient, chantaient, roulaient des 
grondements... 

Pierre luttait contre les impressions du bonheur qui 
l'envahissait et auquel il n'avait jamais osé penser; en 
même temps, un désir ardent s'élevait, avec un pénible 
effort, du fond même de l'âme de l'aveugle : il voulait Va 
voir. La vive secousse des premiers moments de bonheur 
avait éveillé cette aspiration fatale qui portait en elle les 
germes d'une souffrance incurable. Il aimait Eveline et 
voulait la contempler... 

On célébra le mariage. Une vie nouvelle, bien douce, 
commença pour Pierre, mais à son bonheur se mêlait une 
sorte d'inquiétude : pendant ses moments de sérénité, il 
souriait, mais de telle manière qu'à travers ce sourire 
apparaissait un doute mélancolique comme s'il ne croyait 
pas ce bonheur durable. Et quand sa femme lui annonça 
que peut-être il allait devenir père, il accueillit cette nou- 
velle avec une expression de frayeur. 

Bientôt, dans la même chambre où autrefois Pierre vint 
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au monde, retentirent les cris d'un nouveau-né. Pierre 
semblait abattu par le pressentiment de quelque malheur 
prochain. « L'enfant est sûrement aveugle, répétait-il; il 
n'aurait pas dû naître. » Quand le médecin lui dit : « L'en* 
fant voit », Pierre tressaillit et se mit à trembler de joie. 
Toute crainte avait disparu ; l'espoir, la certitude illumi- 
naient le cœur de l'aveugle. On eût dit que les deux mots 
du médecin : « L'enfant voit », avaient éclairé les profon- 
deurs les plus reculées de son organisme. Tout frémissait 
en lui... Plus tard, il affirma opiniâtrement que, pendant 
ces quelques instants, il avait vu. Etait-il possible que les 
sensations lumineuses, confuses et indéfinies, qui se diri- 
geaient vers son cerveau obscur, par des voies inconnues, 
dans les moments où il palpitait tout entier et s'efforçait de 
se porter au-devant des rayons d'une journée ensoleillée, 
eussent, dans une minute de soudaine extase, flotté devant 
ses yeux morts comme l'image nébuleuse d'un négatif? 

— Je vous ai vus tous, affirmait-il à sa femme. 

— Et à présent? 

— Non. Mais ce n'est rien, parce que... tout cela... je 
l'ai transmis à lui, à l'enfant... 

Et la joie le transfigurait... L'aveugle connut aussi 
Tivresse des applaudissements et la satisfaction de charmer 
la foule par la magie de sa musique. 



* 



Le Musicien aveugle fait goûter des heures de repos et 
d'oubli ; on y trouve un idéal de plénitude, de limpidité, 
d'harmonie. Cette nouvelle a un sens presque symbolique : 
l'aspiration ardente de tout être — même aveugle — vers 
la lumière morale, intellectuelle, sociale. 

Il y aurait des objections à faire au point de vue de 
l'évolution psycho-physiologique du musicien aveugle. Ainsi 
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Pierre aspire constamment vers la lumière ou plutôt il la 
veut. Or, la volition est déterminée par la nature des exci- 
tations et par la manière dont elles sont perçues et élabo- 
rées. L'aveugle ne peut avoir de volitions relatives à la 
lumière, le sourd, aux ondes sonores. 

L'examen psychologique des aveugles est rendu très diffi- 
cile par certains traits de leur caractère : on les trouve tou- 
jours en attitude de défense ; ils montrent à l'égard des 
recherches psychologiques, une invincible pudeur ; enfin, 
la vanité, le désir d'affirmer qu'ils ne sont pas inférieurs 
aux autres hommes leur font souvent fausser les réponses \ 

Le musicien aveugle de Korolenko apprend, avec beau- 
coup de facilité, les langues étrangères, ce qui dénote une 
grande mémoire. En effet, certaines facultés intellectuelles 
des aveugles sont particulièrement développées : l'atten- 
tion, la mémoire. Le raisonnement joue aussi un très 
grand rôle dans la vie pratique des aveugles et permet de 
considérer certains d'entre eux comme de véritables 
machines à raisonner, tandis que leur imagination est très 
affaiblie. Or, Pierre est plus imaginatif que raisonneur. 

Pour bien faire ressortir le caractère de Pierre, Koro- 
lenko eut dû introduire dans son récit un sourd-muet. Il 
eut été curieux de comparer la différence qu'il y a entre un 
sourd de naissance et un aveugle sous le rapport intellec- 
tuel. Les facultés affectives n'existent, en général, chez le 
sourd-muet, qu'à un faible degré, tandis que chez l'aveugle 

1. Ferrari. L'examen psychologique expérimental des aveugles (Rivista 
biologia générale, 1903). Voir aussi Journal de psychologie normale et 
pathologique, 1904. 

2. Dans une étude sur les rapports qui existent entre la faculté musicale 
et le langage, le D r Ireland prétend que la musique serait l'apanage des 
organismes inférieurs et que c'est le langage qui dériverait de la musique. 
L'expression musicale apparaît avant la faculté de parler. Nombre d'idiots, 
incapables de parler, peuvent émettre des sons musicaux. Les idiots, 
même ceux qui n'ont pas de vocabulaire, sentent la musique. M. Ireland 
rapporte l'histoire d'un enfant de neuf ans, muet, qui fredonnait des frag- 
ments de chansons qu'on chantait dans son voisinage (D r William Ireland. 
Des affections de la faculté musicale dans les maladies cérébrales). 
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elles acquièrent une délicatesse extrême. L'aveugle est 
privé de la faculté de jouir de la forme et de la couleur 
des corps ; il ne peut contempler l'admirable harmonie 
qui enveloppe la surface du globe ; mais, si grande que 
soit cette privation, peut-elle se comparer à celles si nom- 
breuses et si essentielles qu'entraîne la perte de l'ouïe ? 

Montaigne disait : « Malgré les brillantes prérogatives 
de la vue, l'ouïe est encore le plus noble de tous les sens, 
parce qu'il est celui qui sert le plus au perfectionnement 
des facultés intellectuelles. » L'aveugle, à qui la forme et 
la couleur des objets sont inconnues, se résigne d'autant 
plus facilement à cette privation que ses autres sens ne 
peuvent rien connaître au delà de la limite tracée par 
l'organe de l'ouïe, dont l'intégrité lui procure d'ailleurs des 
jouissances incessantes. Il ne voit pas, c'est vrai ; mais 
n'entend-il pas la voix d'une mère, d'une femme, d'un 
ami ? Puis, avec le secours de l'ouïe ne peut-il pas prendre 
une part très active à tout ce qui se dit et se passe autour 
de lui ? 

Aussi la tristesse du musicien aveugle de Korolenko 
n'est-elle pas un fait scientifique observé. Les aveugles 
acceptent avec la plus grande tranquillité une infirmité qui 
apparaît aux voyants comme la plus grande des infortunes ; 
certains parlent de cette infortune avec une sorte de 
coquetterie qui revêt pour l'observateur un peu sensible 
un caractère presque tragique ; dans maintes circonstances, 
on les voit s'abandonner complètement à la joie de vivre. 
Pierre est sombre etmucisien. Or, les tristes n'aiment pas 
la musique. Les airs gais les irritent, les airs tristes aggra- 
vent leur dépression. Les aveugles paraissent générale- 
ment gais, contents et recherchent la société, tandis que 
les sourds, au contraire, malgré le sens de la vue qui leur 
permet de se suffire bien plus facilement à eux-mêmes, 
sont tristes et recherchent la solitude. Un fait constant, 
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méritant d'être pris en considération, c'est que la soli- 
tude, cette grande instigatrice du travail, développe l'in- 
telligence et l'aptitude intellectuelle de l'aveugle qui 
entend, tandis que l'isolement affaiblit peu à peu les 
facultés du sourd qui voit. Le sourd, fatigué de ne pouvoir 
suivre ce qui se passe ou se dit autour de lui, s'éloigne 
peu à peu du monde et finit par ne trouver quelque jouis- 
sance que dans la solitude ; tandis que l'aveugle, ne vivant 
que par les charmes de la conversation, de cette admi- 
rable harmonie que la parole répand entre tous les êtres, 
trouve un bonheur ineffable là où le sourd ne rencontre 
que de l'ennui. 

Mais après tout, le poète n'a-t-il pas le droit absolu de 
mettre sa vision au-dessus des données scientifiques ? 

Ceux qui s'intéressent à l'audition colorée trouvent 
dans Le Musicien aveugle un témoignage favorable à leur 
théorie. 

L'audition colorée est la faculté que possèdent certains 
individus de percevoir une couleur en même temps qu'ils 
entendent un son. Les symbolistes français, comme Arthur 
Raimbaud ou Mallarmé, traduisent le son en couleur et la 
couleur en son et « en timbre d'instruments ». Pour Mal- 
larmé « les harpes sont blanches et bleus sont les violons, 
pour surmener notre passion ». La coloration des sons et 
des mots est loin d'être le produit des poètes décadents. 
Chez Flaubert, l'audition des sons, l'aspect des syllabes 
amenaient la vue des couleurs correspondantes, c'est ce 
qu'il appelait la vision colorée. Pour lui, « composer un 
roman, c'était rendre une coloration, une nuance ». « Dans 
mon roman carthaginois, je veux faire pourpre ; dans 
Madame Bovary, je n'ai eu que l'idée de rendre un ton, 
cette couleur de moisissure de l'existence des cloportes 1 . » 

4. Correspondance. 
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D'autres ont même la tendance de caractériser les hommes 
à l'aide de couleurs. Cette tendance est-elle vraiment inac- 
cessible aux aveugles ? Ne peut-elle s'expliquer par le 
développement de leurs sensations auditives, par la sup- 
pléance des sens ? Quand Pierre ne parvient pas à com- 
prendre pourquoi telle personne de son entourage agit 
d'une certaine façon, il se représente des sons dont les 
nuances lui expliquent les actes et les phénomènes. La 
signification symbolique des sons est, chez lui, variée à 
l'infini. Les mouvements qu'il ne voit pas, il les explique 
par les sons. La musique peut décrire des mouvements 
très perplexes. Haydn, dans les Saisons, nous montre les 
tours et les détours du chien de chasse. Haendel, dans le 
Messie, écrit un court récitatif sur ces paroles : « Et tous 
ceux qui le voyaient se moquaient de lui, le persiflaient et 
haussaient les épaules... » Ce récitatif est accompagné de 
traits des instruments à cordes qui rendent les convulsions 
du rire et les haussements d'épaules. 

Toute perception auditive amène chez le musicien 
aveugle une lutte entre la raison et les sensations. Cette 
perception auditive ne peut-elle être, chez lui, colorée ? Il ne 
perçoit pas la couleur, il ne voit pas le mouvement, il les 
sent. Il y a là un phénomène de conscience difficile à 
définir comme tous les faits se rattachant à la sensibi- 
lité. 

Korolenko est, à coup sûr, musicien. En pénétrant à 
fond Le Musicien aveugle, notre impression devient musi- 
cale. Une divine sérénité apaisante verse en nous une dou- 
ceur secrète. Rien d'âpre, aucune plainte, aucune révolte, 
une douleur discrète que la poésie enveloppe dans une 
magnificence harmonieuse d'accords... 

Combien de fois nous arrive-t-il de ne pouvoir nous 
retrouver, de ne pouvoir nous ressaisir, seuls en face de 
nous-mêmes ou en contemplant l'éternelle beauté de la 
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nature. Dans ces moments inquiets, quelque mélodie 
aimée réveille et rétablit l'équilibre de notre moi. 

Un jour, Beethoven rendait visite à une amie qu'il 
n'avait pas vue depuis longtemps et qui, dans l'intervalle, 
avait été frappée d'un deuil pénible. Au premier moment, 
Beethoven et son amie s'étaient tus, ne trouvant pas une 
parole pour traduire leur commune émotion. Alors, l'au- 
teur de la Neuvième symphonie alla au piano et joua 
quelques mesures d'un de ses adagios. Des larmes humec- 
tèrent ses yeux et l'amie pleura. L'adagio leur fit com- 
prendre à tous deux ce qu'ils ne pouvaient pas se dire. La 
puissance irrésistible des sons les confondit dans l'étreinte 
d'un même sentiment de sympathie mutuelle. 

La lecture de diverses pages du Musicien aveugle peut 
produire, à certains moments, le même effet... 

Eorolenko est artiste, il aime et comprend la nature, il 
ne la décrit pas, il constate les sensations qu'elle lui fait 
éprouver, il sait traduire ses phénomènes dans une langue 
chaude et colorée. Son style est parfois aride, mais de ces 
aridités élégantes qui ressemblent à une maigreur ner- 
veuse de pur sang... « La forêt murmurait 4 ... Il y avait 
dans cette sapinière un murmure continu, monotone, 
ondoyant comme le confus écho d'une cloche vibrant au 
loin, un murmure doux et trouble et vague, ainsi qu'une 
romance sans paroles que l'on fredonne à mi-voix, ainsi 
qu'une mélancolique souvenance d'an tan. 11 y avait tou- 
jours un murmure, car c'étaient de vieux bois que la scie 
et la hache du bûcheron n'avaient jamais entamés, des bois 
dormants... Les hauts arbres séculaires se dressaient en 
rangs serrés, entremêlant de proche en proche leurs 
branches au feuillage d'un vert presque noir. Sous cette 
voûte, l'ombre sereine embaumait la résine ; une jonchée 

1. La forêt murmure. 
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d'aiguilles desséchées tapissait le sol... Par l'humidité des 
fondrières, un peu d'herbe s'étalait, couverte des clochettes 
des blancs muguets qui dressaient leurs têtes doucement 
frôlées des premières brises... Et là-haut, dans la fron- 
daison, sans trêve et sans fin, le murmure errait, soupir 
grave et mystérieux de l'antique futaie... » 
.| : Korolenko bannit avec soin les épisodes inutiles. Cotte 
sobriété produit un effet intense de grandeur, d'austérité, 
de noblesse. Le sourire de bonté puissante qui se reflète 
dans son œuvre, éveille le courage chez les amants de la 
vie et rend l'espérance aux découragés. 
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POMIALOVSKY. — RËCHETNIKOV. 

LÉVITOV. — OUSPENSKY. — SALTYKOV. 

LESKOV. — BOBORIKINE. — ROMANCIÈRES. 

Nous nous sommes occupés des principaux romanciers 
russes et de leurs œuvres. Mais il y eut bien d'autres 
romans au cours du xix e siècle. Les uns sont oubliés tota- 
lement, les autres ont perdu de leur signification. Certains 
eurent beaucoup de succès à l'époque de leur apparition et 
exercèrent une influence sur le mouvement des idées. Pour 
être complet, nous devons en dire quelques mots, à titre 
purement documentaire. 

Ainsi, Pouchkine (1799-1837) et Lermontov (1815-1841), 
les deux plus grands poètes russes, publièrent chacun un 
roman. Pouchkine, La fille du capitaine , Lermontov, Héros 
de notre temps. Le roman de Pouchkine renferme des por- 
traits admirablement esquissés de certains caractères de 
l'époque. Dans Héros de notre temps les physionomies de 
Maxime Maximitch, d'Azamat, de Kazbitch, de Bêla, sur- 
tout de Petchorine sont dessinées avec relief, ampleur et 
originalité. Petchorine est un mélange singulier de bruta- 
lité audacieuse, de politesse exquise et d'idées byroniennes 
mal comprises et dénaturées par un milieu social auquel 
elles restent étrangères. 

Le célèbre panslaviste Serge Aksakov (1791-1859) laissa 
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deux récits Chronique de famille et Enfance du petit- fils 
de Bagrov dont la lecture est devenue classique. 

Pissemsky occupe une place honorable parmi les roman- 
ciers — analystes russes. Fils d'un petit fonctionnaire, fonc- 
tionnaire lui-même, après s'être essayé dans quelques 
récits satiriques où il raillait les mœurs de ses compa- 
triotes, Alexeï Pissemsky (1820-1881) consacra sa répu- 
tation par son roman Mille âmes (1859), œuvre assez 
originale, esquisse psychologique de la corruption admi- 
nistrative. Les Méstchaniés sont inférieurs à Mille âmes. 
L'auteur dissèque les manieurs d'argent, les brasseurs 
d'affaires. 

Dans Mer agitée Pissemsky compare la société russe à 
une mer remuée jusque dans ses profondeurs. II y a con- 
fusion dans les idées, le niveau moral est méprisé, partout 
domine le mensonge ; c'est le règne de l'égoïsme, dans 
lequel chacun ne pense qu'à jouir. 

Pissemsky appartient à l'école naturaliste. Il a donné la 
documentation la plus exacte de la vie privée et publique 
des fonctionnaires russes. Il étale sous les yeux de ses lec- 
teurs la cupidité, l'ignorance, la paresse, l'intempérance, 
et surtout l'abjecte servilité de ces tchinovniks. Du haut 
en bas de l'échelle, ce n'est que corruption et concussion. 
Pissemsky a le défaut de beaucoup de romanciers russes : 
trop de longueurs et de développements inutiles. Ses 
tableaux sont souvent trop largement brossés, son œil est 
grossissant et trouble. Il est toujours sec ; il n'a ni la pro- 
fondeur de Tolstoï ni la puissante intuition de Dostoïevsky ; 
il n'est point artiste, il copie certains côtés de la bureau- 
cratie. Dans les derniers temps de sa vie, Pissemsky aban- 
donna le monde des humbles pour celui des satisfaits. Il 
eut le triste sort de se survivre à lui-même. Gomme 
homme et comme écrivain, il ne sut gagner ni l'affection, 
ni le respect de son public. 
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Pissemsky fut avant tout romancier, il ne publia que des 
romans et à ce titre peut-être aurait-il mérité un chapitre 
à part... Beaucoup d'écrivains russes, sans être romanciers 
proprement dit, ont publié des romans qui eurent une 
certaine renommée comme A qui la faute ? d'Herzen, 
H amie t du district de Chigrov d'Ogarev, et même une 
portée sociale et un succès colossal, comme Que faire? de 
Tchernichevsky. Pour ma part, je préfère les poésies d'Oga- 
rev à son roman ; les Lettres de France et d 'Italie , De l'autre 
rive d'Herzen à A qui la faute ? et si j'aime Que faire ? de 
Tchernichevsky, ce n'est point comme une œuvre d'art, 
mais comme une œuvre de combat qui contribua large- 
ment à l'émancipation des idées en Russie. 

Hamlet d'Ogarev n'est vraiment pas un ouvrage de 
grande envergure. Hamlet a lu Hegel et sait Gœthe par 
cœur, il a voyage ; c'est un homme instruit mais son amour- 
propre le rend d'une timidité excessive. Il croit à ses per- 
fections jusqu'au jour où un commissaire de police de 
district le raille et le persuade de son ineptie et de son 
incapacité complète. 

A qui la faute ? d'Herzen n'est pas supérieur à Hamlet 
d'Ogarev. C'est plutôt une série de biographies de per- 
sonnages imaginaires qu'un roman social. Ses Mémoires 
ont un intérêt plus grand. Les mœurs russes sont dessinées 
avec un relief caractéristique. • 

Herzen (1813-1877) est plus agitateur politique 1 que 
romancier. En 1834, un groupe d'étudiants de Moscou 
étaient arrêtés pour leurs doctrines libérales. Herzen 
comptait des amis parmi les jeunes gens et il fut bientôt 
arrêté lui-même, « pour ses idées saint-simoniennes ». 
On le condamna à cinq ans de déportation à Viatka, puis 
à Vladimir. Après son retour d'exil, il fut employé au 

1. Voir notre ouvrage, La philosophie russe contemporaine, p. 195-202. 
Ossip-LoiiRié. — Romanciers russes. 24 
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ministère de l'intérieur, mais bientôt exilé de nouveau à 
Novgorod. Le ministre de l'intérieur attacha Herzen au 
gouverneur de la ville ; de sorte que le proscrit devenait 
en même temps fonctionnaire du gouvernement. En 1846, 
après la mort de son père, Herzen, enfant naturel, Gt un 
très gros héritage et, Tannée suivante, quitta la Russie. 
Ses Lettres de France et d'Italie, De Vautre rive et surtout 
La Cloche 1 eurent un succès considérable. Ceux qui sont 
accoutumés en Europe aux discussions politiques libres 
peuvent à peine se faire une idée de l'avidité avec laquelle 
La Cloche était lue et de l'effet qu'elle produisait. Bien que 
strictement prohibée par la censure, La Cloche se frayait 
un chemin à travers la frontière, à des milliers d'exem- 
plaires ; elle était ardemment parcourue, commentée dans 
tous les rangs des classes intellectuelles. L'empereur lui- 
même la recevait régulièrement, comme il reçoit à présent 
d'autres feuilles clandestines russes imprimées à l'étranger. 
Herzen était un homme de bonne éducation, de culture 
intellectuelle développée, avec des opinions non pas révo- 
lutionnaires, mais plutôt ultra-radicales. Voici ce qu'écrit 
Dostoïevsky dans .son Journal sur Herzen : « Herzen ne 
voulait pas entendre parler de la propriété, mais il géra 
très bien sa fortune et sut en jouir à l'étranger. Il poussait 
à la révolution, au bouleversement social, mais il aimait le 
confortable et la tranquillité du foyer. La faculté de trans- 
former n'importe quoi en idole, de s'agenouiller devant, de 
le vénérer et de tourner aussitôt après son idole en ridicule, 
était développée en lui d'une manière extraordinaire... 
Partout et toujours, il était le gentilhomme russe, — citoyen 
de l'univers, le produit de l'ancien servage qu'il haïssait et 
dont il profitait. » 

Tchernichevsky (1828-1889) fut plus révolutionnaire que 

1. Revue, Kolokol. 
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Herzen. Fils d'un pauvre prêtre, il reçut son éducation 
dans un séminaire d'abord, à l'Université de Pétersbourg 
ensuite. Ses études terminées, il fut pendant quelque temps 
le principal rédacteur du Recueil militaire, il collabora 
ensuite au Contemporain de Nekrassov. Il publia une 
longue série de travaux économiques, critiques, historiques 
et esthétiques. Le 7 juillet 1862, il fut arrêté, on opéra 
chez lui une perquisition ; puis, il fut envoyé devant 
un tribunal sous la triple accusation : 1° d'intelligences 
délictueuses avec le proscrit Herzen ; 2° de rédaction d'une 
proclamation séditieuse aux « paysans féodaux » ; 
3° d'excitations à la révolte. Le 20 mai 1864, Tcherni- 
chevsky fut mis au pilori sur l'une des places publiques 
de Saint-Pétersbourg ; la sentence lui fut lue et une épéefut 
rompue au-dessus de sa tête. Il avait alors trente-cinq ans. 
La peine de mort fut commuée en travaux forcés. Il fut 
privé de tous ses droits, envoyé dans les mines pendant 
quatorze ans, et, de là, déporté en Sibérie, à perpétuité. 
Cette dernière peine fut réduite à sept ans. 

Pendant son séjour dans la forteresse, avant d'être trans- 
porté aux mines, Tchernichevsky écrivit un roman intitulé : 
Que faire ? qui fut accueilli avec beaucoup d'enthousiasme. 
C'est un roman doctrinaire et social : Le mariage est un 
préjugé religieux : vive l'amour libre ! Tous les person- 
nages du roman sont des « hommes nouveaux et libres». 
Pour comprendre la portée sociale et morale de Que faire ? 
il faut se rappeler que le mariage civil n'existe pas en 
Russie, ni le divorce. Ce dernier est admis dans les cas 
exceptionnels, mais n'est accessible qu'aux très riches 
pouvant Tacheter un prix fabuleux. 

Tchernichevsky est un véritable encyclopédiste. Il rêvait 
la révolution sociale et s'en était constitué l'économiste, 
l'agitateur et le prophète. Ses théories politiques et sociales 
se confondent avec celles de Bakounine et de Kropotkkie. 




372 LA PSYCHOLOGIE DES ROMANCIERS RUSSES 

Gomme critique littéraire, il a contribué à détruire la 
métaphysique hégélienne du beau. 

Dans « les années soixante i » se firent connaître deux 
romanciers de grand talent dont la destinée fut tragique, 
Pomialovsky (1834-1863) et Réchetnikov (1841-1871). 

Les écrivains russes les plus connus à l'étranger, Tour- 
gueniev, Gontcharov, Tolstoï, appartiennent à cette noblesse 
terrienne qui, grâce à l'esclavage de milliers d'êtres 
humains, parvint à se faire des rentes héréditaires qui per- 
mirent à ses descendants de consacrer leurs loisirs à la 
culture des belles-lettres. Leur instruction était aussi solide 
que possible ; leur jeunesse s'écoula dans une sorte de rêverie 
paresseuse que nulle douleur prématurée, nul souci maté- 
riel ne vint interrompre. Mais ce n'est pas le lot général des 
écrivains russes. Pomialovsky, fils d'un diacre, — grade 
inférieur au pope — bien avant d'entrer au séminaire, 
dès l'âge de huit ans, commençait à s'enivrer d'eau-de-vie. 
Pendant son séjour au séminaire, il fit un article sur l'édu- 
cation et le porta à une revue d'éducation qui le reçut. 
Peu de temps après, il quitta le séminaire pour entrer à 
l'Université, mais celle-ci fut fermée l'année même. Après 
la mort de son père, il devint professeur de langue russe 
dans une institution de jeunes filles, donna sa démission 
après la troisième leçon, s'adonna à la littérature et à 
Feau-de-vie dont il mourut à l'âge de vingt-neuf ans. 

Son premier ouvrage Notes d'un séminariste est moins 
un roman qu'une série de scènes prises dans le monde 
pédagogique. Le Bonheur bourgeois et Molotov sont deux 
romans où l'auteur se montre observateur caustique et 
juge sévère des mœurs de son époque. Un réalisme cru 
se môle chez lui à une sensibilité presque maladive. 

Comme Pomialovsky, Réchetnikov est l'un des initia- 

\. Terme consacré en Russie: 1860. 
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teurs de l'école réaliste russe. Né à Ekaterinenbourg 
(gouvernement de Perm) en 1841, Réchetnikov, fils d'un 
diacre adonné à l'ivresse, connut une enfance très dure, 
il était roué de coups du matin au soir. Il fut recueilli 
par son oncle, conducteur postal, qui le mit au séminaire 
où le système pédagogique était plutôt démoralisant. 
Deux fois Réchetnikov essaya de s'évader. La première 
fois, il fut repris et la correction qu'il reçut fut si forte 
qu'il resta à l'hôpital pendant plusieurs mois. La seconde 
tentative réussit. Réchetnikov séjourna parmi les ouvriers 
des fabriques et vécut d'aumônes. Observateur et perspi- 
cace, il réunit pendant son séjour dans le monde des 
travailleurs « les documents humains » qui lui servirent 
de base pour son roman Ceux de Podltpnaïa. Retrouvé 
par son oncle, il entra dans une école, mais bientôt le 
conducteur postal fut nommé buraliste dans une autre 
ville et le jeune Réchetnikov, pour terminer ses études 
élémentaires et gagner sa vie, devint veilleur de nuit. Ses 
études achevées, il se mit à lire, à compléter son instruc- 
tion, tout en étant copiste dans un bureau de recettes. 
En 1862, un fonctionnaire, auquel plut la belle écriture 
de Réchetnikov, le fit venir à Saint-Pétersbourg. Son 
roman Ceux de Podlipnaïa, publié dans Le Contemporain , 
le rendit célèbre, mais la phtisie que la misère l'empêcha 
de soigner, l'emporta à l'âge de trente ans. 

Ceux de Podlipnaïa sont des tableaux réalistes de la 
misère et des souffrances des humbles et des opprimés. 
Réchetnikov peint d'après nature ; il ne cherche ni à idéa- 
liser ni à enlaidir. Il est objectif, mais l'accent de sincé- 
rité, dont est pénétré son récit, montre au lecteur que 
l'auteur souffre avec les déshérités de la vie... « Le 
hameau de Podlipnaïa n'a rien d'attirant... Les izbas 
sont construites sur le bord d'une mauvaise route... Les 
unes sont sans toit, avec un plafond de paille... Jamais 
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les habitants de Podlipnaïa ne sont gais, ils gardent tou- 
jours l'expression triste des gens qui souffrent... Les 
vaches, les chevaux sont de véritables squelettes et ont 
l'air morne... Les enfants hurlent de faim et de froid, à 
quatre ans, ils ne savent ni parler, ni marcher... » 

Pomialovsky, Réchetnikov et leur contemporain Lévitov 
(1842-1877), également d'une famille ecclésiastique, empê- 
ché par la misère de réaliser les promesses de ses débuts, 
sont des peintres de la misère des humbles. Les person- 
nages de Lévitov sont les plus misérables. Un labeur 
écrasant les mène à la folie et au suicide. Ils sont atteints 
de phobie, mal si répandu parmi les Russes : ils ont peur 
de tout. Un passant demande à un moujik la permission 
de passer la nuit sous son toit. Le moujik lui fait réciter 
des prières... ce Non, tu récites mal, je ne te laisserai pas 
rester chez moi, j'ai peur. » 

Les moujiks de Gleb Ouspensky diffèrent peu de ceux 
de Pomialovsky et de Réchetnikov \ Ouspensky (1840-1902) 
se fit connaître par un ouvrage intitulé Mœurs de la rue 
Rasteriaeva. Nommé directeur d'une caisse d'épargne et 
de crédit pour les moujiks, dans le gouvernement de 
Sam ara, il se mit en contact direct avec le paysan russe 
et publia une série d'esquisses : Les hommes et les mœurs 
du village russe. 

Nul mieux qu'Ouspensky ne connaît la psychologie du 
moujik, les mœurs villageoises, les relations du clergé 
de campagne avec les paysans et l'autorité supérieure. 
L'action de • ses récits est extrêmement simple, sans 
intrigue compliquée, sans caractères profondément étu- 
diés et sans situations bien dramatiques; il connaît le 
secret de reproduire avec fidélité les traits généraux de la 
vie du peuple. Il introduisit dans la littérature le type de 

1. Zlatovratski (né en 1845) appartient au même cycle. Messieurs Kara- 
vaévi, — esquisses plutôt que roman — est l'un de ses meilleurs ouvrages 
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Koulak, moujik-exploiteur, accablant le pays dès qu'il 
s'élève un peu au-dessus de sa condition, faisant travailler 
démesurément, pour rien, réduisant les autres aune misère 
extrême. Suivant Ouspensky, Tunique idéal du paysan, c'est 
l'argent, il n'a pas d'autre ambition. Ouspensky nia l'exis- 
tence dans la commune russe de celte solidarité que cer- 
tains « narodniki » présentaient comme une grande force 
morale. Cependant, Ouspensky était un loyal et un grand 
ami des moujiks. Dans La puissance de la terre, il montre, 
avec un réel talent, le pouvoir qu'a la terre de régénérer la 
vie et il déplore que les bienfaits de la terre aient à 
lutter avec les éléments de démoralisation : l r eau-de-vie, 
la misère, l'ignorance. 

L'un des écrivains russes les plus remarquables du 
xix e siècle est à coup sûr Saltykov (1826-1889), connu 
sous le pseudonyme de Tchedrine. Fils de parents nobles, 
grands propriétaires, il passa toute son enfance et une 
partie de sa jeunesse à la campagne où il vit de près le 
servage des moujiks. Ses impressions d'enfance laissèrent 
sur lui une trace ineffaçable et c'est en elles qu'il faut 
chercher la source de l'ardeur passionnée qu'il a mise à 
dépeindre la tristesse du régime d'alors. En 1848, Sal- 
tykov fut exilé à Viatka pour son premier essai littéraire 
Une a/faire embrouillée. Il y resta sept ans comme pros- 
crit et, en même temps, comme attaché au service adminis- 
tratif du gouverneur. Il eut le loisir d'étudier le milieu des 
tchinovniks et, en 1856, il publia son premier volume 
d'Esquisses de la oie provinciale. 

Saltykov est le véritable Paul-Louis Courier russe. Sa 
source de raillerie est intarissable. Il n'a qu'un seul 
roman : Messieurs Golovliec ; on y trouve des types ciselés 
avec profondeur. Le portrait d'un personnage du roman, 
Ioudouchka, avare d'une espèce particulière, est un chef- 
d'œuvre d'observation et de réalisme. Le talent avec lequel 
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Saltykov expose les sentiments des divers personnages et 
leurs relations avec le milieu où ils vivotent fait sa supério- 
rité. Dans les Satires en prose , il retrace avec beaucoup 
d'exactitude et de finesse les événements ordinaires de 
la vie de province où les petitesses et la trivialité jouen! 
un si grand rôle. 

L'une des dernières esquisses de Saltykov est intitulée . 
La conscience perdue. « La conscience est perdue et cepen- 
dant les hommes vont et viennent comme auparavant 
Ils fréquentent les théâtres, ils fourmillent de plus en plus, 
cherchent leur proie et nul ne s'aperçoit qu'il manque 
quelque chose dans ce monde et que, dans l'orchestre d* 
la vie, une flûte a cessé de jouer. Flatter, tromper, calom- 
nier sont devenus chose simple et aisée. Le présent et 
l'avenir n'appartient qu'aux heureux qui ne voient pas que 
la conscience a disparu... » 

Saltykov fut un grand admirateur de la France et de 
l'esprit français : « Mes souvenirs de la France datent de 
i840, écrit-il dans ses Mémoires. Les noms de France et 
de Paris contenaient, non seulement pour moi mais pour 
tous les jeunes Busses de mon temps, quelque chose de 
fascinant, d'éblouissant... C'est de la France que nous 
attendions la lumière, non pas de la France de Louis- 
Philippe et de Cuizot, mais de la France de Saint-Simon, 
de Cabet, de Fourier, surtout de George Sand !... Il émanait 
de cette France la foi en l'humanité et la confiance que l'âge 
d'or n'était pas derrière nous, mais en avant... Nous habi- 
tions en Russie, mais notre vie morale et intellectuelle se 
passait en France. L'épisode le plus insignifiant de la vie 
sociale et politique de la France nous plongeait dans la joie 
ou dans la tristesse... Il nous était impossible de penser, 
$ans un frisson agréable, aux principes immortels de 89 et 
aux grands événements qui en sont sortis... Notre enthou- 
siasme fut à son comble en 1848. C'est avec une émotion 
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grandissante que nous suivions les dernières péripéties du 
règne de Louis-Philippe... Louis-Philippe, Guizot, Duchâ- 
tel, Thiers étaient pour nous des ennemis personnels, leurs 
succès nous accablaient, leurs échecs nous transportaient. 
L'agitation en faveur de la réforme électorale, les discours 
présomptueux de Guizot, les banquets de Février, tous 
ces événements nous faisaient passer par des sensa- 
tions palpitantes... Pendant le carnaval de 1848, j'assis- 
tais à une matinée à l'opéra italien (Saint-Pétersbourg), 
quand tout à coup, la nouvelle se répandit que le minis- 
tère Guizot venait de tomber... Les vieux accueillirent 

• 

cette nouvelle avec mauvaise humeur, nous, les jeunes, 
nous pouvions à peine contenir notre joie... Louis-Philippe 
prend la fuite... la République est proclamée... On nomme 
un gouvernement provisoire... Même la prolixité décla- 
matoire de Lamartine ne nous lasse pas au milieu de cet 
eflondrement général et de ces tentatives de reconstruc- 
tion... La France nous semblait le pays des miracles. 
Quiconque sentait un jeune cœur battre dans sa poitrine, 
ne pouvait pas ne pas admirer cette force créatrice qui 
jaillissait de la France comme une source éternelle, cette 
force qui ne pouvait pas accepter de frontière, qui aspirait 
à se répandre au dehors, plus loin, toujours plus loin... Les 
événements passent. La France cesse d'être le phare du 
monde, elle ne donne plus que la mode et la dernière 
coupe du pantalon... C'est alors que la douleur embrase le 
cœur de ^intellectuel russe et le poursuit partout... En 
1870, la France éveille de nouveau l'attention de l'Univers, 
mais entre elle et ceux qui l'aiment se tient le bandit... 
Le bandit est tombé. Depuis dix-huit années, il égorgeait la 
France de ses propres mains, il a outragé son cadavre et 
maintenant, il demande aux Prussiens d'achever son 
œuvre... » 
Le genre préféré de Saltykov est la satire et il y est 
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sans rival. Analyste profond, il aime le pittoresque et la 
diversité. Tous ses écrits pétillent d'un brillant humour. 
C'est une belle et noble figure. 

Dans une étude remarquable, le physiologiste Setsche- 
nov * compare Saltykov au célèbre clinicien russe Botkine. 
« Botkine diagnostiquait merveilleusement les symptômes 
du mal physique. Saltykov était un maître dans l'art de 
diagnostiquer le mal moral et social. » / 

Mentionnons encore deux romanciers d'une valeur dif- 
férente : Leskov (1831rl895) et Boborikine (né en 1836). 

Le bagage littéraire de Leskov se ressent de l'ostracisme 
qui pendant plus de vingt ans a pesé sur lui : les libéraux 
le repoussaient, les conservateurs lui faisaient des avances, 
tout en ne voulant pas accepter ses idées, ne les trouvant 
pas assez conservatrices. Les romans de Leskov, Le 
voyageur enchanté, Soboriane, etc., ont une valeur pure- 
ment documentaire au point de vue de l'histoire littéraire. 
Quelques années avant sa mort, Leskov devint disciple de 
Tolstoï : il cessa de fumer, se fit végétarien, revêtit la blouse 
du paysan. Son testament est assez curieux: « Je possède 
beaucoup de défauts. Je ne mérite ni louanges ni regrets. 
Je me suis souvent blâmé moi-même : que celui qui voudra 
me blâmer le sache. Je le prie de me passer sous silence. » 

Depuis 1855 Boborikine n'a cessé de produire, il publie 
au moins un roman par an ; par la quantité de ses œuvres, 
il est le premier parmi les romanciers russes. En 1871, 
son roman annuel La victime du soir fut brûlé par la cen- 
sure à 3.000 exemplaires. Il est étonnant que l'on n'ait 
jamais rien traduit de lui ; depuis le succès de Tolstoï, dès 
qu'un Russe publie la moindre petite brochure, passant 
tout à fait inaperçue dans son pays natal, il fait immédia- 
tement traduire son œuvre en toutes les langues pour faire 

1. Voir notre ouvrage, La philosophie russe contemporaine, p. 120-122. 
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connaître à l'Univers la dernière création du génie russe. 

Boborikine est un esprit libre, un érudit et un Euro- 
péen, mais les personnages de ses romans manquent géné- 
ralement de relief et de vie, leurs conversations rappel- 
lent, par leurs longues tirades, les articles de journaux. 

Les femmes ont joué un rôle important dans l'histoire 
de la Russie. Depuis Marfa Possadnitsa qui gouverna au 
xv e siècle la république de Novgorod et défendit Tinàépen- 
dance de cette ville contre l'invasion moscovite, jusqu'à 
Véra Zassoulitch, elles ont prouvé qu'elles savent monter 
àl'échafaud ou expier en Sibérie leurs rêves de liberté. 
Elles se sont aussi illustrées dans les sciences ou les lettres. 
Au xvm e siècle, une femme — la comtesse Dachkov (1743- 
1810) — fut président de l'Académie des Sciences de 
Saint-Pétersbourg. 

Le nom de Sophie Kovalevsky (1850-1891), professeur 
de sciences mathématiques à l'Université de Stockholm, 
est célèbre en Europe. 

Parmi les romancières russes, la première place appar- 
tient à M me N. D, Khvochtchinskaïa, connue sous le pseu- 
donyme de Vsevolod Krestovsky. M meB Marko Vovtchok, 
Jadovskaïa, Olga Chapir, Dmitrieva, Mikoulitch sont des 
romancières très distinguées. 

Les femmes romancières russes ne sont pas des génies, 
mais elles savent émouvoir le lecteur en lui révélant les 
tristesses de la vie sociale, surtout depuis la fin du règne 
d'Alexandre H. 

Depuis cette époque, — Tolstoï, Korolenko, Tchékhov 
mis à part — on constate, en Russie, un arrêt dans le mou- 
vement intellectuel. Une apathie oblomovienne envahit la 
société russe. Tout et tous — même les Roudine — sont 
plongés dans un sommeil léthargique troublé tout derniè- 
rement par les vagabonds de Gorki. 
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I. — La famille de Gorki. — Gorki apprenti cordonnier. — Chez les 
vagabonds. — Premières lectures. — Dans une boulangerie. — Kono- 
valov. — Tentative de suicide. — Nouveau vagabondage. — Débuts 
littéraires. — Premières impressions. — Fécondité littéraire. 

II. — Romantisme réaliste de Gorki. — Langue. — Style. — Faculté 
d'évocation. — La nature dans l'œuvre de Gorki. — Introduction des 
vagabonds dans la littérature russe. — L'art des déchus. — La haine 
du marchand et du bourgeois. — Le fatalisme. — La Famille Orlov. — 
Nobles aspirations. — Les trois. — Ilia. — Qualités et défauts des ex- 
hommes de Gorki. — Alcoolisme. — Claustrophobie. — Dégénérescence. 
— Les stigmates sociologiques complètent les stigmates psycho-physi- 
ques. — Les sans- travail. — Le moujik et la terre. — Le paupérisme. — 
Victimes de l'état social. — Le vagabond, le petit bourgeois et la classe 
dirigeante. — Causes des tristesses de la vie russe. — Les mérites de 
Gorki. — Gorki est artiste et non écrivain révolutionnaire. — Sa tâche 
de romancier est terminée. — L'œuvre de Gorki est la fin logique du 
mouvement littéraire et social du xix* siècle en Russie. 



L'œuvre de Gorki est la fin logique du mouvement litté- 
raire et social du xix e siècle en Russie, elle est l'aboutis- 
sant naturel, évolutif des Ames Mortes de Gogol, des Récits 
dun Chasseur de Tourgueniev, des Souvenirs de la Maison 
des Morts de Dostoîevsky, des Contes populaires de Tolstoï. 

Les critiques russes sont, presque tous, à la louange, à 
l'apologie, à l'enthousiasme haletant. Soit conviction, soit 
entraînement, ces admirateurs applaudissent à tout rompre. 
Rares sont ceux qui, tout en criant : bravo ! se donnent le 
temps de reprendre haleine et de glisser quelques restric- 
tions entre deux vivats. 
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Le mérite le plus incontestable de Gorki, c'est d'avoir 
introduit dans la littérature des types caractéristiques de 
la classe la plus nombreuse en Russie, le peuple ; sa gloire, 
c'est de nous avoir donné une peinture vivante de la force 
nouvelle sur laquelle la Russie — à tort ou à raison — 
compte depuis longtemps, dans laquelle elle met toutes ses 
espérances, tout son avenir... 



^ 



I 



Maxime Gorki (Maxime Y Amer) — pseudonyme d'Alexeï 
Maximovitch Pechkov — est né à Nijni-Novgorod, en 1869. 
Son père, ouvrier tapissier, épousa, contre le gré de sa 
famille, la fille d'un ancien bourlac, hâleur de barques sur 
la Volga. Il mourut en 1873, lors de l'épidémie de choléra. 
La mère du futur romancier se remaria bientôt et le 
jeune Alexeï, âgé de huit ans, fut mis comme apprenti 
chez un cordonnier. 

Gorki tient de sa mère la tristesse pensive et de son 
père la violence de tempérament. Nature inquiète, aban- 
donné à lui-même, il change plusieurs fois de métier et 
finit par s'enrôler dans l'armée des vagabonds, composée 
en Russie de sans-travail, d'ex-fonctionnaires, d'anciens 
étudiants, de moujiks que le manque de terre chasse de leur 
village, de la lie de la société, tous buveurs de vodka, 
sans profession avouée, tantôt ouvriers, tantôt voleurs, 
prêts à tout, capables de tout. Gorki ne connaît désormais 
que la grande route, il n'a pour compagnons que des 
vagabonds dont la vie n'a pas de secrets pour lui, il ne 
comprend que les va-nu-pieds... Il explore les bords de la 
Volga dont les eaux éveillent son imagination : partout, il 
observe, emmagasine des visions, emplit sa mémoire 
d'images, l'enrichit de modèles, de types originaux. Les 
conditions d'existence de Gorki sont vraiment doulou- 
reuses ; il est, tour à tour, aide-cuisinier sur un bateau à 
vapeur, marchand de kvass (cidre), hâleur. Le monde des 
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idées lui est totalement étranger : quelques lectures fugi- 
tives de Gogol, des vers épars du poète populaire Koltsov, 
Thistoire de Stenko-Razine, des épisodes de l'histoire de 
Russie — c'est tout. A l'âge de dix-sept ans, le hasard de 
son vagabondage l'amène à Kazan, ville universitaire ; il 
fait la connaissance d'étudiants qui se mettent à l'instruire, 
et, tout en étant aide chez un boulanger, Gorki lit des 
livres qu'on lui prête. « La boulangerie était dans un 
sous-sol dont les fenêtres se trouvaient au-dessous du 
niveau de la rue. Il y avait peu de lumière, peu d'air, mais 
beaucoup d'humidité et de poussière de farine. Un énorme 
poêle occupait presque le tiers de la cuisine. L'odeur du 
levain pénétrait l'air malsain. Le plafond enfumé, le mé- 
lange de la lumière grise du jour avec celle du feu du four 
donnaient un éclairage fatigant pour la vue. » 

Qu'importe à Gorki ? Il se lie avec un autre ouvrier bou- 
langer, vagabond comme lui, Konovalov, un véritable 
artiste dans son genre. « Il fallait voir comme il maniait un 
bloc de pâte de 7 poudes ! Les premiers temps, en le 
voyant précipiter dans le four les pains non cuits que 
j'avais à peine le temps de tirer de la cuve pour les jeter 
sur sa pelle, je craignais qu'il ne les mît les uns sur les 
autres. Mais j'ai éprouvé pour lui une véritable admiration 
quand il eut enlevé trois fournées sans qu'aucun des cent 
vingt pains, beaux, dorés, ait été abîmé. » Konovalov 
aimait son travail, s'exaltait pour ce qu'il faisait, était 
triste quand le four cuisait mal ou que la pâte ne montait 
pas. Il était, au contraire, heureux, si les pains sortaient 
du four ronds et réguliers, dorés à point avec une croûte 
mince et ferme. Il prenait de la pelle le plus beau pain et 
le faisait sauter d'une paume sur l'autre, s'exclamant : 
« Quelle beauté ! » 

1. Konovalov. 



GORKI. 385 

« Après le travail, raconte Gorki, nous nous étendions, 
dans la cour, sur le dos, et nous contemplions les abîmes 
suspendus sur nos têtes. Peu à peu, le ciel bleu qui nous 
attirait à lui enveloppait notre âme... Nous perdions le 
sentiment de l'existence et nous nagions dans les secrets 
des cieux... Nous étions dans un état de demi-sommeil, de 
contemplation... Nous restions ainsi des heures entières, 
et, quand nous rentrions, cette communion avec la nature 
nous avait rafraîchi le cœur... 

«... En ce temps-là, les destinées de l'humanité me 
préoccupaient, je m'efforçais de préparer en ma personne 
une force puissante et active, je me considérais comme un 
grand personnage indispensable à la vie générale. » 

Gorki lisait souvent des contes populaires à Konovalov. 
« Comme cela est étrange, disait ce dernier, un homme a 
écrit un livre... c'est du papier... et c'est un livre!... Ils 
vivent, ces gens, et ils voient la vie, .et ils absorbent en 
eux toute la douleur de la vie. Leurs yeux doivent être 
des yeux extraordinaires ! Ils regardent la vie et une tris- 
tesse leur vient, et ils versent leur tristesse dans les livres. 
Mais cela ne les soulage pas parce que le cœur est atteint 
et qu'on n'en chasserait pas la tristesse même avec le feu. 
Alors ils boivent... L'auteur meurt, et son livre reste, et 
on le lit... » 

Konovalov trouvait qu'il fallait encourager ceux qui 
font des livres, « parce qu'ils comprennent plus que les 
autres. Moi, par exemple, que suis-je ? Un va-nu-pieds, un 
ivrogne. Ma vie n'a pas de raison d'être. Pourquoi suis-je 
sur la terre, à qui suis-jc nécessaire? Je n'ai rien, ni 
abri, ni femme, ni enfant, et je n'en éprouve aucun désir. 
Je vis et je m'ennuie. Pourquoi? Je n'en sais rien. Quelque 
chose me manque, une étincelle... » 

Gorki se mit à lire assidûment des livres que les étu- 
diants lui prêtaient. Le contact avec le monde des idées 

Ossip-Lourié. — Romanciers russes. 25 
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eut pour résultat une tentative de suicide. Gorki avait dix- 
huit ans. Son âme fragile de poète n'était pas préparée à la 
lumière intellectuelle, — le choc était trop vigoureux. 
Mais son ami Konovalov, le vagabond incorrigible, était 
là ; il lui disait : « C'est bien à tort que tu as la manie des 
villes. La vie y est pourrie. Il n'y a ni air ni espace. Tu 
es un homme instruit, tu sais lire, qu'as-tu à faire des 
autres hommes? Quitte les villes. Les livres? On n'est pas 
au monde seulement pour lire des livres. Ce sont des bêtises. 
Et puis, achètes-en, mets-les dans ton sac et marche! 
Veux-tu aller à Taschkent, à Samarkand ? Nous irons sur 
l'Amour, veux-tu? Se promener sur la terre, c'est ce qu'il 
y a de mieux. Tu marches et tu vois des choses nouvelles 
et tu ne penses à rien. Le vent souffle à ta rencontre et 
il semble qu'il chasse toute la poussière de ton âme. Tu es 
libre... Bien ne te gêne. Si tu as faim, tu travailles pour 
cinquante copecks. Et tu marches toujours. De cette 
manière, nous verrons beaucoup de choses... » 

Et Gorki entendit la voix de la grande route, il comprit 
que « sa place n'était pas dans les milieux intellectuels ». 
Il quitte Kazan, revoit les bords de la Volga, visite le Cau- 
case, va jusqu'à la mer Noire. Ici, gardien sur la voie 
ferrée, là, ouvrier, il gagne sa vie, cause avec ses com- 
pagnons de route, observe beaucoup, se pénètre des 
beautés de la nature. En 1892, il lit la connaissance de 
Vladimir Korolenko qui le révéla aux lettrés russes. 
Notre vagabond se met à écrire. Sa première nouvelle 
Makar Tchoudra (1893) obtint un certain succès. « Il faisait 
nuit, — raconte Gorki l — lorsque je sortis de la maison 
où, dans un cercle intime, j'avais lu ma première nou- 
velle imprimée. On m'avait fait beaucoup de compliments, 
et, agréablement émolionné, je marchais lentement dans la 
rue déserte, éprouvant pour la première fois do ma vie, 

\ . Le lecteur. 
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avec une telle plénitude, la jouissance de vivre. C'était au 
mois de février ; la nuit était claire et le ciel sans nuages, 
tramé d'un riche tissu d'étoiles; un vent vivifiant soufflait 
sur la terre couverte d'une abondante et vaporeuse parure 
de neige fraîchement tombée. Les branches d'arbres, qui 
passaient par-dessus les murs, jetaient sur mon chemin des 
arabesques compliquées d'ombres, les paillettes de neige 
brillaient, éclatantes et soyeuses, sous la clarté bleue et 
caressante de la lune. On ne voyait nulle part un être 
vivant, et le craquement de la neige sous mes pas était le 
seul bruit qui troublait le silence solennel de cette nuit 
claire, présente à ma mémoire... Je pensais : — Il est bon 
d'être quelque chose sur cette terre parmi les hommes. » 
Gorki écrit beaucoup, il produit des contes et des nou- 
velles comme un pommier produit des pommes. Son pre- 
mier recueil de Récits parut en 1896 à Saint-Pétersbourg. 
La critique se montra hésitante , mais le public lettré 
fit un accueil chaleureux à ce volume : 24.000 exem- 
plaires se vendirent en huit mois. La réalité vivante des 
personnages, la profondeur, l'énergie et le pittoresque du 
langage acquirent vite à l'auteur des admirateurs. Depuis 
les Récits (fan Chasseur de Tourgueniev on n'avait rien vu 
de pareil. Le peuple, évoqué en une vision précise, charma 
les lecteurs. Et Gorki écrit toujours: il a publié six volumes 
de Nouvelles 1 tout en continuant son vagabondage. Le 
Kremlin de Moscou, les îles de la Neva, les salles de rédac- 
tion ne lui disent rien. C'est la grande route qu'il lui faut, 
et les vagabonds-philosophes. Souvent, après une récep- 
tion enthousiaste de la jeunesse studieuse et du monde 
lettré, Gorki dit à tous : « Adieu, frères, je m'en vais ! » 
Et il reprend sa marche éternelle. 

i. Maxime Gorki. Raskazi (Récits), Saint-Pétersbourg, 1902. Titres des 
Nouvelles de Gorki : Konovalov ; Jour d'automne; Le Khan et son fils; La 
vieille; La steppe; Malva; Vaska Krasny; Un lecteur; Une erreur; Les 
amis; Thomas Gordielev ; Trois; Varapka Olessova; Na dnié ; Me'stchanés, etc. 
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Maxime Gorki est un écrivain fécond, créateur, son don 
d'observation est très puissant et l'imagination créatrice 
jaillit chez lui comme une source vivante ; il y a des 
vrais sanglots dans son style, inégal, mais toujours 
plastique, voluptueux, fiévreux, plein de mouvement. Il 
sait évoquer, en quelques lignes, tout un monde d'images, 
sombres ou colorées, riantes ou tragiques, faire surgir, au 
milieu du tumulte des métaphores, le flot des idées. 
Romantique par la forme, il est réaliste par le fond, il 
n'analyse pas, il croque, dessine, peint. Restant toujours 
dans les limites de la réalité, Gorki, à de rares exceptions 
près, se tient à la hauteur d'un véritable poète, il possède 
à merveille le don émotif. Sa langue est rude, violente, 
mais sonore; ses descriptions sont animées, vigoureuses. 
Il évoque la vie avec une intensité remarquable; il voit la 
vie partout, la nature elle-même lui semble éloquente, il 
lui attribue une force vivante, il croit qu'elle sent et qu'elle 
comprend. La nature joue un rôle prépondérant dans ses 
récits, à elle il rapporte tous ses sentiments, toutes ses pen- 
sées, il s'en sert pour faire des comparaisons poétiques et 
philosophiques, il la fait confidente de ses chagrins, de ses 
idées... «La mer sommeille (mer Noire), immense, soupirant 
paresseusement le long de la grève, elle s'est endormie, pai- 
sible en sa vaste étendue, baignée par le rayonnement bleu 
de la lune. Douce comme le velours, elle se confond avec 
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le ciel bleu du Sud et dort profondément, réfléchissant en 
elle-même le tissu transparent des nuages floconneux, 
immobiles, où s'incruste le dessin doré des étoiles. Il 
semble que le ciel se penche toujours plus bas sur Ja mer, 
comme s'il désirait comprendre ce que murmurent entre 
elles les vagues infatigables qui, d'un air endormi, grim- 
pent l'une après l'autre sur le rivage. Les montagnes, cou- 
vertes d'arbres courbés fantastiquement par le vent du 
Nord-Est, élèvent majestueusement leurs sommets dans le 
désert bleu qui les entoure, et leurs contours sévères s'ar- 
rondissent, enveloppés par les ténèbres de la nuit du Sud. 
Les montagnes sont graves et pensives. Sur les vagues 
splendides au reflet verdâtre, elles laissent tomber les 
ombres noires qui les recouvrent, comme si elles voulaient 
arrêter le mouvement uniforme, étouffer le bruit incessant 
de Feau et les soupirs de l'écume qui troublent le silence 
mystérieux répandu dans le paysage, où monte le disque 
bleu de l'astre caché encore derrière les sommets... » 

« ... Le vent caressait la puissante poitrine salinée de la 
mer, les rayons du soleil la réchauffaient et elle soupirait, 
fatiguée de leurs ardentes caresses... Elle s'étendait calme 
à l'horizon brumeux et ses vagues transparentes s'abat- 
taient mollement sur la rive pleine de mouvement et de 
bruit. Rayonnante sous la clarté du soleil, elle souriait, 
éblouissante, grande, forte, bonne, et son haleine allait 
rafraîchir sur la rive les travailleurs qui s'évertuaient à 
endiguer la liberté de ses flots... La mer semblait plaindre 
les gens : des siècles d'existence lui avaient fait comprendre 
que les malfaiteurs véritables ne sont pas ces hommes qui 
construisent ; elle savait que ceux-là ne sont que des 
esclaves et qu'on leur impose par force la lutte avec les 
éléments dont la vengeance est toujours proche. Ils pei- 
nent ; leur sang et leur sueur sont le ciment de tout ce qui 
se fait sur terre. Eux aussi sont un élément, et c'est pour- 



1 



390 LA PSYCHOLOGIE DES ROMANCIERS RUSSES 

quoi la mer regarde avec bonté le travail dont ils ne pro- 
fitent pas. Les petites larves grises qui épuisent la mon- 
tagne sont pareilles aux gouttes des flots qui tombent les 
premières sur les rochers inaccessibles de la rive, poussées 
par l'éternel désir qu'a la mer d'élargir ses domaines, et 
sont les premières à mourir en se brisant contre eux. » 

Quand Gorki reste fidèle à lui-même, quand il évoque le 
monde qu'il connaît par excellence, celui des vagabonds, 
il est remarquable. Mais la peinture de la petite bourgeoisie, 
des marchands fripons, ambitieux et vaniteux, l'oblige à 
forcer son talent. On le constate dans Thomas Gordïeïev 
et dans Varenka Olessova. L'héroïne de ce dernier récit, 
Varenka, trouve que « dans les romans russes le héros est 
toujours bête et tout gauche, son cœur est constamment 
soulevé par une sorte de nausée, tout le temps il pense à 
quelque chose d'incompréhensible, il plaint tout le monde 
et lui-même est si piteux ! Il songe, puis il parle, puis il 
se remet à songer... » Cette même Varenka n'aime pas à 
lire sur les moujiks, car « il n'y a rien d'intéressant dans 
leur existence. Je les connais, je vis avec eux et je vois 
qu'on écrit sur eux d'une manière fausse. On les repré- 
sente si malheureux, et ils sont tout simplement des lâches, 
et il n'y a pas du tout de quoi les plaindre. Ils ne veu- 
lent qu'une chose: vous duper, vous voler. Ils vous obsè- 
dent de demandes, ils se plaignent, ils sont vilains, sales. 
Ils sont intelligents, même très rusés... » Varenka ne les 
aime pas... 

L'élément essentiel du succès de Gorki est la nouveauté 
du monde dont il évoque l'image, l'introduction des vaga- 
bonds dans la littérature. Il a vécu de leur vie, il en vit 
encore. Souvent, c'est sa propre histoire qu'il raconte ; il 
sait animer ses héros, et, grâce à lui, nous connaissons 
leurs pensées, leur langage, leurs gestes, leurs aspirations, 
nous les voyons vivre. Cependant, certains récits de Gorki 
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produisent sur nous une impression presque lugubre. Sans 
doute, les cadres en sont toujours pittoresques, les images 
toujours vivantes, mais tous ces grands chemins, tous 
ces cabarets, tous ces va-nu-pieds finissent par surex- 
citer nos nerfs, nos sens, en raffinent l'acuité. L'âme 
russe respire dans une sorte de chanson douloureuse qui 
nous prend au cœur, on se souvient des paroles de Pou- 
chkine : « Que le peuple russe est triste ! » Il ne s'agit que 
de meurtres, de vols, d'exploits ténébreux. Dans les Amis, 
un vagabond, pris de scrupules de conscience, engage 
son compagnon à rendre un cheval qu'ils viennent de 
voler à un moujik : 

— « J'ai pitié de ce malheureux. C'est un être humain. 

— « On voit que tu as l'âme bonne et de l'esprit pour un 
kopeck. Un être humain ! Qu'est-ce donc qu'un homme 
pour un autre homme? Quand il m'attrapera, il m'écra- 
sera ; je l'attrape, je l'écrase... » 

La plupart de ces personnages sont dénués de tout senti- 
ment moral. La haine, la vengeance et la colère se disputent 
leur cœur. L'un des plaisirs favoris des héros de Gorki, 
c'est de battre leur femme. « ... Il n'y a qu'une chose bonne 
dans la vie : battre sa femme, dit l'un d'eux. C'est comme 
ça... que le diable m'emporte ! Que voulez- vous que j'y 
fasse? Est-ce que je ne suis pas un homme? est-ce que je 
n'ai pas le droit de battre ma femme ?» — « Oui, tu es un 
homme ! Quant à la battre, bats-la, tu ne peux pas faire 
autrement ; mais bats-la avec précaution, rappelle-toi que 
tu peux nuire à sa santé ou à la santé de l'enfant. En 
général, il ne faut jamais battre les femmes enceintes 
sur le ventre, sur la poitrine, sur les hanches... frappe 
sur la nuque ou prends une corde et... sur les parties 
molles 1 ... » 

1. Ex-hommes. 
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Dans tous leurs exploits — vols, crimes — ces déchus 
sont de véritables artistes : « On n'a vraiment l'impression 
de vivre, dit « l'Etrange Compagnon », que lorsqu'on 
risque quelque chose. Plus il y a de risques, plus il y a 
de vie.. Savez-vous ce que c'est que d'avoir faim ? Il 
m'est arrivé à moi de ne pas manger pendant quarante- 
huit heures de suite. Et lorsque l'estomac commence à se 
ronger lui-même, lorsqu'on a l'impression que les viscères 
se dessèchent, alors on se sent prêt à tuer un homme ou 
même un enfant pour un morceau de pain ; on est prêt 
à tout... Il y a une poésie spéciale dans cette disposition 
au crime, c'est une sensation très particulière et, après 
l'avoir éprouvée, on s'estime davantage soi-même... Il y 
a aussi une grande beauté dans la conscience que j'éprouve 
à être détaché des hommes, à comprendre clairement la 
solidité et la hauteur de cette muraille de péchés que j'ai 
librement élevée entre eux et moi. Il y a beaucoup de 
douceur à courir le danger perpétuel d'être découvert, 
roué de coups et mis en prison. La vie est un jeu. Je 
risque tout sur une carte; tout, c'est-à-dire rien, et je 
gagne toujours, sans crainte de perdre quoi que ce soit, 
excepté ma peau. » 

Il y a des ambitieux parmi les vagabonds et des iro- 
nistes : 

— « Buvons, futur forçat, à ton avenir. Si tu tues un 
homme qui a de la galette, partage avec moi... Alors, mon 
vieux, j'irai en Amérique... et je me pousserai jusqu'à 
devenir président des États-Unis. Ensuite, je déclarerai 
la guerre à toute l'Europe et je la battrai à plates cou- 
tures. L'armée? J'inviterai des Français, des Allemands, 
des Turcs et je battrai avec eux leurs propres familles... 
comme Ilia Mourometz 1 battait les Tartares avec un Tar- 

4. Héros légendaire. 
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tare. Avec de l'argent on peut être Ilia lui-même... et 
détruire l'Europe et prendre chez soi comme laquais le 
marchand Judas Petounnikov... Donne-lui 100 roubles 
par mois, et il sera ton laquais... Mais il fera. un mauvais 
laquais, il volera 1 ... » 

Tout ce monde hait le marchand, le riche, le parvenu. 
« Qu'est-ce qu'être marchand ? Analysons ce fait grossier 
et absurde... Avant tout, chaque marchand est un paysan. 
Il arrive de la campagne, et un certain temps après, il 
devient marchand. Pour le devenir, il faut de l'argent, 
n'est-ce pas? On sait bien que l'honnête labeur n'en pro- 
duit pas. Il s'en suit que, d'une manière ou d'une autre, 
le paysan a volé. Donc, le marchand, c'est un paysan 
voleur... Si j'écrivais dans les journaux, j'aurais montré 
le marchand sous son véritable aspect... J'aurais montré 
qu'il n'est qu'une bête... Je le connais, lui ! Il est grossier, 
il est sot, il ne jouit pas de la vie, il ne connaît rien au- 
dessus du gros sou 2 ... » 

. « ... Le moujik pauvre, le moujik qui travaille, c'est 
pour les riches une substance alimentaire, c'est-à-dire un 
animal comestible. Le soleil, l'air, l'eau et le moujik 
sont indispensables à l'existence du riche 3 . » 

Dans les moments de lassitude, les vagabonds deviennent 
religieux; généralement ils ne sont que fatalistes à outrance. 
.« Tous travaillent, dit Makar Tchoudra. Pourquoi ? pour 
qui ? Personne ne le sait. Tu vois un homme qui s'éreinte 
à labourer* et tu penses : goutte à goutte, il épuise 
sa force et sa vie pour cette terre, un jour, il y sera 
couché et y pourrira. Rien ne restera de lui, il ne verra 
rien de son champ, et il mourra comme il était né : imbé- 
cile ! Est-ce qu'il connaît la liberté ? comprend-il l'immen- 

1. Ex-hommes. 

2. Ibid. 

3. Un étrange compagnon. 
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site de la steppe ? Non, il est esclave comme à sa naissance 
et, toute sa vie, il reste esclave, voilà tout ! Que peut-il 
faire de lui-même ? s'étrangler seulement, s'il est un peu 
intelligent... 

« Un jour, dans la prison, j'avais grande envie de 
m'étrangler avec ma ceinture. Je parlais avec un vagabond, 
homme religieux. « Il ne faut pas vivre, me dit-il, d'apri-s 
tes idées, mais d'après la parole de Dieu... Soumets-toi à 
la volonté divine, tes vœux seront exaucés. » Lui-même 
portait un habit déchiré et plein de trous. Alors je lui 
conseillai de demander un nouvel habit à Dieu. » 

« Pavel, mon frère, gémit Konovalov, ne boit pas. Il 
possède une boulangerie à Perm.Moi, je travaille comme 
lui et je suis pourtant un vagabond et un ivrogne. Et 
nous sommes les fils de la même mère. Il y a donc 
quelque chose en moi qui n'est pas bien. Je ne suis pas 
seul de cette espèce... Nous sommes des êtres à part... 
Nous sommes fautifs envers la vie. Nous n'avons pas la 
joie de vivre, nous n'avons aucun sentiment envers nous- 
mêmes. » 

« Personne ne connaît sa juste place dans la vie, et 
chacun de nous s'attelle à un collier qui n'est pas fait 
pour lui.' La place du marchand Judas Petounnikov est 
aux travaux forcés et il se promène en plein jour dans 
les rues... il a même l'intention de bâtir je ne sais quelle 
fabrique. La place de notre maître d'école serait auprès 
d'une grosse bonne femme, au milieu d'une demi- 
douzaine de mioches, et il roule dans le cabaret de 
Vavilov. Vois, quelle drôle de chose ! La vie nous bat 
comme un jeu de cartes et ce n'est que par hasard, et 
encore pas pour longtemps, que nous trouvons notre vraie 
place '. » 

4. Ea-hommes. 
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Parfois, un rayon de soleil, un éclat de bonté raniment 
ces cœurs rudes, illuminent et apaisent les troubles de 
leurs âmes douloureuses. 

Les héros de la Famille Orlov, Grischka et Matrena 
sont, tous les deux, jeunes, ils s'aiment et sont fiers l'un 
de l'autre. Grischka est fort, passionné, beau et Matrena, 
blanche, grassouillette, avec une flamme dans ses yeux 
gris — une gaillarde. Us s'aiment, mais ils s'ennuient 
tellement à vivre ! Us n'ont presque pas d'impressions, 
d'intérêts, qui auraient pu leur donner de temps en temps 
la possibilité de se reposer l'un de l'autre et auraient satis- 
fait le besoin de l'esprit humain, se tourmenter, penser, 
brûler, en un mot vivre. Si les Orlov avaient eu un but 
dans la vie, leur vie eût été plus légère. Us s'étaient 
habitués lun à l'autre, connaissaient mutuellement toutes 
leurs paroles, tous leurs gestes. Le jour succédait 
au jour et n'apportait rien dans leur existence qui pût 
les divertir. Quelquefois, les jours de fêtes, ils allaient 
rendre visite à d'autres pauvres d'esprit, semblables à 
eux-mêmes ; quelquefois, c'est à eux qu'on rendait vi- 
site ; on buvait, on mangeait, souvent on se battait. 
Puis les jours incolores recommençaient à s'écouler len- 
tement, l'un après l'autre , comme les anneaux d'une 
chaîne invisible, alourdissant la vie de ces êtres par le 
travail, l'ennui, et une absurde irritation de l'un contre 
l'autre... Pour se distraire, sans doute, ils se battent, et 
souvent, les voisins entendent : 

— . Tu vas me tuer, crie la femme tout essoufflée. 

— Ce n'est rien ! tranquillise l'homme, sûr de lui et avec 
une colère concentrée. 

Le public se penche vers la fenêtre des Orlov, envahi 
du désir poignant de voir, par soi-même, les détails du 
combat. 

— Il est à cheval sur elle... tout le nez est en sang... 
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crient avec volupté les plus proches... La cour est pleine 
de bruits, de rires, de plaisanteries. 

Après le combat, Orlov reste assis dans son coin et se 
tait, sans regarder personne. Personne ne l'approche, 
car on sait qu'à ce moment, c'est une bête fauve. Il reste 
envahi d'une sourde et lourde colère qui pèse sur sa poi- 
trine et gêne sa respiration; ses narines palpitent et lui 
donnent l'expression d'un oiseau de proie, ses lèvres se 
contractent, décoqvrant deux rangs de dents jaunes, 
solides et grosses. Quelque chose d'informe et d'obscur 
grandit en lui, de vagues taches rouges nagent devant ses 
yeux, une angoisse et une soif d'eau-de-vie lui rongent 
les entrailles. Il sait que lorsqu'il aura bu, çà ira mieux, 
mais il fait encore jour et il a honte d'aller au cabaret, 
dans cet état, délabré et déchiré... Sa femme, toute meur- 
trie est étendue par terre, elle gémit et il sent que c'est 
une martyre... Il le sait. Il sait même qu'elle a absolu- 
ment raison et que lui, il a tort, et cela augmente encore sa 
haine, parce qu'à côté de cette conscience^ un sentiment 
furieux et obscur bouillonne dans son cœur, qui est plus 
fort que sa conscience. Tout est trouble et pénible en lui, 
il se laisse aller au lourd fardeau de ses sensations inté- 
rieures, ne connaissant qu'une demi-bouteille d'eau-de-vie 
pour se soulager. 

Souvent Orlov gémit : 

— En voilà une vie ! Le travail continuel, et puis 
l'ennui sans bornes, l'ennui, et puis le travail... Ma mère 
m'a mis au inonde selon la volonté de Dieu... contre çà on 
ne peut rien dire ! J'ai appris un métier... mais pour- 
quoi faire? Est-ce qu'il n'y a pas assez de cordonniers 
sans moi?... Je reste dans une fosse et je couds... Puis je 
mourrai... et puis après ? Quel sens çà a-t-il ? Et pourquoi 
faut-il que je vive, couse et meure ? 

— Tu ferais bien de ne pas boire de cette sale eau- 
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de- vie, tu vivrais plus heureux et des idées pareilles ne se 
fourreraient pas dans ta tète, lui conseille humblement 
Matrena. 

— Avec tes paroles en bois, tu n'es qu'une poupée du 
diable! Remue un peu ta cervelle; est-ce que je peux ne 
pas boire, puisque c'est là ma joie ? 

Matrena s'approchait de lui avec un regard caressant et 
anymreux, cherchant ses yeux, et se serrait fort contre sa 
poitrine. 

— A présent, il suffit de se lécher comme des veaux, 
disait Grischka morne, et il faisait semblant de. vouloir la 
repousser, mais elle se serrait contre lui encore plus près, 
encore plus forfr. Alors les yeux du cordonnier s'allumaient, 
il jetait l'ouvrage par terre, et prenant sa femme sur ses 
genoux, il l'embrassait beaucoup et longtemps, en soupi- 
rant de toute la force de ses poumons, et, parlant à mi-voix, 
comme s'il avait peur que quelqu'un entendît ses paroles : 

— Ah, Motria ! Nous vivons bien mal ensemble, si 
mal... nous nous mordons comme des fauves, et pourquoi? 
Telle est mon étoile... l'homme naît sous une étoile, et 
l'étoile, c'est sa destinée... que puis-je faire avec mon 
caractère ?... Tu as raison contre moi... Et plus tu as rai- 
son, plus j'ai envie de te battre... 

— Si un enfant nous venait, nous serions mieux; nous 
aurions un divertissement et de quoi penser. 

— Eh bien, qu'est-ce que tu fais donc, accouche... 

— Oui, mais avec des coups comme tu m'en donnes, je 
ne peux pas porter... C'est que tu frappes fort sur le ventre 
et sur les flancs... Au moins si tu ne donnais pas de 
coups de pied. 

— Est-ce qu'on peut calculer à ces moments-là avec quoi 
et sur quoi il faut frapper? Et puis, je ne suis pas une espèce 
de bourreau, je ne bats pas pour le plaisir, mais par 
angoisse... 
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— D'où t'est-elle venue cette angoisse ? 

— Tel est mon sort ! Regarde, suis-je plus mauvais 
que les autres, que le Petit-Russien, par exemple? Pour- 
tant le Petit-Russien n'a pas cette angoisse. Il est tout seul, 
ni femme, ni personne... Moi, j'aurais crevé sans toi. Et 
lui, rien! II fume sa pipe et sourit, satisfait, le diable! Je 
reste ici dans le trou, et je travaille tout le temps et je n'ai 
rien de rien. Et toi aussi... Tu es ma femme, et qu'est-ce 
qu'il y a d'intéressant en toi? une femme comme les 
autres... Je connais tout de toi... Quelle vie, je te 
demande... Alors, je vais au cabaret... 

— Pourquoi t'es- tu marié ? 

— Pourquoi? le Diable sait pourquoi ! II aurait mieux 
valu me faire va-nu-pied... 

— Alors va, et rends-moi la liberté, déclare Matrena. 
prête à fondre en larmes. 

— Où irais-tu? demande Grischka d'un air important. 

— Çà, c'est mon affaire. 

— Où çà? et ses yeux s'allument, sinistres. 

— Ne crie pas... 

— Peut-être, tu as reluqué quelqu'un? parle! 

— Laisse ! 

11 la saisit déjà par les cheveux, il rage et la bat sans 
merci... Et une demi-heure après... « Allons, mon pigeon 
chéri, pardonne ! » Et Matrena est prête à payer ces paroles 
avec les douleurs de ses flancs meurtris; elle pleure, rien 
que delà joie de l'attente des caresses... 

Voici qu'éclate le choléra. Les Orlov font la connais- 
sance d'un étudiant en médecine qui soigne les malades 
avec un désintéressement remarquable, malgré l'ignorance 
et la mauvaise volonté des paysans. Ils s'enrôlent tous les 
deux dans le baraquement. 

Un jour, le médecin dit à Orlov « qu'il est un homme 
dont on a besoin ». Cela transforme complètement le cor- 
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donnier... 11 plaît de plus en plus aux médecins. Sous 
l'influence de toutes les impressions réunies de la nouvelle 
forme de son existence, une disposition d'esprit étrange 
et exaltée se développe en lui... Il a la passion de faire 
quelque chose de tel que Fattention de tous soit attirée 
sur sa personne, que tout le monde, frappé d'étonnement, 
soit obligé de reconnaître la force de son individualité... 
C'est une ambition qui peu à peu devient une soif d'accom- 
plir des prouesses généreuses. Stimulé par ce désir, Orlov 
exécute toutes sortes de dangereux tours de force; par 
exemple, à lui seul, sans attendre l'aide des camarades et 
à grand'peine, il traîne quelque malade corpulent de sa 
couchette au baraquement, soigne les malades les plus 
sales, etc.. Mais tout cela ne le satisfait pas; il désire 
quelque chose de plus grandiose; ce désir le tourmente et 
le pousse à l'angoisse. Alors, il s'épanche avec sa femme, 
parce qu'il n'a personne autre avec qui le faire : 

— « Mon âme brûle... Elle voudrait de l'espace... que 
je puisse librement faire jouer toute ma force. Oh! je 
sens une force en moi... indomptable ! Si, par exemple, 
il arrivait que ce choléra prenne la figure d'un héros, 
d'Ilia Mourometz lui-même, je m'attaquerais à lui ! Viens 
pour la lutte à mort ! Toi, tu es une force et moi, Grischka 
Orlov, je suis aussi une force; eh bien, voyons qui aura 
raison de l'autre... Et je l'étranglerais ou je tomberais 
moi-même... Une croix sur ma tombe et une inscription : 
« Grigory Orlov... A délivré la Russie du choléra. » Il ne 
me faut rien de plus... Je me jetterais sur cent couteaux, 
mais que ce soit utile, qu'il en sorte un bien pour la vie. 

— « Tu vois les gens, le docteur, l'étudiant, ils travail- 
lent que c'est une vraie merveille. Ils devraient depuis 
longtemps être morts... de fatigue. C'est pour de l'argent, 
tu penses? Ce n'est pas comme çà qu'on travaille pour de 
l'argent. L'argent n'y est pour rien ; c'est par amgur pour 
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les hommes. Ils ont pitié des hommes, et alors ils n'ont pas 
pitié d'eux-mêmes. Tout le monde sait que Mischka est 
un voleur, on soigne Mischka et ils sont contents quand 
il s'est levé du lit, ils rient... Et voilà, moi aussi, je 
veux éprouver cette joie... » 

Le baraquement fermé, Orlov se remet à boire, à battre 
sa femme et retombe dans son ancienne vie... 






L'un des personnages des Trois, Ilia, appartient à la 
même catégorie que les Orlov. Il a beaucoup évolué vers 
le mal, mais il garde quand même au fond de son cœur 
une lueur de bonté. 

Le grand-père dllia fut une sorte de moujik-ermite; son 
père, un incendiaire relégué en Sibérie. A l'école où l'en- 
voya son oncle Térence, on lui jetait des pierres et on 
l'appelait : « petit démon, semence de forçat ! » L'oncle, 
bossu, et le neveu furent obligés de quitter le village et 
d'aller à la ville où ils trouvèrent de l'aide chez un parent, 
sommelier dans un cabaret. Ils furent logés dans un sous- 
sol, sur une banquette. Le troisième jour après leur arrivée, 
le propriétaire aperçut Ilia. — « A qui est-il, ce garçon ? 
Je ne veux pas qu'il reste ici, va-t-en ! Le bossu a un neveu ? 
Le bossu peut encore travailler... mais l'enfant! Il faut le 
chasser ! » 

On le confia à un chiffonnier. Ils allaient tous les deux, 
par la ville, ramasser des chiffons, des os, du papier. Le 
vieux chiffonnier éduquait son élève. — « Tu vois cette 
maison? Elle appartient au négociant Sowa. Il est riche... 
Il vit dans les cristaux et dans l'argent. 

— Grand-père, comment devient-on riche ? 

— On travaille, on ramasse sans cesse de l'argent. Quand 
on en a beaucoup, on bâtit une maison, on achète des 
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chevaux et autres choses. On prend des employés, des por- 
tiers ; on les fait travailler et on se repose. Alors, on dit 
de vous : « Voilà un homme qui est riche par un honnête 
travail. » C'est ainsi. Il y en a qui s'enrichissent par le 
mal. On dit que Ptscheline a vendu son âme, étant jeune. 
Pavlitch est encore plus riche que Ptscheline, mais celui-ci 
est un vrai brigand... » 

Ilia avait deux camarades, Paschka et Jacob, deux petits 
voleurs. Milieu d'ignorance et de vice. A la mort du vieux 
chiffonnier, ses voisins — parmi lesquels l'oncle Térence — 
se mirent à le dépouiller. On acheta à Ilia une veste neuve 
et une casquette. L'enfant, en revêtant ces habits, se sou- 
vint péniblement du vieux chiffonnier... Son oncle prit un 
cabaret et Ilia entra comme employé chez un marchand. 
— «Maintenant, Ilia, en dehors de ton patron, tu n'as plus 
personne, ni parents, ni amis. Tu as compris ? » Quelque 
temps après, ce patron le met à la porte parce qu' « il est 
trop honnête. » 

— « Si, sur dix, lui explique-t : il, un est honnête et les neuf 
autres des canailles, personne n'y gagne rien et l'homme 
est perdu. S'il y en avait sept d'honnêtes sur trois canailles, 
c'est alors toi qui aurais raison... C'est la majorité qui a 
raison... L'homme seul, que peut-il? Voilà comment il faut 
raisonner de l'honnêteté. Avant de te vanter de la tienne, 
réfléchis à quoi elle peut servir. » 

Ilia essaye divers emplois. Partout, il est maltraité, par- 
tout il voit la division des hommes en riches et en pauvres. 
Ces derniers sont tellement abrutis parla misère que l'exis- 
tence des riches leur semble un bienfait des dieux. — Les 
riches ? mais s'il n'y en avait pas, pour qui travailleraient 
les pauvres ? Sans doute, les riches sont durs et impi- 
toyables. Des hommes vont dans la rue, tous bien vêtus et 
contents ; demande-leur à manger, ils te diront : « Va-t- 
en ! » constate Paschka, camarade d'Ilia. 

Ossip-Lourié. — Romanciers russes. 26 
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Ilia, lui aussi, devient dur; pour vivre, tous les moyens 
lui semblent bons. Il se lie avec des femmes de toutes 
sortes. Il est même amené à commettre un crime, à tuer, 
par dégoût plutôt que par jalousie, un vieux marchand, 
l'amant de sa propre maîtresse : « Je suis entré dans la bou- 
tique sans aucune idée. Et puis, tout à coup, le diable m'a 
poussé et Dieu ne m'a pas retenu... » Cet assassin impulsif 
a l'âme pure. Lorsqu'il rencontre sur son chemin des gens 
qu'il croit honnêtes, il se confesse à eux avec beaucoup 
de franchise, prouvant qu'il n'est pas un homme perdu. — 
« Des mon enfance, j'ai cherché le vrai et j'ai été comme 
une épave dans une rivière, traîné de tous côtés, tandis 
qu'autour de moi tout était boueux, troublé, inquiet. Mais 
je n'y pouvais rien ! Je ne voyais que la peine, l'injustice, 
le vol et autres malpropretés. Pour la première fois de ma 
vie, je connais des gens qui vivent bien propres en s' ai- 
mant... J'ai guéri, chez vous, mon âme, je vous le jure. 
Maintenant je sais comment on vit. Je vivrai bien. Je serai 
bon. Que de malheureux sur la terre ! Et combien périssent ! 
J'ai vu tout cela... » Déçu encore une fois, Ilia se décou- 
rage... il se rappelle les paroles de Jacob, compagnon 
d'infortune : « Pour vivre, il faut avoir des reins de fer, un 
cœur de fer, ou bien vivre comme les autres, sans pensée, 
sans conscience. » 

— Un instant, pense Ilia, j'ai été si heureux. Je sou- 
riais... Pourquoi le sort pousse-t-il l'homme là où il ne 
veut pas aller ? Peut-être Jacob a-t-il raison : il faut se com- 
prendre soi-même. Et peut-être faudrait-il avant tout com- 
prendre les autres. Comment, selon quelles lois, vivent-ils ? 
Les hommes se volent, se torturent, s'étranglent entre eux 
et personne n'aide personne et chacun tire de son côté pour 
rester au port en toute sécurité. Le pillage, le brigandage, 
le vol, l'ivrognerie, la boue et le désordre, voilà toute la 
vie î II y en a qui ne désirent rien... qu'importe ! Ils sui- 
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vent le même fleuve et l'eau les mouille quand même. 
Quelqu'un, dit à Ilia : 

— Tu es méchant. . 

— Et pourquoi veux-tu que je sois bon? A propos de 
quelle joie veux-tu que je sois aimable? Qui m'a fait du 
hien ? qui m'a caressé ? Quoi ! tout le monde cognerait sur 
nous et nous resterions sans rien dire ! Non, merci ! 

Cet Ilia est plus souillé qu'Orlov, et pourtant, il est, par 
moments, plus sympathique que lui. L'homme n'est jamais 
tout entier ni dans le bien ni dans le mal, c'est-à-dire: le 
méchant a du bon en lui et le bon a du méchant. Nos 
âmes sont très mélangées. 

Un jour, Ilia entre dans le cimetière... Des acacias, des 
chèvrefeuilles s'alignent autour des tombes et les cachent 
sous leur feuillage. Les troncs blancs des jeunes sureaux 
brillent au soleil. Des mouches voltigent, des papillons 
jouent sur les fleurs. Partout l'herbe perce à travers le 
sol et de tous côtés, dans le cimetière, se lève la vie silen- 
cieuse des plantes. Tout respire la volonté de croître, de 
vivre, d'absorber la lumière et Fair et de transformer les 
sucs de la terre en couleurs, en parfums, en beauté, pour 
le cœur et pour les yeux des hommes. « La vie triomphe 
de tout ! Elle triomphera toujours ! » pense Ilia. Tout à 
coup, il est pris d'un frémissement... Il se trouve près de 
la tombe de sa victime. IL se met à prier. Cependant, dans 
son émotion, ce n'est pas du repentir, de l'effroi qu'il res- 
sent, c'est de la haine et de la douleur... 

— C'est à cause de toi, maudit, que j'ai brisé toute ma 
vie. Comment vais-je vivre maintenant? Tu m'as sali pour 
toujours. 

IL a envie de crier à tous : j'ai tué. Mais, tout frémissant 
de haine, il crache sur la tombe et quitte le cimetière... 



* 
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Il existe des qualités dans ces hommes, une flamme 
ardente de vie, de liberté, d'amour, de vérité, de pitié, de 
gloire: le cordonnier Orlov rêve un monument sur sa 
tombe avec l'inscription « : Grigory Orlov a délivré la 
Russie du choléra » ; Gvozdiev, l'ouvrier typographe, force 
les serrures des pigeonniers et met en liberté les pigeons... 

Beaucoup d'entre eux sont convaincus que s'ils sont ce 
qu'ils sont, c'est parce que l'homme n'est pas libre d'agir 
à sa guise. « La nécessité, dit l'un des personnages de 
Thomas Gordiéev, est une force, elle plie l'acier, et l'acier 
est un métal résistant ! C'est la résistance de l'homme qui 
fait seule sa valeur... sa résistance à la pression qu'exerce 
sur lui la vie. S'il sort victorieux de la lutte : tous mes 
respects ! S'il ne réussit pas : un déchu ! » 

« Tu penses peut-être que l'homme est libre d'agir comme 
il veut ? Erreur, petit frère ! Dis-moi ce que tu feras 
demain ? Tu ne le pourras jamais'! Tu ne peux pas dire si 
tu marcheras à droite ou à gauche. C'est ainsi... »*. 

Une nuit, le bandit Jémélian se cache dans les buissons, 
près d'un pont où un riche négociant doit passer... Le ban- 
dit a avec lui une barre en fer pesant au moins une dizaine 
de livres... Il est couché et tout prêt à agir... Un coup sur 
la tête et ce sera fini... Subitement, il entend un mur- 
mure incohérent... quelqu'un pleure... C'est une femme... 
elle marche droit vers le pont... Elle sanglote et ne voit 
pas le bandit... — « Elle sanglotait si fort, raconte Jémélian 
à un camarade, que je ne saurais te dire à quel point mon 
cœur se déchirait en l'écoutant. Mais je restais immobile 
et ne disais pas un mot. Elle pleurait sans s'arrêter. La 
tristesse m'envahit. Je voulus me sauver, mais voilà que 
la lune, cachée parles nuages, apparut claire et belle. Je 
me soulevai sur mon coude et regardai cette femme.. . Voilà, 

1. Jémélian Pilaïe. ' 
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petit frère, tout s'écroula, tous mes plans s'envolèrent au 
diable. Je regardai et mon cœur se serra. C'était une fil- 
lette, presque une enfant, les boucles de ses cheveux retom- 
baient sur ses joues, ses épaules tremblaient et de ses 
grands yeux coulaient, l'une après l'autre, de grosses lar- 
mes... La pitié s'empara de moi. Je commençai à tousser. 
Elle fut effrayée : « Avant tout, ne craignez rien, lui dis-je. 
« Je ne vous ferai pas de mal. Je suis un va-nu-pieds... » Je 
ne pouvais pas lui dire que j'étais là pour tuer un mar- 
chand !... Mais elle me répondit: — « Ça m'est égal, je suis 
venue ici pour me noyer. » Elle me dit cela si sérieusement 
que j'en frissonnai. Alors, petit frère, je commençai à par- 
ler. De quoi je parlai ? je ne me le rappelle pas. Je parlai 
longuement. Je lui dis qu'elle était jeune et jolie. Elle réé- 
coutait attentivement et elle me sourit... oui, elle sourit ! 
Quand je vis ce sourire, un bonheur indescriptible s'empara 
de tout mon être : Mademoiselle ! Mademoiselle ! disais-je... 
et c'était tout ! Elle, petit-frère, saisit ma tête dans ses 
mains, me regarda en face et sourit encore comme dans un 
tableau ; elle remuait les lèvres et voulait dire quelque 
chose, mais elle n'y parvenait pas ; à la fin, elle surmonta 
son émotion et me dit : — « Vous êtes aussi malheureux 
que moi, n'est-ce pas, mon ami? » Oui, camarade; mais 
ce n'est pas tout, elle me donna un baiser sur le front, ici, 
vois-tu?... C'est vrai, je te le jure, au nom de Dieu! Oui, 
je te le jure ! Sais-tu, dans toute ma vie, pendant toutes ces 
quarante-sept années, je n'ai pas eu de plus grand bonheur î 
Quand on pense pourquoi j'étais venu dans cet endroit! Elle 
selevaetme dit : — «Accompagnez-moi jusqu'à la maison». 
Nous partîmes. Je marchai à côté d'elle, plein de bonheur 
et elle me raconta son histoire. Ses parents, commerçants, 
l'aimaient beaucoup. Un étudiant lui avait donné des leçons; 
ils étaient devenus amoureux l'un de l'autre; ils avaient 
résolu de se marier quand il aurait fini ses études. Bientôt il 
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partit et lui envoya une lettre en disant qu'il ne reviendrait 
jamais. Alors, elle décida de se tuer. — « Merci, vous m'avez 
sauvée, je ne vous oublierai jamais. Mais peut-être avez-vous 
besoin d'argent ? Ne vous gênez pas, » et elle me tendait sa 
bourse. — Non, Mademoiselle, je n'en ai pas besoin, je 
vous remercie ! Moi, si misérable, je répondis : je n'en ai 
pas besoin !... Elle partit. Je m'assis sur un banc près de 
sa porte. J'étais très triste. Le gardien de nuit s'approcha 
— « Que fais-tu ici? tu attends le moment de voler? » Ces 
paroles me blessèrent. Je lui flanquai un coup de poing en 
pleine figure. Un cri, un coup de sifflet... On me traîne au 
poste. Je restai enfermé la nuit ; le matin on me relâcha. » 

Tous ces vagabonds sont meilleurs qu'ils ne le paraissent, 
malgré les instincts de criminalité et d'alcoolisme qui les 
rongent, car ils sont tous alcooliques, de pères en (ils. 
S'alcooliser est la seule liberté que les tsars accordent 
gracieusement à leurs millions de sujets. Ceux-ci en usent 
largement. L'alcoolisme est l'une des causes principales 
de la déchéance physique et morale des vagabonds de 
Gorki. 

L'alcoolisme n'exerce pas seulement son influence sur 
le physique, il agit énergiquement aussi sur le moral. 
L'usage habituel de l'alcool produit des troubles cérébraux 
qui, s'ils ne se manifestent pas chez tous les individus avec 
la même intensité, n'en sont pas moins redoutables. L'état 
d'infériorité des êtres issus de parents alcooliques est uni- 
versellement reconnu. Les enfants d'alcoolisés sont inca- 
pables d'un travail soutenu et persévérant, ils sont prédis- 
posés à la mendicité, au vagabondage, au crime. La cul- 
ture intellectuelle la plus complète ne parvient pas à modi- 
fier leurs instincts vicieux. Or, toule culture est étrangère 
aux déchus de Gorki. Alcooliques par hérédité ou acquisi- 
tion personnelle, ils sont tous débiles ; en dehors des phé- 
nomènes physiques et psychologiques coutumiers, l'alcool 
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a réveillé ou créé chez eux des obsessions pathologiques. 
Il n'y a pas, dans l'œuvre de Gorki, un seul vagabond qui 
n'ait son obsession particulière. De là la colère, les dis- 
putes, les vengeances, les attaques, les crimes. Au point de 
vue psychologique, on constate un lien étroit entre la cri- 
minalité etle vagabondage. La psychologie criminelle nous 
fait voir, dans l'homme criminel, comme dans le vaga- 
bond, un défaut dans les facultés de la volonté, une ten- 
dance indomptable à l'oisiveté. La cause première de l'oi- 
siveté des vagabonds de Gorki n'est peut-être pas toujours 
volontaire, mais ils sont tous oisifs. Nous voyons se déve- 
lopper en eux, peu à peu, ce que Benncdickt, psychiatre 
viennois, nomme « la claustrophobie », c'est-à-dire l'hor- 
reur du chez soi, l'horreur de son intérieur. La paresse 
devient une habitude, elle fait descendre aux malheureux 
la pente qui les précipite dans le gouffre. Leur apathie 
insouciante se transforme en haine irréfléchie, aucune 
pénalité ne les effraie. Les meilleurs parmi eux, ceux 
qui n'ont pas complètement perdu l'étincelle de bonté 
humaine, sont heureux de semer partout la crainte et la 
terreur. 

L'alcoolisme, l'auto-intoxication par la mauvaise nour- 
riture, tous les poisons, déposés en eux par leurs parents 
ou acquis par eux-mêmes dans leur existence misérable, 
prédisposent donc nécessairement, fatalement ces dégé- 
nérés à l'endurcissement de leur sensibilité, au vagabon- 
dage, à tous les vices, à tous les crimes. Mais, dans l'état 
actuel de la science, le vagabondage, le crime ne peuvent 
pas être considérés au point de vue purement biologique. Les 
stigmates sociologiques complètent les stigmates psycho- 
physiques. Le vagabondage, le crime sont, bien souvent, 
du domaine de la pathologie sociale, surtout en Russie l où 

1. iïst déclaré vagabond, en Russie, celui qui séjourne dans un lieu sans 
se faire connaître a la police locale, ou le quitte pour un autre sans rem- 
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ils sont une conséquence de l'ordre politico-social défec- 
tueux. N'oublions pas que le sens moral est intimement lié 
à la liber lé sociale. L'une des causes principales de vaga- 
bondage et de criminalité en Russie estle manque de liberté, 
le manque de travail aussi qui se produit périodiquement 
sous- forme de chômage et qui, suivant son degré d'inten- 
sité, détermine les variations observées dans le nombre 
des vagabonds et des criminels. L'armée des « sans tra- 
vail » augmente, en Russie, de jour en jour, elle est le pro- 
duit naturel des conditions politico-économiques et sociales. 
Les vagabonds de Gorki sont victimes d'un état social vrai- 
ment déplorable. On a donné à 20 millions d'esclaves le 
droit de disposer de leurs personnes, mais on leur a enlevé 
la terre qu'ils avaient travaillée à la sueur de leur front. Le 
paysan russe considère ab antiquo le sol comme sa pro- 
priété, non pas personnelle mais collective; la terre habitée, 
cultivée, exploitée d'une façon quelconque par une com- 
mune [obchtchina] est, à ses yeux, la propriété de cette 
commune. Cette conviction est tellement ancrée dans sa 
conscience que, depuis la création du servage, il y a envi- 
ron deux siècles et demi, jusqu'à son abolition par 
Alexandre II, en 1861, le principal grief du moujik n'était 
pas qu'on l'eût fait esclave, mais qu'on l'eût dépouillé d'une 
partie 1 de sa terre au profit du seigneur. Les paysans n'ont 
jamais cessé de se considérer comme dépossédés du sol. 
Leur liberté est d'ailleurs fictive puisqu'ils sont assujettis 
par l'industrie, le capitalisme. Ajoutons à cela la douceur 
du knout, l'obscurantisme dans lequel on tient le peuple 
russe et nous comprendrons les héros de Gorki. 

■ 

plir cette obligation, celui qui n'a pas de passeport régulier, ou ne peut 
établir sa condition civique et son nom ou se refuse à les indiquer. 

Le vagabond russe n'est donc pas nécessairement un criminel. La sélec- 
tion entre l'ouvrier sans travail, le vagabond d'occasion et le vagabond 
de profession est, en Russie, œuvre très ardue, car les éléments les plus 
disparates viennent se joindre à l'élément indigène. 

1. On n'a jamais osé la lui enlever complètement. 



GORKI 409 

Si, en Europe, le paupérisme est une plaie sociale, en 
Russie, il atteint des proportions inouïes. 

Chaque année, à la fin de l'automne, après les travaux 
du labourage, les campagnards russes émigrent en masse 
vers les grands centres industriels ; cette émigration pério- 
dique est un véritable baromètre de la misère à laquelle 
elle est proportionnelle. Les pauvres diables épuisés, affa- 
més, signent tous les contrats qu'on leur présente et accep- 
tent toutes les conditions possibles pour avoir du travail. 
Quand on n'en trouve pas, on devient vagabond... Men- 
dier ? Ce n'est pas toujours agréable, alors on vole, on tue. 

— « Sot, tu ne peux pas comprendre la vie, dit un vieux 
mendiant 1 à son petit-fils qui lui reproche de voler. Quel 
âge as-tu? à peine onze ans. Crois-tu qu'il y aura quel- 
qu'un pour t'aider dans la vie ? Si tu avais de l'argent, tout 
le monde t'aurait aidé aie dépenser, c'est sûr. Mais demander 
l'aumône : çà n'est pas toujours agréable. Il faut saluer, 
adresser une prière à chacun. On t'insulte, on te bat, on te 
chasse. Crois-tu qu'on considère un mendiant comme un 
homme? Jamais ! je le sais bien, car voilà dix ans que je 
traîne partout. On estime à 1.000 roubles chaque morceau 
de pain qu'on te donne. On te fait l'aumône et on se figure 
qu'à cause de cela on gagnerale paradis. Pourquoi les gens 
font-ils l'aumône ? Ce n'est pas par pitié, mon ami, c'est 
pour tranquilliser leur conscience ! Ils te donnent un mor- 
ceau pour ne pas avoir honte de manger ensuite eux- 
mêmes! Un homme rassasié est une brute qui n'a jamais 
pitié de l'affamé parce qu'il ne comprend pas ses souffrances. 
L'homme rassasié et l'homme affamé sont des ennemis ; 
ils seront à jamais un obstacle l'un pour l'autre. C'est pour- 
quoi il leur est impossible d'avoir de la pitié et de se com- 
prendre mutuellement ». 

1. Grand-père Archipe. 
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A connaître de plus près ces vagabonds, on s'aperçoit 
qu'ils ne sont ni de parfaits héros, comme le croient les 
admirateurs de Gorki, ni non plus de ténébreux mal- 
faiteurs, mais simplement des hommes, les uns bons, 
d'autres méchants, tantôt bons et méchants à la fois, l'un 
ou l'autre, cela dépend des circonstances. Ils sont tous le 
produit des souffrances des siècles, ils ont tous un désir 
fou, sauvage de la liberté, et, par moments, de la lumière... 

Dans tous les cas, ils sont plus intéressants que les 
représentants des autres classes de la société russe. Un 
vagabond résume ainsi sa vie et celle de ses camarades : 
«r Notre existence, c'est un jour et une nuit ; nous ne con- 
naissons pas de lendemain. S'il y a à manger tant mieux; 
s'il n'y à rien, plains-toi et puis tais-toi, parce que cela ne 
sert h rien \ » Tandis que l'un des plus humains des Petits 
Bourgeois reconnaît « qu'il vaut mieux boire de Teau-de- 
vie que du sang humain, parce que le sang des hommes 
d'aujourd'hui est pauvre, mauvais et sans goût. 11 reste peu 
de sang sain, on Ta tant sucé ». 

Au fond, le petit bourgeois comme le vagabond est astreint 
à la lutte pénible pour la vie que la classe dite dirigeante ne 
connaît presque pas. Et cependant la vie de cette dernière 
n'en est pas moins terne, morne, plate. — « Réfléchis un peu, 
réfléchis bien ; pourquoi as-tu vécu quaran te ans? Se demande 
à lui-môme le héros du récit Un livre. Qu'as-tu donné à la 
vie, pendant ce temps? Pas une seule pensée nouvelle n'a 
germé dans ta cervelle ; tu n'as pas prononcé un seul mot 
priginal pendant toutes ces quarante années. Jamais ne s'est 
élevé dans ta poitrine un sentiment sain et fort et même 
quand tu es tombé amoureux, tu pensais toujours : Est-ce 
qu'elle sera une femme commode pour moi? Tu as employé 
une moitié de ta vie à t'instruire et, pendant l'autre moi- 

\. Petits amis. 
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tié, tu as oublié ce que tu avais appris. Et toujours, tu 
n'as eu d'autre souci que ton bien-être, ton confort, une 
bbnne nourriture. Tu es un homme nul, insensible, superflu 
sur la terre ; personne n'a besoin de toi, tu mourras et que 
restera-t-il de toi? Rien. Ce sera comme si tu n'avais 
jamais vécu ! Des hommes comme toi, il y en a des dizaines 
de mille au monde. Toute votre existence se passe comme 
celle des blattes, au fond de leurs chaudes crevasses, et 
c'est pourquoi la vie est si grise. » 

La vieille lsergueï 1 croit comprendre la cause de la 
tristesse de la vie russe : — « Je vois que les hommes ne 
vivent pas, qu'ils ne font que s'accommoder de l'existence 
et qu'ils y épuisent toute leur force. Et, quand ils se sont 
volés eux-mêmes, ayant dépensé inutilement leur temps, 
ils commencent à se plaindre de la destinée.*. La destinée 
n'a rien à faire ici. Chacun se fait sa destinée. Je vois bien 
des hommes, mais je ne vois pas d'hommes forts. Où 
sont-ils ? On ne déplace pas une pierre de la route avec la 
pensée. À celui qui ne fait rien n'adviendra rien. Pourquoi 
épuisons-nous nos forces à penser et à nous lamenter ? 
Levez-vous î allons droit à la forêt, abattons-la... » 

Personne ne se lève, personne ne bouge, la forêt noire 
demeure intacte... Par-ci, par-là, un cri de révolte, mais 
un coup de knout et de nahaïka, et tout retombe dans un 
silence morbide, les ténèbres s'obscurcissent et la Russie 
devient encore plus triste, plus noire... 

Mais les charges des cosaques, même les fusillades 
meurtrières n'arrêteront pas la marche des événements 
historiques... 



* 



Gorki a deux mérites: avoir vivifié la littérature russe 



1. Nouvelle portant ce nom. 
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et avoir peint l'état moral et social des anciens serfs. Pour 
être juste, il faut reconnaître que Gorki a été devancé par 
Gleb Ouspensky 1 . Ouspensky n'a jamais écrit ni romans, 
ni nouvelles ; moins encore que Gorki, il n'eut souci de la 
forme littéraire ; il a laissé des récits, des notes, des 
esquisses hâtives où l'on découvre une connaissance vraie 
et profonde du paysan et un grand amour du peuple 
russe. 

Gorki aussi aime le peuple, il a pour lui plus que de la 
pitié, une affection forte et sincère ; mais il est, avant tout, 
artiste, il évoque hommes et nature comme il les voit, 
comme il les comprend : « Partout le miroitement de l'eau, 
partout l'espace et la liberté, l'aspect enchanteur des 
vertes prairies et la pureté d'un ciel bleu et caressant. 
Dans les remous du fleuve, on devine une force cachée. Le 
soleil éclaire tout de ses rayons généreux, l'air est saturé 
de Todeur pénétrante des pins et des jeunes pousses. Les 
rives viennent toujours au-devant de FErmak* et décou- 
vrent sans cesse de nouveaux tableaux dont la beauté est 
une caresse pour les yeux et pour l'âme. Tout ici porte un 
cachet de nonchalance : tout, la nature et les hommes 
vivent gauchement, paresseusement, mais cette paresse 
môme a une grâce originale et l'on dirait qu'elle cache 
une force immense, une force invincible, mais inconsciente 
qui ne s'est pas créé de désirs bien nets ni de but défini. 
Kt cette somnolence de la vie jette une ombre de tristesse 
sur ces espaces grandioses. Une patience résignée, l'attente 
silencieuse de quelque événement nouveau et vivifiant se 
devine partout, même dans le cri du coucou que le vent 
apporte de la berge jusqu'au milieu de la rivière. Les 
chansons tristes semblent implorer du secours... Et, par 
moments, on y sent vibrer l'énergie du désespoir... A ces 

1. Voir p. 374 de cet ouvrage. 

2. Bateau. 
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chansons, la rivière répond par de profonds soupirs et les 
cîmes des arbres se balancent mélancoliquement. » 

Les héros de Gorki, en bloc, représentent une force, une 
force immense, puissante, mats une force de l'avenir qui 
demeure encore inerte. Cette force s'est égarée dans l'obs- 
curité de la vie, elle cherche une issue vers la lumière, la 
vie nouvelle... « — Il nous faut quelque chose d'autre, 
d'autres manières de voir la vie, d'autres sentiments... il 
nous faut quelque chose de nouveau », dit un personnage 
de Gorki. Quand le maître d'école L parle de la déchéance 
du peuple russe, un vagabond s'écrie : « — Le peuple 
russe ne peut disparaître... c'est inscrit dans la Bible... 
Le connais-tu, le peuple, comment il est? Il est. . . immense. . . 
Combien de villages sur la terre! Partout demeure le 
peuple î le vrai, le grand peuple ! Et tu dis : « Il s'éteindra. » 
Un peuple ne peut pas mourir... Un homme le peut... 
Dieu a besoin du peuple, il est architecte du monde... 
Voyons, dis un peu, pourquoi sommes-nous déshérités 
par Dieu?... » 

« Il faut organiser une telle forme de vie que tout le 
monde se trouve bien et ne gêne personne. Et c'est à nous 
et à personne d'autre de refaire la vie». C'est ainsi que 
Konovalov résume la philosophie et les aspirations de ses 
frères d'infortune. Ils pensent tous ainsi, mais au-dessus 
d'eux flotte une odeur de pourri ; la servilité les imprègne, 
la paresse, l'impuissance lient leurs bras avec des liens 
amollissants. Le Russe le plus intelligent est l'esclave de 
la vie sociale, il s'incline devant les faits qu'il a lui-même 
contribué à créer. De ces faits, il déduit une loi, et il se 
dit : cette loi est inévitable. Et par sa soumission à cette 
loi, il ne remarque pas qu'il établit une barrii»re sur la 
voie vers la création libre de la vie. Il croit lutter, mais 

i. Ex-hommes. 
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réellement il s'adapte.. Voilà pourquoi là vie passe, en 
Russie, si terne et ennuyeuse, voilà pourquoi le génie 
créateur a perdu toute force, Tolstoï mis à part. Certains 
cherchent au hasard quelque chose qui donnerait des ailes 
au peuple et rétablirait sa foi en lui-même... Il faut, pour 
cette tâche, des hommes au cœur de flamme et au cerveau 
puissant, capables de tout embrasser et de faire agir la 
force qui s'éveille. Dans l'atmosphère étouffante du silence 
honteux, il faut de6 paroles sonores et vibrantes qui 
retentissent comme des coups de cloche, qui fassent tres- 
saillir les Grischka, les Orlov, les Konovalov, les Tschel- 
katch ; il faut des actes partout où gémit et peine une âme 
en détresse... 

Est-ce Gorki qui accomplira cette mission? Son rôle, 
comme romancier, est déjà terminé. L'auteur de La Famille 
Orlov est jeune, il écrit beaucoup, mais tout ce qu'il écrira 
désormais ne sera qu'une répétition, une réédition de ce 
qu'il a déjà écrit. Il fait partie intégrale du siècle précédent 
et non de celui qui commence. 

Gorki est un artiste; il n'est pas un écrivain. révolution- 
naire, un voyant de l'idéal social, un apôtre inspiré du pro- 
grès, un psalmiste des Terres promises, à moins qu'il ne se 
contente plus de sa plume et se jette, tête perdue, dans la 
mêlée sociale active... Certes, il aune très haute idée du 
rôle social de l'écrivain, il reconnaît que l'objet de la littéra- 
ture est d'aider l'homme à se comprendre, de relever sa foi 
en lui-même et de développer l'aspiration à la vérité, de 
lutter contre le mal des hommes, de savoir trouver du bon en 
eux, d'éveiller dans leurs âmes la honte, la colère, la virilité, 
de faire tout pour que les hommes deviennent forts et puis- 
sants, d'embellir leur existence en y faisant pénétrer l'es- 
prit sacré de la beauté et de la justice. Voilà sa formule. 
Elle est noble, mais impuissante. 

Si, tout le long du xix e siècle, le rôle social du romancier 
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russe fut immense, pour le moment, — malgré l'apparition 
de Gorki — il subit un arrêt. 

« Le génie silencieux des masses collectives est la source 
de toutes les grandes choses. Mais la masse n'a pas de 
voix. Elle ne sait que sentir et bégayer. 11 \m faut w» inter- 
prète, un prophète qui parle pour elle. Qui sera ce prophète ? 
Qui dira ces souffrances, niées par ceux qui ont intérêt à 
ne pas les voir, ces secrètes aspirations qui dérangent l'op- 
timisme béat des satisfaits? Le grand homme quand il est 
en même temps homme de génie et homme de cœur. Voilà 
pourquoi le grand homme est le moins libre des hommes. Il 
ne fait pas, il ne dit pas ce qu'il veut. Un Dieu parle en lui ; 
des siècles de douleur et d'espérance l'obsèdent et le com- 
mandent. Parfois, il lui arrive comme au voyant des 
antiques récils de la Bible, qu'appelé pour bénir, il mau- 
dit * ». 

L'humanité connut ces génies. Il fut un temps où vécurent 
des grands maîtres de la parole, des connaisseurs de la vie 
et de l'àme humaine, des hommes pénétrés d'une aspira- 
tion indomptable vers la perfection, pénétrés d'une foi pro- 
fonde en l'homme... Ils créèrent des ouvrages que jamais 
l'oubli n'effleurera, car ils portent l'empreinte de vérités 
éternelles et d'une incorruptible beauté. Les images qui y 
sont tracées sont vivantes, animées par la force de l'aspi- 
ration; le courage et la colère y flamboient; l'amour sin- 
cère et libre y résonne; il n'y a pas un mot de trop... 

Aujourd'hui, partout en général et en Russie en particu- 
lier, l'écrivain est impuissant adonner aux hommes quelque 
chose de réellement précieux, et ce qu'il donne, il le donne 
non pour la haute jouissance d'enrichir la vie par la beauté 
de la parole et do l'idée, mais beaucoup plus pour prendre 
quelque chose à la vie et aux hommes. Il donne un grain 

i. Renan, Sur la tombe de Tourgueniev. 
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de son expérience contre les intérêts qu'on lui paye en 
attention. La plume fouille faiblement la réalité, retourne 
doucement les petitesses de la vie... 

« — Le romancier écrit, et des milliers d'hommes le lisent, 
sait-il ce qu'il prêche au juste? Pense-t-il à son droit d'ins- 
truire? — demande « Le lecteur » de Gorki. — Quand donc 
parlera-t-il de l'esprit inquiet et de la nécessité de la régé- 
nération de l'esprit? Où est l'appel à la création de la vie, 
où sont les leçons de courage viril, de courage civique, où 
sont les paroles vaillantes qui donnent des ailes à l'âme? 
Le droit de prêcher doit avoir des raisons suffisantes dans 
la faculté d'éveiller dans les hommes des sentiments sin- 
cères par lesquels, comme à coups de marteau, certaines 
formes de l'existence doivent être brisées et détruites, afin 
d'en créer, à la place, d'autres plus larges. Le courage 
viril, le courage civique — voilà les leviers avec lesquels 
on peut soulever toute la terre... Pour avoir le droit de 
parler au peuple, il faut lui porter ou une haine immense, 
à cause de ses défauts, ou bien un amour immense, à cause 
de ses souffrances ; si ces sentiments n'existent pas dans 
l'écrivain, il doit être modeste et penser beaucoup avant de 
dire quelque chose... » 

Gorki reconnaît son impuissance devant la vie réelle, et 
pour un homme qui a l'honneur de manier la plume, recon- 
naître son impuissance est une grande douleur. — « J'ai 
découvert en moi, dit-il, un assez grand nombre de bons 
sentiments et désirs, assez de tout ce qu'on appelle ordi- 
nairement le bien, mais de sentiment unifiant tout cela, 
une idée harmonieuse et nette embrassant toutes les ma- 
nifestations de la vie, je n'en ai pas trouvé en moi... Il y a 
en mon âme beaucoup de haine qui couve toujours... qui 
s'allume parfois d'un feu éclatant d'indignation ; mais il y 
a encore plus de doute... Par moments, ce doute ébranle 
tellement mon esprit, m'oppresse tellement le cœur, que 
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pendant un long temps, je suis intérieurement dévasté,.. » 
Gorki nous a montré en quoi consiste la force nouvelle 
sur laquelle la Russie compte depuis longtemps. Sa tâche, 
comme romancier, nous le répétons, est terminée : il a 
achevé dignement le xix e siècle littéraire. A d'autres main- 
tenant de libérer cette force de ses éléments morbides, de la 
mettre en mouvement, de lui indiquer la voie à suivre... Ce 
n'est plus le rôle du romancier. Plus d'arabesques, plus 
de leçons, de tableaux, plus d'enseignement, de morale 
théorique, — des exemples ! de l'action ! «La voie! montre- 
moi la voie ! » hurle la jeune Russie... 

Sera-ce Gorki qui lui indiquera cette voie ? Son nom a 
presque une valeur symbolique. Il incarne les souffrances, 
la misère, les aspirations du peuple d'où il est sorti. Saura- 
t-il profiter de sa renommée pour grouper autour de lui les 
masses meurtries et les mener à l'œuvre de justice sociale, 
de libération et, s'il le faut, de révolte?... 
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II n'y a pas de traces dans le Roman russe d'un caractère discipliné et 
constant. — Par contre, les cas de pathologie de la volonté y 
abondent. — Causes. — Psychologie des classes. — Les dirigeants. — 
Le peuple. — Les libéraux. — Les partis avancés. — Enthousiasme 
et réaction. — Gaspillage d'intelligences et de volontés. — L'absence 
du rire dans le Roman russe. — Le rire, la liberté et la critique sociale - 

— Souffle nouveau. — Besoin universel de lumière, de liberté, de 
justice;. — Nécessité d'une union de toutes les forces vives de la Russie. 

— Devoir de l'Europe. 



Tout en constatant l'immense effort individuel des 
romanciers russes du xix e siècle, on est presque étonné, 
au premier abord, de ne pas trouver chez eux cette faculté 
maîtresse qui anime l'œuvre d'un Balzac et d'un Zola : la 
volonté. Il n'y a pas de traces, dans le Roman russe, d'un 
caractère discipliné et constant, ardent à la réalisation d'un 
dessein sagement conçu, d'une volonté ferme, luttant 
contre les manifestations extérieures du mal, les défiant 
avec sang-froid, les subjuguant résolument. L'idéal même 
des Roudine, des Bazarov, des Oblomov, des Lévine, des 
Bezoukhov, des Nekhloudov, des Raskolnikov, des Gro- 
mov, des Konovalov est obscur, nébuleux. Rien de précis 
dans leurs aspirations, — vagues, incertaines. Tout, dans 
leur existence, trahit les lacunes de leur jugement ; leur 
vie manque de direction, de prévoyance, de but. 

Aucune littérature n'offre autant de cas de pathologie de 
la volonté que la littérature russe. La volition des person- 
nages, dans le Roman russe, est toujours paralysée, elle 
ne se transforme jamais en actes. Ces hommes savent sou- 
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vent vouloir intérieurement, mais ils ne savent pas tra- 
duire leur désir par une action. A force de ne pas agir, 
ce désir même s'affaiblit chez eux et disparaît. Ceci 
s'explique par les particularités de la vie sociale en un 
pays qui, pendant une période de cent ans, n'a presque 
pas éprouvé, comme les autres pays, le changement qui 
accompagne toute vitalité. Les mœurs décrites dans Guerre 
<>t Paix, qui se rapportent au commencement du xix e siècle, 
sont très peu distantes de celles de Résurrection, c'est-à- 
dire delà fin du même siècle. Le mouvement social est nul. 
La volonté individuelle n'a pas de champ pour son déve- 
loppement, pour son activité. 

Notre volonté ne se dépense pas seulement dans le détail 
de nos actes personnels, elle règle notre vie entière, lui 
donne son allure propre, elle domine la chaîne de toutes 
les manifestations individuelles et sociales. Notre volonté 
n'est que le résultat d'une lente succession d'acquisitions 
associées, synthétisées par un travail continu. Elle est faite 
d'une sorte de stratification de toutes les impressions per- 
çues au cours de notre existence, elle s'accroît lentement 
de toute notre expérience. Elle est d'autant plus riche 
qu'elle contient davantage de souvenirs, d'exemples. Plus 
elle est en contact avec l'extérieur, plus elle se réveille 
promptement. Son rôle sera d'autant plus fréquent et d'au- 
tant plus accentué que le champ de son activité sera plus 
riche. La volonté doit rester ouverte à toutes les sollicita- 
tions, elle ne peut s'isoler, se soustraire aux exigences de 
la vie et de l'action, sous peine de s'atrophier. L'absence 
dos manifestations de notre volonté amène la réduction 
progressive de nos tendances, de nos désirs, de nos actes ; 
elle engendre des phénomènes morbides, qui abondent 
dans le Roman russe. L'inertie dans laquelle il est obligé 
de vivre nous explique parfaitement l'absence chez le Russe 
de résolution, de volonté, d'énergie. Toute lutte est accom- 
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pagnée chez lui d'un sentiment de fatigue inteiis 
thîe ou l'exaltation, l'état normal lui est inconnu 

« C'est la petite partie des aliénés, constate un p 
russe 1 , qui se trouve, en Russie, dans les m: 
santé ; au contraire, une grande masse de plusi 
taines de mille de ces invalides d'esprit vit en 

Capables d'un coup de tête audacieux, prêts à si 
pour leurs idées, les Russes sont d'une faiblesse la 
aussitôt qu'il faut tenter un effort long et soûl 
réaliser ces mêmes idées dans la vie. Ils manque) 
sévérance et de résistance. L'atropine de la 
l'abondance des maladies mentales chez les Ru 
les résultantes de la constitution sociale de la Ru 
régime abrutissant, de l'absence de toute liberté e 
initiative individuelle. 



Après avoir vécu longtemps dans l'isolement, a] 
nourrie de superstitions puériles, après de lon| 
d'esclavage, la Russie s'est vue tout à coup in 
lumière et en possession d'une parcelle de liberté ( 
d'Alexandre II). Il lui est arrivé ce qui arrive à 
qui passent brusquement des ténèbres à la lumièi 
été tellement éblouie qu'elle a reculé en arrière. 

Malgré le vernis extérieur de sa civilisation, 
est restée asiatique. La haute société et les ho 
pouvoir ne cessent d'emprunter aux nations é 
leurs habitudes et leurs modes, sans leur e 
l'essence el l'esprit de leur civilisation. La hau: 
russe s'est habituée à prendre les allures et à jou 
d'une société civilisée, tout en restant semi-b 
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obscurantiste au fond. Elle est incapable de faire marcher 
le mécanisme gouvernemental, elle repousse avec trop de 
brutalité les éléments éclairés de la nation pour pouvoir 
continuer l'œuvre civilisatrice en Russie. De son savoir, 
acquis hier, elle n'a retenu que l'aphorisme de Goethe : 
Der Mensch ist nicht geboren frei zu sein *. Incapable 
d'analyser cette boutade de poète, la Russie en tira toute 
une philosophie sociale : 

La liberté naturelle de l'homme est un mensonge* 

La liberté politique sanctionnée par le principe de la 
souveraineté du peuple est une absurdité. 

La liberté de conscience est une trahison ; elle favorise 
les juifs et les sectateurs de Luther. 

La liberté de la presse est la liberté d'empoisonner impu- 
nément ses contemporains. 

La liberté de circulation dépeuple les campagnes. L'abo- 
lition des passeports favorise le vagabondage. 

La liberté de réunion est la liberté de conspiration ; c'est 
un privilège pour les tarés et les incapables. 

La liberté de vivre et de se conduire à sa guise sanc- 
tionne tous les vices préjudiciables à une société bien 
organisée. 

L'égalité des hommes entre eux est une illusion; elle 
engendre le socialisme. 

L'égalité devant la loi est le comble de l'injustice, car 
elle jure contre les inégalités physiques, intellectuelles et 
sociales. 

La trinité diabolique : Liberté, Fraternité, Égalité désu- 
nit, démoralise, débauche et déprave la société moderne. 

Donc : 

Il faut passer l'éponge sur tout ce qui a été fait en Russie 
depuis 1856 jusqu'en 1881- 

i. L'homme n>st pas né pour être libre. 
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Il faut délivrer la nation russe de l'influence occidentale, 

II faut délivrer les paysans de leur liberté, en instituant 
une tutelle de l'État qui remplacerait l'ancienne tutelle des 
nobles. 

Cette théorie crée une haine implacable de l'Occident, 
un culte morbide pour tout ce qui est russe : la civilisa- 
tion occidentale pourrie doit céder la place à une nouvelle 
civilisation, à la civilisation russe, à la civilisation du 
Knout. La race latine est décrépite, la race germaine est 
bornée. Toutes deux sont condamnées à sombrer dans un 
cataclysme social dont nul ne peut prévoir les horreurs. 
Le salut de l'Univers est encore possible, mais il ne peut 
venir que de la Russie, — tels sont les symptômes du délire 
panslaviste. 

Le panslavisme est une manifestation des plus curieuses 
de la mégalomanie nationale. Par la nature de leurs con- 
ceptions délirantes, les panslavistes relèvent surtout de la 
folie raisonnante. Voyant partout des ennemis de leur idée 
fixe, ils persécutent tous ceux qui ne pensent pas comme 
eux. Ces persécuteurs raisonnants au début deviennent 
persécutés hallucinés par la suite. C'est grâce à eux que 
le régime arbitraire de corruption et de folie a pu se 
maintenir jusqu'à nos jours. « Pour tout slave, l'idée du 
slavisme devrait être la plus élevée ; plus élevée que la 
liberté, la science, l'instruction ; plus élevée qu'aucun 
bien de ce monde l . » Cette idée fixe prend un essor con- 
sidérable, on essaye de la présenter comme une nécessité 
historique inévitable. Et les panslavistes s'agitent, s'or- 
donnent, contractent leurs muscles, encerclent le globe 
d'une rumeur tournoyante qui aboutit à la Pologne, à la 
Finlande, à Kichinev, à la Mandchourie... 
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Le peuple russe a toujours été sacrifié... L'impératrice 
Catherine II écrivait au comte Pierre Saltykov, gouver- 
neur général de Moscou : « Il ne faut pas donner d'ins- 
truction au bas peuple. Quand il en saura, Monsieur le 
Maréchal, autant que vous et moi, il ne voudra plus nous 
obéir, comme il nous obéit aujourd'hui. » Et on le tient 
toujours daus les ténèbres et sous le joug 1 . La Russie 
commence à en recueillir les résultats : la diminution de 
la fertilité du sol et de la productivité des terrains, la téna- 
cité et le développement inquiétant des épidémies de toute 
espèce, les désastres de toute sorte, la pauvreté des masses, 
l'alcoolisme poussé à des proportions dangereuses pour le 
bien-être de la nation : il règne aussi bien dans la haute 
classe, dans la bourgeoisie que dans le peuple. « L'ivro- 
gnerie fait de grands ravages dans les rangs du peuple 
qui n'a cependant pas perdu son désir d'une vérité nou- 
velle, tout en continuant à s'enivrer d eau-de-vie, » écri- 
vait Dostoïevsky dans son Journal. Il est douteux que la 
recherche de la vérité et la vodka demeurent longtemps 
compatibles. Le même Dostoïevsky fait dire à Vercho- 
vensky, dans Béssy : « Le peuple est ivre, les mères sont 
ivres, les enfants sont ivres et, devant les tribunaux, on 
n'entend que ces paroles : « Condamné à 200 coups de 
verges ! » Laissez croître les générations ! Quel dommage 
que nous ne puissions pas attendre ! Ils seraient tous 
ivres ! » 

Fiodor Michaïlovitch ne s'est pas trompé : ce n'est pas en 
vain que les épileptiques furent considérés jadis comme des 
voyants. L'alcoolisme fait des ravages inquiétants dans le 
peuple. Les aliénistes russes les plus patriotes, comme les 
professeurs Sikorsky et Orchansky, le constatent dans 
leurs travaux. « En Europe, dit le dernier, on boit seul dans 

1. En 1904, le coefficient de ceux qui savent lire et écrire parmi les 
recrues russes est de 3 p. 100. 
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de petits verres; c'est seulement chez nous qu'on peut obser- 
ver l'ivrognerie épidémique des villages, l'ivrognerie com- 
munale : autorités et administrés boivent par demi-bou- 
teille l . » 

On dirait que la classe dirigeante s'efforce à dessein 
d'enivrer le peuple, de le rendre malade et incapable de 
révolte. On n'aime pas en Russie, dans certains milieux, 
parler du peuple... 

Wenn ein kranker schlumxnernd lie^t 
Von des Schmerzes Arm besiegt, 
Schweigen aile im Gcmache, 
Das der Arme nicht crwache 2 . 

Par-ci, par-là, la masse tente d'opposer la violence à la 
violence, la force à la force, maïs cette masse n'est pas 
dirigée, elle est surtout lassée... Et pourtant la vitalité du 
peuple russe est très grande. « Je connais toute la Russie, 
raconte un vieux moujik de Tchékhov 3 . J'ai été à pied en 
Sibérie, j'ai été sur l'Amour, sur l'Altaï. En Sibérie, j'ai 
labouré la terre, et puis le mal du pays m'a pris, je suis 
retourné à mon village, à pied. Ma femme est morte en 
Sibérie. Quand je suis revenu, j'étais maigre, tout en hail- 
lons. Maintenant, je suis manœuvre. Je ne veux pas mou- 
rir. » Le peuple russe ne veut pas disparaître... Et il ne 
disparaîtra pas. II brisera les chaînes séculaires qui l'op- 
pressent. II n'y a pas de force qui puisse résister à tout 
un peuple parvenu au degré suprême de l'exaspération. Là 
participation du peuple au mouvement libérateur aura des 
conséquences incalculables. Nul psychologue n'a encore 
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4 . Ouv. cité. 

2. Quand un malade sommeille sur sa couche, — dompté par la main 
de la douleur, — tous se taisent autour de lui, — de peur que l'infortuné 
ne se réveille. (Betty Paoli, Gedichte. Stuttgart, 1898.) 

3. Les- bas- fonds. 
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saisi et déterminé le courant mystérieux qui fait agir les 
foules, suivant les circonstances et les milieux... 



* 



Quant aux libéraux intellectuels, — Yintelliguentia — 
une vaillante petite minorité lutte courageusement pour la 
liberté ; la grande majorité ne demande qu'à dépenser tran- 
quillement les revenus de terres qu'elle ne cultive pas elle- 
même et dont sont privés les vrais cultivateurs, les moujiks. 
L'intelligucntia n'est pas indifférente aux questions de la 
vie courante, mais elle est apathique, paresseuse, fatiguée, 
— à force de ne rien faire — somnolente, elle éprouve le 
désir, mais n'a pas la volonté de réagir contre les éléments 
de la force despotique. Les libéraux se passionnent pour 
les thèmes abstraits, ils parlent beaucoup des autres pays, 
de la Russie même, quand ils sont certains que cela ne 
nuira pas à leurs propres affaires. Indolents, leur volonté 
s'endort dans le raisonnement. Ils n'aiment pas « ce qui 
les entoure », mais ils n'osent pas le dire, ils n'osent avouer 
ni leurs sympathies, ni leurs aversions. Us n'osent même 
pas haïr franchement et loyalement. A défaut de sérénité 
indépendante et de sourire dédaigneux, la haine est, cepen- 
dant, sainte et morale. Elle est l'indignation des natures 
fortes. Haïr, c'est se révolter contre les injustices et les hor- 
reurs sociales, haïr les bourreaux, c'est aimer les offensés, 
haïr c'est agir, c'est encore une manière de se manifes- 
ter, de vivre. Les libéraux russes se contentent de végé- 
ter. Dans ces dernières années, ils élèvent timidement leurs 
voix et formulent leurs modestes revendications. Ils ne sont 
pas contre la liberté, au contraire, ils la désirent» mais ils 
croient que la liberté politique est compatible avec le 
tsarisme et que la transformation sociale — qui ne doit 
aucunement toucher à leurs propres biens — peut s'ac- 



CONCLUSION 427 

complir pacifiquement. Et ils demandent, humblement, 
quelques réformes, — quand ils jugent le moment favo- 
rable ; dès que le vent tourne, — ils se taisent. L'indé- 
pendance leur est inconnue. Ils ne sont pas nombreux, les 
professeurs des Universités russes qui sont obligés d'aban- 
donner leurs chaires pour des raisons dites politiques et 
qui font rire l'Européen. Les autres, presque tous les autres, 
sont forcément des réactionnaires, des employés du gouver- 
nement despotique. S'ils avaient la moindre tendance libé- 
rale, ils n.e seraient pas professeurs. Celui qui proteste 
est vite mis à la raison, dans la sinistre forteresse de 
Pierre et Paul. 

Et même ceux qui quittent la Russie, ceux qui s'exilent — 
souvent pour des raisons purement personnelles — ne chan- 
gent guère psychologiquement, car ils restent paralysés par 
une sorte de crainte... Être bien avec tout le monde, cons- 
titue toute leur ambition. « Il n'y a pas d'homme, note Dos- 
toïevsky dans son Journal, qui répète aussi souvent que le 
Russe : « Je me soucie peu de ce qu'on dira de moi » et qui 
tremble autant devant l'opinion publique. Cela provient d'un 
manque de respect envers soi-même qu'on constate chez 
presque tous les Russes, même s'ils sont présomptueux et 
vaniteux à l'excès. » 

Le cordonnier Orlov de Gorki souhaite après sa mort 
une croix sur sa tombe avec l'inscription : « Gregor Orlov 
a sauvé la Russie du choléra. » Certains libéraux russes 
diffèrent du brave Orlov en ce sens qu'ils sont persuadés 
de mériter et d'avoir, un jour, cette croix. 

Loin de moi est l'idée d'amoindrir le rôle historique de 
rintelliguentia. Ce rôle est grand, mais purement théo- 
rique : depuis l'abolition de l'esclavage, on n'en trouve, 
nulle part, de trace positive. Sous ce rapport, le Roman 
russe est précieux, il doit être considéré comme une enquête 
sociale. 
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Somme toute, ces libéraux sont de très honnêtes gens, 
mais il leur manque le courage civique et de la suite dans 
les idées : l'homme fort ne demande pas la liberté, il la 
prend. Ce ne seront pas eux qui feront la révolution, mais 
quand, par la force inévitable des choses, la révolution se 
fera, ce seront les libéraux qui crieront : « Mi pakhali '. » 
En attendant, ils sont stériles et inconséquents avec eux- 
mêmes. Leurs intentions — d'après eux — sont excellentes. 
Malheureusement, ils peuvent tous dire : 

Nous ne faisons pas le bien que nous aimons ; 
Nous faisons le mal que nous haïssons. 

Ils font le mal, dans ce sens qu'ils empêchent les partis 
avancés d'agir... Car il y a des partis avancés 2 , mais ils sont 
épars. On trouve beaucoup d'hommes et de groupes de 
bonne volonté, capables de sacrifier leurs intérêts, leur vie 
pour ce qu'ils considèrent comme vérité et justice, mais 
ils ne possèdent pas les moyens matériels nécessaires 
pour remplir leur tâche. Nulle aide ne vient à temps les 
encourager. Leur lutte avec les éléments hostiles à leurs 
idées est terrible. Ce sont des pionniers de l'avenir. C'est 
grâce à eux que la Russie n'a pas complètement perdu 
à l'étranger son prestige moral, grâce aussi à la jeunesse 
universitaire, noble, courageuse, souvent un peu trop 
chimérique, mais par là même sincère et belle. L'idée de 
justice est fortement enracinée chez elle, mais le sens cri- 
tique des hommes lui fait défaut, et puis, les jeunes années 
passent vite, hélas ! 

Si les groupes, les classes, les castes, les partis différent 
sensiblement par leurs qualités, ils sont tous imbibés des 

1. Nous avons semé. 

2.' La bourgeoisie proprement dite — classe moyenne, tiers état, caste 
productive, industrielle et commerciale — n'a qu'un seul culte : Le veau 
d'or. On ne trouve aucune trace de son influence sur le mouvement des 
idées politiques, intellectuelles ou sociales. 
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mêmes défauts : tous ont des idées imaginaires sur l'état 

des esprits en Russie, tous prennent leurs désirs pour la *\ 

réalité et ont le sentiment — souvent, sans motifs — 

« qu'il va arriver quelque chose ». Très divisés, ils refusent 5| 

de se comprendre. 

C'est le signe d'une situation anormale quand l'abîme 
s'élargit entre les partis et les générations, quand il n'y a 
rien de commun entre les aspirations enthousiastes des 
uns, la réaction tyrannique et l'hypocrisie des autres. Quel 
gaspillage d'intelligences et de sentiments, quel dérègle-; 
ment d'efforts et de volontés ! 

« Regarde, fait dire à quelqu'un Gorki, les hommes ont 
complètement désappris de bien rire ! Jamais on n'entend 
parmi eux un rire joyeux et sincère, ce rire qui devrait 
ébranler les poitrines des hommes, car le bon rire assainit... 
Il est indispensable à l'homme de rire : le rire est un de ses 
peu nombreux privilèges sur les animaux. » Gorki ignore, 
sans doute, la psycho-physiologie du rire. Son intuition, 
sa faculté créatrice seules lui révèlent que le rire n'est 
accessible qu'à l'homme sain. Artiste-observateur, il cons- 'M 

tate que les Russes « ont désappris de rire ». Au point de vue ' ^| 

de la réalité historique, le « désappris » n'est peut-être pas 
juste : les Russes — dans le Roman, du moins — n'ont 
jamais su rire. 

Gogol est un rusé, un humoriste, ses héros font rire, 
mais à travers les larmes : Tchitchikov 1 est déshabitué de 
rire, il rit d'un rire contenu, d'un petit rire saccadé. Rou- 
dine 2 parle trop pour pouvoir rire ; Oblomov 3 préfère le 
sommeil ou la sieste au rire et à l'action. Ce n'est pas 
Raskolnikov * qui est capable de rire. Lévine, le prince 

1. Ames mortes. 

2. Tourgueniev. 

3. Gontcharov. 

4. Dostoïcvsky. 
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Nékhjoudov sont de trop profonds fouilleurs de l'âme 
humaine, Karénine, un fonctionnaire trop froid et sec 
pottr connaître le rire sain, Anna Karénine et Maslova ' 
sont trop mrilmreegeâ... Ce ne sont pas les moujiks de 
Tchékhov ou les vagabonds èm Gorki qui rient souvent. Le 
seul personnage dans le Roman russe qm sourit amèrement 
est le fnusicien aveugle de Korolenko. Gorki aurait dû 
dire : « Les Russes ne savent pas, n'ont jamais su rire », 
et non pas « ont désappris de rire ». 

Le rirei est -reflet d'un mécanisme créé en nous par une 
longue habitude de la vie et de la liberté sociales. Le rire 
cordial ne secoue la poitrine que sous l'impulsion de la 
liberté, il est une fonction, un geste social. Si, au point de 
vue physiologique, le rire est la manifestation d'un bon 
équilibre cérébral, — le rire repose de la vie émotive — au 
point de vue social, il est du domaine de la critique, il est 
le résultat d'un examen des faits et gestes dautrui. Celui 
qui rit, rapproche, confond, compare ; il signale, discute 
le côté risible de ce que certains hommes admirent ou 
vénèrent. L'homme qui n'a pas le droit de critiquer la 
relation entre la conduite» et les principes de la société 
dont il fait partie, les rapports entre sa propre personne 
et celle des autres, ignore le rire sain et franc. L'esclave 
ne rit pas; le rire ne peut pas exister sans l'esprit de 
liberté et de société. L'homme qui est toujours persécuté, 
qui a constamment peur, ne peut pas rire ; non seulement 
le rire libre, large, indépendant ne lui est pas accessible, 
mais il ne connaît pas l'humour, car l'originalité indivi- 
duelle, la liberté de la compréhension, la libre critique 
sont des éléments très importants pour l'humoriste. 

Le Russe aspire vers la haute liberté, mais, actuellement, 
il est esclave, il ne peut rien, il n'ose rien ; ses aspirations 

1. Tolstoï. 
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ne dépassent pas les limites de la théorie ; il y a un abîme 
entre ce qu'il croit vouloir et vt «pTH fait réellement. Entre 
vouloir et pov?qrr i! y a toujours une lutte douloureuse oit 
la faiblesse humaine ne triomphe qu'en employant toutes 
ses ressources, en se jugeant sans cesse, en osant demander 
davantage. Le Russe n'ose pas. L'homme prend des habi- 
tudes, des plis et, à force de négliger certains mouve- 
ments, il devient incapable de les faire. A force d'avoir 
peur de rire, le Russe ne sait pas rire, il devient de 
plus en plus grave. La langue russe d'aujourd'hui est 
l'image de cette gravité. Traduisez en russe un passage 
qui, dans le texte français, vous a fait rire et voyez quelle 
tournure grave il revêt avec ce nouveau costume ! 

La gravité exclusive, exagérée est un phénomène patho- 
logique qui paralyse l'action. 



Cependant, la vie évolue quand même, bien que lente- 
ment... D'un côté, les formes extérieures de l'existence sont 
restées celles d'il y a cent ans, la force brutale s'oppose 
toujours aux désirs d'affranchissement ; d'un autre côté, 
le progrès des connaissances générales a dissipé ou discré- 
dité certaines illusions superstitieuses, l'homme a grandi 
dans sa propre estime et dans ses aspirations, il est devenu 
plus exigeant pour son propre bonheur. Un esprit nouveau, 
presque imperceptible, un besoin universel de lumière, de 
liberté, de justice, souffle sur la steppe comme sur la 
cité. 

Pour que le flpt d'amertumequi est en tous jaillisse enfin 
et s'écoule, pour que l'émancipation se fasse, l'union 
franche, ferme et loyale de toutes les forces vives delà Russie 
s'impose. 
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L'Europe qui a donné à l'humanité l'affranchissement 
relatif de l'homme et la science moderne, l'Europe tout 
entière doit considérer comme son devoir moral de venir en 
aide à ces forces civilisatrices. 
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